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L'A.O.F. vue de l'A.O.F. 
par André Berry 

(Combat, 28 juin 1956) 

JE viens de passer avec ma femme plusieurs semaines en AOF. Cet immense 
territoire, presque aussi étendu que l’Europe, et d’ailleurs très arbitrairement délimité, 
qui groupe sous notre administration, associés aussi dans l’ignorance métropolitaine, 
des pays aussi divers que le Sénégal, la Mauritanie, le Soudan, la Guinée, la Haute-
Volta, le Niger, la Côte-d’Ivoire et le Togo-Dahomey, a de quoi retenir des années le 
voyageur, le savant et l’artiste. Au cours d’une excursion qui m’a porté dans les 
principales localités du Sénégal, du Soudan et de la Guinée et dans les huttes des natifs 
comme dans les palais des administrateurs, j’ai pu cependant recueillir quelques 
impressions. Je communiquerai celles qui portent sur les perspectives du tourisme, l’état 
présent des populations et la conjoncture politique, me réservant de traiter en 
particulier, quand je les aurai vus (je pense, cet été), de la Côte-d’Ivoire, de la Haute-
Volta, du Niger et du Dahomey. 

PAYSAGES ET TOURISME 
I. — Au pays de Camara Laye 

C'EST à Kankan que, tombés comme du ciel, ou plutôt, en effet, tombés du ciel, 
nous avons fait connaissance avec la Guinée. Nous voulions, arrivant en plein pays, avoir 
avec la nature tropicale un choc exemplaire, et, de fait, les frangipaniers et les 
flamboyants en fleurs, avec de solides échantillons de la race malinké, nous 
accueillirent. Nous voulions aussi commencer par ce que nous connaissions 
littérairement, c’est-à-dire le pays de Camara Laye, et Kankan possède l’aérodrome le 
plus rapproché de Kouroussa, patrie de l’Enfant noir, à vingt-cinq lieues de là, sur la 
ligne Conakry-Niger. Kankan, terminus de cette ligne, est une bonne petite ville de 
nègrerie bourgeoise, où le Blanc, mis à part les Libanais des bazars, paraît peu. On y voit 
de larges allées de fromagers, des laveuses en pagne ou faisant le marché en boubous 
multicolores, des tisserands à foison, des noirs qui creusent des pirogues en plein tronc 
au bord du Milo, et, si l’on a de la chance, des mangeurs de feu qui se gargarisent avec 
des tisons ardents avant de se les mettre sur la langue. On y trouve aussi, devant la 
station, un hôtel des plus agréables, et un chef de district qui vous raconte de terribles 
histoires de bilieuses hématuriques et de serpents cracheurs, avant de vous 
recommander à la sollicitude du mécanicien.  

En une heure, nous étions à Kouroussa, où nous pûmes d’emblée vérifier les 
descriptions de Camara Laye à l’apparition d’un griot, c’est-à-dire d’un louangeur 
public, armé d’une sorte de tam-tam, qui se mit, dès la sortie de la gare, à chanter nos 
mérites. Autant que je pus entendre son français mêlé de malinké, il psalmodiait : 

Ioio ! io ! io ! io ! io ! 
Il est là le journaliste français 
Qui vient de la part de Combat. 



Il a les dents d’un petit crocodile, 
Les yeux d’un jeune hippopotame, 
Le nez d’un éléphant qui naît. 
C’est un Toubab qui aime les Africains. 
Il va dire combien il y a de cases à Kouroussa 
Et comme elles sont bien faites, 
Disposées par carrés entourés de tapades 
Avec l’oranger au milieu. 
Et il dira comme elles sont belles, les femmes de Kouroussa, 
Avec leurs seins au vent qui sont prêts à s’envoler comme des oiseaux noirs au long 

bec.  
Avec lui est sa femme qui a les yeux d’une gazelle. 
D’une gazelle qui aurait les yeux bleus ; 
Elle a les cheveux blonds comme ne les auront jamais les femmes de Kouroussa 
Et un boubou comme on n’en fait qu’à Paris. 
Elle est sa femme comme on l'est dans la Métropole, 
Et ne veut pas de co-épouse. 
Dommage pour les Koungourous de Kouroussa 
Qui auraient bien aimé être vendues l'une ou l’autre 
Au journaliste français 
Qui vient de la part de Combat. 
Ioio ! io ! io ! io ! io ! 

Ce que chantant, le griot nous suivait par les rues, et ce n’est pas sans appréhension 
que je voyais s’interposer entre ma femme et moi des groupes turbulents de ces 
Koungourous. 

On nomme ainsi les filles à marier, et il court sur les relations de certaines 
Guinéennes avec les blancs des légendes alarmantes : si vous entrez dans la case de 
l’une d’elles, elle vous y retient sept ans par ses charmes personnels et des philtres 
divers, après quoi, si vous faites mine de partir, elle met le feu à la paillote et vous brûle 
avec le village. 

Je me hâtai donc de reconnaître la case où Camara Laye était né, où son père avait 
forgé l’or, et, toujours suivi du griot dont l’éloquence à l’approche du « bougna ». 
c’est-à-dire du pourboire, se faisait excessive, repris avec ma femme, recouvrée de 
justesse, le train de Mamou.  

Mais, sur les genoux, entouré d’une affluence colorée qui apprenait avec plaisir 
l'existence de Camara Laye, j’avais encore l' « Enfant Noir », lui-même me racontait son 
premier voyage à Conakry : « Vers midi, le train atteignit Babola. J’entendis parler le 
peul... La grande plaine où j’avais vécu jusque-là cédait la place aux premières pentes 
du Fouta-Djalon, le train repartit pour Mamou et bientôt les premières pentes du massif 
apparurent. » Elles apparaissaient, en effet. Quelques maisons, des paillotes en 
nombre : c’était Mamou lui-même. 

——————————— 

L'A.O.F. vue de l'A.O.F. 
(Combat, 29 juin 1956) 

PAYSAGES ET TOURISME 
Au pays de Camara Laye (suite) 

MAMOU, troisième ville de la Guinée, est doué d’un marché où les femmes, 
remarquablement belles, sont remarquablement peu vêtues, d’un hôtel des Wagons-
Lits, qui n’est pas des meilleurs, et d’un commandant de cercle qui, lui, est excellent : 



un de ces grands noirs ultra-civilisés natifs de Saint-Louis et élevés au lycée Faidherbe, 
lequel, formant les rejetons de familles séculairement françaises, porte au plus haut 
degré l’honneur de l’intelligence et de la culture africaines. 

Sankalé est un homme d’esprit autant que de couleur, qui, doublé d’une femme du 
cru autant que du monde, vous accueille, pour peu que vous soyez l’envoyé de 
« Combat », dans son « campement », au fond d’un verger de manguiers où se 
prélassent la grue étoilée, le singe et l’antilope. Demain, par la route de latérite combien 
rouge, nous serons conduits, en voiture de campagne, à Dalaba, qui est tout ensemble 
le Royat, le Megève et le Luchon de l’A.O.F. ; de là, à Pita, gros bourg près duquel on 
visite la chute spectaculaire du Kinkon, et à Labé, d’où les plus hardis s’élancent sur la 
piste qui, à Tambacounda, rejoint la ligne Dakar-Bamako. C’est une des promenades 
classiques de l’A.O.F. Il est regrettable qu’elle soit si ingrate. J’ai rencontré à l'Hôtel du 
Tourisme, gloire de Labé, des Métropolitains qui, par le Parc national de Niokolo-Koba, 
Hioukounkoun et Sambaïlo, avaient entrepris cette liaison : leur « savane », sur la piste 
qu’ils comparaient à une tôle ondulée percée de trous, avait versé cinq fois ; plusieurs 
de leurs compagnons étaient restés à l’infirmerie de Hioukounkoun. Ils avaient, dans le 
parc, aperçu des buffles, des chimpanzés, des panthères, des éléphants et jusqu’à des 
lions, sans parler des hippopotames et des crocodiles de la Gambie ; à la sortie, ils 
avaient vu les Bassaris tout nus sauf l’étui pénien, avec le dard de porc-épic passé en 
travers du nez, mais tous ces animaux, ces hommes étranges, les avaient moins 
impressionnés que l’état du chemin.  

À cette expédition, ma femme opposa les arguments de son sexe, et nous nous 
fîmes reconduire, parmi les splendeurs végétales du Fouta-Djalon, à la gare de Namou, 
trouvant plus expédient de gagner Dakar par Conakry.  

Du moins puis-je rouvrir, à la page où je l’avais laissé, « L’Enfant Noir ». « De Mamou 
à Kindia, je ne quittai pas la fenêtre une seconde. Je regardais se succéder cimes et 
précipices, pentes boisées et vallées profondes. L’eau jaillissait de partout, donnait vie à 
tout... » 

De fait, de Mamou à Sougueta, Kindia et au-delà, cette voie inimitable serpente à 
travers un pays de montagnes, de savanes touffues, d’herbages et de forêts, où des 
sommets bien dessinés comme celui du mont Gangan, d’autres en forme de couronnes 
et de larges tables, dominent un pays de cocotiers, de bananiers, de hautes herbes 
jaunes poussant en touffes étoilées au bord des rivières, elles-mêmes coupées de 
fraîches cascades. La Guinée du Fouta ressemble, on l’a souvent dit, à Tahiti. Mieux que 
Tahiti : c’est une immense Polynésie continentale où l’on s’attend sous chaque cocotier 
à trouver le tombeau de Gauguin. Je ne vois pas, d'ailleurs, en quoi ces femmes qui 
viennent toutes droites, la calebasse sur la tête, leurs seins fermes et altiers émergeant 
tout juste des gazons géants, peuvent avoir à envier aux vahinés des tableaux ; avec 
moins de lascivité peut-être, elles en ont toutes les grâces ; elles sont moins couvertes, 
et autrement noires.  

Ferai-je une suggestion, celle-ci, je pense, inédite ? On pourrait, dans une sorte de 
parc ethnologique, acclimater près de Kindia quelques Maoris et Maories. On aurait 
ainsi, à douze heures de Paris, un Tahiti complet où les peintres, les poètes pourraient 
se fixer à vie. Quelques Chinois, substitués aux Syriens qui ont trouvé en AOF leur terre 
d’élection, accentueraient la couleur locale. On décongestionnerait ainsi Papeete, que 
Conakry vaut bien : rien de tahitien n’y manque ni les criques bordées de cocotiers ni 
les îles montueuses sur lesquelles se couche le soleil.  

Mais laissons encore Camara Laye nous l’annoncer : « À la nuit tombée, la presqu’île 
de Conakry se découvrit, vivement illuminée. Je l’aperçus de loin comme une grande 
fleur claire posée sur les flots, sa tige la retenait au rivage... » 

Nous n’avons pas trouvé, à la gare de Conakry, l’oncle Mamadou, mais un envoyé 
noir de l’Hôtel de France, prompt à nous conduire vers ce palace, d’un confort tout 



royal dans son modernisme bariolé. Oh ! que l’Enfant noir n’était-il avec nous à cette 
terrasse maritime, dans ce Versailles exotique, tandis que nous regardions, entre les 
branches des fromagers, monter les premières étoiles australes ! 

Conakry est une cité délicieuse qui, sous les grandes voûtes de manguiers que sont 
ses avenues et ses boulevards, tous parallèles ou perpendiculaires, tient dans une 
fraîcheur relative ici les résidences européennes, là les huttes indigènes. Le tour de la 
presqu’île, avec les piroguiers qui radoubent les bateaux, les pirogues qui sortent et qui 
rentrent, les femmes qui se baignent nues dans les rochers et celles qui, devant les 
cases, en mises sommaires, pilent le mil infatigablement, est un enchantement 
perpétuel ; la vue qu’on a, d’une partie de la corniche, sur les îles de Loos, pour peu 
qu’entre deux noirs indolents on s’asseye sous un de ces fromagers qui marquent tous 
les caps, fait penser sans regret à celle que de Tahiti on a sur Moorea. Si la Guinée est, 
comme je crois, un des plus beaux jardins naturels de l’univers, Conakry en est la porte 
dorée. On ne peut pas penser sans vertige que cette porte s’ouvre à une nuit d’Orly.  

——————————— 

L'A.O.F. vue de l'A.O.F. 
—————— 

III. — Au Soudan — Réflexions 
sur le tourisme en A.O.F. 
(Combat, 2 juillet 1956) 

SAINT-LOUIS est l’aboutissement de la piste de Mauritanie qui, longue de deux mille 
cinq cents kilomètres, amène les automobilistes courageux, depuis Agadir, par l’Adrar 
(le Pays de la Peur), capitale Antar. De Saint-Louis à cette dernière ville, métropole des 
Hommes Bleus (ainsi nommés parce qu’ils portent des étoffes bleues, mais surtout 
parce qu’elles déteignent sur leur peau), il n’y a que sept cent cinquante kilomètres de 
sables, mais, vu l’état de la piste, il s’agit encore d’une expédition héroïque.  

Aux timides, je conseillerai plutôt l’avion-papillon qui, une fois par semaine, butinant 
d’escale en escale, relie Saint-Louis à Bamako. Bamako passe pour la plus belle ville de 
l’Afrique noire. C’est, pour la partie européenne, un parc où s’épanouissent à l’ombre 
des manguiers de beaux bâtiments administratifs, de somptueuses résidences ; pour la 
partie indigène, c’est un assemblage de quartiers où toutes les races soudanaises, ici 
dans des paillotes, là dans des maisons de terre rouge, autour d'une mosquée rouge au 
clocher épineux, se mêlent sans se confondre. L'usage est d'aller voir le long de cette 
place de la République qui n'est pas sans rapport avec la grand-place de Marrakech, les 
artisans travailler le cuir, les métaux, les tissus ; on monte ensuite à Koulouba, séjour du 
gouverneur, d'où l'on a sur la ville et le fleuve une vue fort large et l'on revient par le 
Zoo où courent dans une demi-liberté tous les animaux de l'arche de Noë tropicale. 
Pour finir, on assiste au coucher du soleil sur le Niger ou les piroguiers, à la fin du jour, 
sont des plus actifs : j'ai vu de profil sept rameurs noirs sur leur barque à éperon, 
composant un tableau digne des Tombeaux des Rois. De fait, le Niger est un Nil, et le 
sera plus encore quand on s'en sera servi pour faire de son bassin une autre Egypte.  

Je ne ne sais rien de plus délicieux qu'un retour, le soir, des bords du Niger au centre 
de Bamako, tandis que les brasiers, un par un, s'allument devant les cases. Dans ce que 
laissent voir du ciel les branchages des caïlcédrats et des manguiers, une constellation 
comme Orion semble faite d’escarboucles à des millions de carats. Il y a dans cette 
réponse des feux d’en haut à ceux d’en bas une prenante harmonie. 

Bamako, qui dispose d’excellents relais, est le point de départ (ordinaire) pour les 
excursions de Mopti et de Djenné, dont les mosquées n’ont pas besoin de mon éloge, 
et pour les escapades vers Tombouctou et Gao. De juillet à février, le bateau du Niger 



rend agréable cette promenade un peu longue ; en d’autres temps, on bénéficie des 
transports en commun de la Compagnie transafricaine.  

Gao, aboutissement de la piste du Tanezrouft qui le joint à Colomb-Béchar par le 
Bidon V et Bouram, est aussi, nul ne l’ignore, le point d’accès des dix villages Dogon, de 
l’Illustrissime falaise et des paillotes élogées de Bandiagara. C’est également une des 
clefs de Niamey, du fabuleux Parc de W et du Dahomey intérieur qu’on atteint, après 
avoir effleuré la Haute-Volta, à Natitingou.  

Je porterai mes pas, bientôt, dans ces pays. J’en parlerai alors. Mais j’en ai assez dit 
pour asseoir une affirmation qui me tient à cœur, à savoir que l’A.O.F. se présente 
comme un éventuel paradis du tourisme, et qu’elle pourrait tirer du tourisme une partie 
intéressante de ses ressources. Je ne suis pas, bien entendu, le premier à le trouver. Le 
gouverneur général actuel, M. Cornut-Gentille, et son secrétaire général, M. Yvon 
Bourges, ont déjà fait, dans ce sens, avec des crédits limités, un grand effort. Un Comité 
fédéral du Tourisme avait été créé sous le gouverneur Béchard, dès 1950. Un Syndicat 
d’initiative du Tourisme de T A.O.F. (S.I.T. A.O.F.), s’est ouvert à Dakar, un autre « S.I. » 
à Conakry, un troisième, me dit-on, à Abidjan. Sur l’A.O.F. dans son ensemble, sur 
Dakar, le Sénégal, le Soudan, la Guinée et toutes les régions intéressantes pour le 
voyageur, ont été éditées et largement distribuées des brochures fort bien faites. On a 
fondé à Paris, 159, boulevard Haussmann, un bureau du Tourisme de la Délégation de 
l’A.O.F., plus ou moins rattaché à l’A.N.T.O.M. (Association nationale du tourisme dans 
les territoires d’outre-mer) qui, installé 20, rue La-Boétie, fournit un précieux bulletin 
donnant sur l’A.O.F. comme sur le reste les renseignements pratiques les plus récents. 
Outre le précieux « Guid’A.O.F. », publié à Dakar, de magnifiques albums : Tourisme en 
A.O.F., Tourisme en Afrique Centrale, ont été édités par l’Encyclopédie mensuelle 
d’Outre-Mer. D’innombrables dépliants ont été répandus par les S.I. et les chambres de 
commerce. On a simplifié les formalités. On a favorisé à Bamako, à Conakry et ailleurs 
la construction d’hôtels de premier ordre, et, un peu partout, l’établissement, ici 
d’hôtels moyens, là de campements avec boy cuisinier, qui assurent l’indispensable. 
D’autre part, on a subventionné ou assisté des entreprises de voyages organisés. C’est 
ainsi que, cette année encore, pour ne parler que du Sénégal et de la Guinée, les 
Wagons-Lits Cook avaient prévu trois croisières aériennes au départ de Paris, routières 
au départ de Tambacounda vers Mali, Labé et le Fouta-Djalon, le tout pour le prix 
relativement avantageux de 350.000 francs ; l’Agence Havas-Exporter, d’autres encore, 
s’étaient dévouées dans les mêmes proportions. 

Faut-il le dire ? Les amateurs, pourtant, se sont comptés, et les beautés de l’A. O. F. 
sont loin encore d’avoir toute la clientèle qu’elles méritent. Cela tient à plusieurs 
raisons, qu’il est intéressant d’examiner.  

Si les transports d’Air-France sont magnifiques, si les transports maritimes, bien que 
lents et espacés, sont confortables, l’« infrastructure » reste insuffisante. Je parlais de la 
piste Tambacounda-Labé : moyen essentiel de la pénétration touristique du Sénégal 
vers la Guinée : le changement de cette piste, à peu près incarrossable, en véritable 
route, est au programme, mais la réalisation, qui est urgente, n’en apparaît que fort 
lointaine, et, en attendant, les « savanes » les mieux équipées capitulent. D’autre part, 
l’hôtellerie, telle qu’elle est, n’est susceptible que dans les capitales de recevoir une 
clientèle nombreuse et exigeante ; les relais secondaires, clairsemés, offrent des 
ressources par trop limitées. Il y aurait intérêt, sans aucun doute, à encourager les 
initiatives dans ce sens. Restent deux points : l’ignorance des gens et les frais qu’ils 
redoutent. 

À l’ignorance qui, le plus souvent, est totale, on doit répondre par une publicité plus 
étendue, publicité notamment par affiches, mais avec des indications pratiques sur ce 
qu’il convient de voir ici et là, et sur les saisons, les mois les plus indiqués pour chaque 
région : car il n’en est pas une qui n’ait de longues périodes agréables. Il suffirait, 



d’ailleurs, d’un appel au snobisme pour lancer la Noël à Mopti, les fêtes de Pâques à 
Dalaba, le 14-Juillet à Cotonou : pourquoi pas même le week-end à N' Gor ? 

Encore conviendrait-il que la dépense ne fût pas exorbitante. Le tourisme en A. O. F. 
se heurte, d’une part au franc C. F. A. qui vaut deux francs et ne dépasse guère le 
pouvoir d’achat du « franc Métro », d’autre part aux tarifs aériens.  

Pourquoi diable n’instaurerait-on pas en A. O. F. un franc touristique, par exemple, 
qui, en des temps de change incommode, avait si bien réussi à l’Italie ? On ne 
manquera pas de trouver bizarre que le régime monétaire de l’Afrique Occidentale ne 
profite qu’à une seule catégorie de Français : les résidents, et que les contribuables 
métropolitains, sur qui la colonie ne laisse pas de peser, en pâtissent quand ils y vont. 

Mais il semble surtout que ce soient les compagnies d’aviation, lesquelles vous 
transportent, avec quel agrément, en neuf heures à Dakar, en onze heures à Conakry, 
etc, qui tiennent entre leurs mains l’avenir du tourisme dans nos possessions ouest-
africaines. Il y aurait un intérêt prodigieux, ne serait-ce que pour apprendre aux 
touristes le chemin de l’A.O.F., à organiser des sortes d'avions de plaisir à prix très 
réduits. Est-ce à moi de représenter aux dirigeants d’Air-France qu’il faut savoir perdre 
un peu pour beaucoup gagner ? 

Excipera-t-on de la terreur qu’inspire l’avion aux esprits rétrogrades ? Cette terreur a 
vraiment disparu. Le Français, par bonheur, est imitateur autant que routinier, et les 
moutons de Panurge, aussi bien que dans un bateau, peuvent être poussés dans une 
carlingue. 

On ne voit pas d’ailleurs pourquoi les bateaux eux-mêmes, qui multiplient les 
croisières vers les terres nordiques, l’Egypte, la Syrie, les Açores, n’envisageraient pas, 
dans les saisons adéquates, des périples en Guinée et au Dahomey. Je reste assuré, en 
tout état de cause, que beaucoup de Français, hantés par le vieux rêve des Tropiques, 
ne demandent qu’à voir ces pays, pour peu qu’on les y porte. Je suis sûr ainsi que 
beaucoup, les connaissant, tiendront davantage à les conserver. 

————————— 

L'A.O.F. vue de l'A.O.F. 
———————— 
L’HUMANITÉ NOIRE 

I. — L'HOMME 
(Combat, 3 juillet 1956) 

À DAKAR seulement, dans cette vaste contrée, les Européens forment des groupes 
citadins de quelque importance. Encore 27.000 blancs y sont-ils perdus dans le 
pullulement de plus de 200.000 noirs.  

À Saint-Louis, ville française entre toutes, ils n’opposent que mille neuf cents sujets à 
une population autochtone de près de quarante mille individus.  

À Conakry, ils sont 2.500 contre 35.000 ; à Bamako, disproportions plus criante, 
2.500 contre 85.000, et la disproportion s’accentue chaque jour, du fait de l’afflux des 
indigènes vers les centres urbains.  

Dans la brousse, l’élément blanc est réduit à quelques têtes de colons ou de 
gendarmes. C’est dire que l’Afrique Noire est bien noire. Il est des localités importantes 
où l’on passe des heures sans rencontrer un « toubab », les plus visibles sont les 
commerçants syriens et les Libanais, — mis à part, bien entendu, les Maures qui, dans 
l’ensemble de la Mauritanie, atteignent une moyenne de mille contre un Européen.  

Encore tous ces noirs sont-ils aussi divers et plus divers que les terres qu’ils habitent. 
Il faut compter avec l’état de leur civilisation avant notre arrivée, avec l’ancienneté de 
notre pénétration. Il y a les sauvages presque intégraux, les dégrossis, les évolués 



anciens, les évolués récents, les évolués en cours. Il y a aussi, à l’origine, des races entre 
lesquelles il existe des écarts écrasants d’intelligence et, si j’ose dire, d’adaptabilité. 

Ajoutez la religion qui, fétichiste, musulmane ou chrétienne, leur a donné des 
mœurs très variées, — la différence des langues, d’une multiplicité incroyable (vingt-
quatre dans le seul groupe sénégalo-guinéen, cinquante-trois dans la Haute-Volta) et à 
l’intérieur des tribus l’impitoyable cloisonnement des castes ; ajoutez encore l’inégalité 
du fonctionnaire, de l’employé qui touchent ce que touchent le fonctionnaire et, à peu 
de chose près, l’employé français, et l’artisan, le cultivateur qui, dans la médina, au 
village, vivent avec dix mille francs par an. Que dire du noir végétatif opposé à l’agrégé, 
à l’administrateur qui, dans les concours, ont passé avant bien des blancs ? de l’élève du 
lycée de Saint-Louis et du négrillon qui, au fond de la forêt, vit encore comme un petit 
cannibale ? du chirurgien qui réussit une trépanation et de l’homme-panthère qui, 
s’identifiant par vœu à cet animal, vous mange tout cru ? du Sénégalais qui revêt la. 
toge du juge et du Bassari qui porte en travers du nez un dard de porc-épic, avec autant 
d’anneaux qu’il a tué de bêtes ? 

Un jugement général sur les indigènes d’AOF à moins qu’il ne soit extrêmement 
nuancé, est donc infirme à première vue. Il faut tout le préjugé des Français 
standardisés pour confondre un Toucouleur et un Sonrhaï, un Peul et un Malinké, un 
Soussou et un Lobi, un Serère et un Toma, pour voir du même œil des gens qui, 
finalement, n’ont de commun que le noir de la peau. 

Toutes ces races, telles qu’elles sont, ne portent en elles-mêmes aucune infériorité 
congénitale. L’étroitesse de nos vues, l’orgueil enfantin de nos propres mœurs nous ont 
fait beaucoup exagérer leur première barbarie. La simplicité de leur costume n’est, outre 
une opportune adaptation au climat, qu’un témoignage d’innocence sinon d’esthétique 
dignité. Une pratique, à vrai dire choquante, qu’on met sur le compte d’une sauvagerie 
sans espoir, comme l’excision des femmes, est seulement le pendant physique ce ce que 
tend à opérer dans l’esprit de nos filles l’enseignement des morales privatives. L’achat 
des épouses au père de famille, la polygamie ont dans nos habitudes réelles des 
répliques plus cafardes et moins honorables. L’anthropophagie elle-même, qu’on a 
beaucoup exagérée, est liée essentiellement à des doctrines religieuses à peine plus 
surprenantes que telles de nos conceptions théophagiques. Quant à l’organisation 
sociale, elle ne fait guère qu’osciller entre une féodalité dont nous sortons à peine et un 
communisme où nous sommes prêts à entrer.  

Reste à mettre au passif de trop nombreux nègres une incurable mollesse, une 
redoutable absence de scrupules, une superstition indécrottable, une déconcertante 
obstination dans l'inintelligence.  

Leur paresse, fille ou mère, de leur douceur, confine quelquefois à l’hébètement. Ils 
oublient, dans une immobilité sans pensée, la fuite du temps ; ils ne mesurent pas, deux 
heures avant la faim, la nécessité de la nourriture. L’inaptitude de certains d’entre eux 
au travail est si reconnue que les travailleurs, de bonne grâce, nourrissent les fainéants. 
Le parasitisme tribal ou familial est chose courante. On m'a conté des histoires de 
fonctionnaires qui, se voyant pourvus d’appointements de trente mille francs par mois, 
voyaient s’installer chez eux, d’office, une vingtaine de parents, bien résolus à ne plus 
rien faire jusqu’à la fin de leurs jours. Des licenciés noirs refusent des postes à Dakar, à 
Conakry, à Bamako, par ce qu’ils auraient vite à leur table cent bouches à nourrir.  

L'esprit, de triche, extrêmement répandu, se manifeste avec un éclat particulier dans 
les compétitions électorales. Par endroits, les votes font penser à la marche des soldats 
de « Faust » qui passent et repassent de la scène à la coulisse : tel électeur revient dix 
fois à l’urne sous dix identités différentes, quitte à répondre, quand il s’agit de payer 
l’impôt, son unité première. Un élève de 18 ans se présentait à je ne sais quel proviseur 
pour entrer en sixième ; refusé pour raisons d’âge, il revint huit jours après porteur d’un 
nouvel acte de naissance attestant qu’il avait douze ans. Avec des identités falsifiées, on 
fait, de pouponnes pu sein, des citoyennes votantes. On a vu les sceaux, les plus 



officiels entre des mains noires accréditées, garantir, sans laisser recours au droit, les 
faux les plus criants.  

« La superstition des Africains nous démonte. Des noirs évolués, exerçant des 
professions intellectuelles, voire libérales, portent encore des gris-gris au cou, autour 
des bras, soignent avec des pommades diverses contre toutes les variétés de maléfices. 
Même dans des villages christianisés, le sorcier reste souverain ; des histoires que 
colportent les gens les plus sérieux font de ses dédoublements, de son ubiquité, matière 
de foi. Devant les légendes les plus énormes, l’esprit noir manifeste une crédulité 
déconcertante ; il admet sans critique le surnaturel le plus truqué.  

Il est évident que chez beaucoup, l’intellect se développe avec une lenteur 
décourageante. On voit des noirs, payés 10 fr. pour voter en faveur d’un candidat, 
mettre dans l’urne le billet avec leur bulletin. En sortant de chez le médecin, on en voit 
qui croient se guérir en mangeant l’ordonnance, ou avalent les tubes de médicaments 
sans les ouvrir. Des élèves soumis à l’instruction obligatoire resteront jusqu’à 13 ans sur 
les bancs de l’école maternelle ; ils auront, appris que le noir est un être supérieur, mais 
ne sauront pas leurs lettres. Je ne parle pas de crétinisme pathologique : on ferait des 
recueils d’anas avec les mots sortis des bouches les plus normales.  

En revanche, presque tous les nègres sont bons, hospitaliers, charitables jusqu’au 
sacrifice. Tout leur défaut de scrupule ne les a pas rendus intéressés. Ils sont souvent 
propres, jusqu’à la manie, et leur sobriété, sauf dans les .jours de réjouissances, où la 
bière de mil et le vin de palme arrosent des viandes copieuses, se satisfont sans 
murmure de boulettes de mil et d’eau pimentée. Peu belliqueux en général, mises à 
part quelques tribus retirées et farouches, ils sont d’une courtoisie, d’une aménité qui 
va jusqu’au service gratuit. C’est, assez récemment qu’ils ont appris des Arabes, et, 
disons-le, des Français, les vertus du « bougna » ou pourboire : encore sont-ils 
remarquablement solliciteurs. Chefs sans initiative, mais servants dociles. 

Ils ne cultivent que depuis peu l’indiscipline et l’insolence : encore est-ce surtout le 
fait des demi-évolués qui se prennent déjà pour des Européens ; un peu de fermeté en 
vient à bout. Leur libido, pour active, connaît peu la dépravation. Ils commandent cinq 
femmes, mais les respectent. À peine la prostitution, rare dans les villes ou très peu 
voyante, est-elle assurée dans les villages par quelques répudiées. Au reste, quel que 
soit le nombre de leurs épouses, les noirs sont le plus souvent des maris équitables et 
généreux.  

Leur prodigalité, qui surprend, tient du meilleur et du pire. Ont-ils reçu un salaire 
quelconque, c’est pour acheter à leurs compagnes des bonbons, des colifichets, pour 
faire à leurs parents et amis des cadeaux exorbitants. Vertu individuelle, défaut social. 
On voit mal en effet un gouvernement noir, comme d’aucuns voudraient l’établir, 
consacrer hâtivement tout le revenu des impôts de l’année à acheter au Liban cinq 
millions de bonbons pour les négresses.  

C’est que vraiment, chez eux, le caprice, l’exigence des femmes domine tout ; la 
femme est la préoccupation constante, le souci des hommes noirs. Comme tous les 
êtres faibles, ils se font dominer par le plus faible ; facilement stupides, ils créditent 
volontiers l’inepte. En fait, ce monde où la femme est achetée, asservie, matée, est une 
tacite gynarchie.  

Telle quelle, l’Africaine, outre qu’elle est partout en vue, qu’elle fait l’ornement 
naturel du paysage, revêt dans la vie, en fixant toutes les passions, une importance 
énorme. L’étranger ne l’approche guère, sinon pour le bon motif. À ma femme, qui a 
pu la voir de plus près que moi, je laisse tout le soin de la présenter.  

————————— 

L’A. O. F. vue de l’A. O. F. 
——————— 



LA FEMME NOIRE 
par Madeleine Berry 

(Combat, 4 juillet 1956) 

NON, il n’est guère plus facile à une femme qu’à un homme de saisir le secret des 
noires. Obstacles majeurs : les primitives — et elles sont les plus nombreuses — parlent 
à peine le français et, d’ailleurs, pensent peu ; en revanche, les évoluées essaient le plus 
souvent d’oublier — voire de nier — les traditions originelles. Donc, d’emblée, deux 
catégories, et bien davantage si l’on tient compte des divisions déjà étudiées.  

Un critère essentiel : celui de la religion. Les Sénégalais sont musulmans dans une 
écrasante proportion, les Soudanais et les Guinéens dans une proportion notable ; et 
l’islamisme, on le sait, d’une part maintient la femme en tutelle, d’autre part prescrit la 
polygamie, dont ne se privent d’ailleurs pas les « fétichistes ». Les chrétiens 
représentent une élite restreinte. Toutes notions qui ne doivent point quitter l’esprit 
quand on se penche sur la femme indigène.  

* 
*     * 

La condition des primitives reflète encore, ou peu s’en faut, l’image de la société 
noire la plus ancienne.  

Souvent promises en mariage dès leur naissance, contre un prix d’achat 
généralement versé d’avance et dont le taux s’établit autour de 10.000 francs locaux, 
les jeunes filles sont « livrées » à partir de treize ans. Les Noirs apprécient tellement la 
jeunesse que des griots — dit-on — sollicitent les fiancées en faveur de candidats qui ne 
sont pas toujours les futurs époux. Marché noir de l’amour noir ! 

C’est dire le peu de place que le sentiment et le libre arbitre tiennent dans les 
unions. Maintenues solidement dans les traditions, les jeunes Africaines en souffrent-
elles ? J’ai recueilli peu de confidences, mais dans les concessions où j’ai pénétré 
régnaient une douce joie et, entre les épouses, m’a-t-il semblé, une belle entente. 

Le nombre de celles-ci (le plus souvent de trois) varie avec la situation de l’époux. 
Riche ou pauvre, il possède sa case personnelle et, selon le cas, octroie dans le « carré » 
familial une casé à chacune de ses femmes ou, s’il est tout à fait dénué, les colloque 
dans la même. Le ménage est vite fait : en guise de lit, une natte sur la terre battue ou 
sur une planche ; pour sièges, quand il y en a, quelques escabeaux ; quelques 
instruments de travail dans la paillote de l’homme ; une très rudimentaire batterie de 
cuisine dans celle de la femme — tout au moins dans celle qui est « de corvée », car 
chaque épouse prépare les repas à tour de rôle. Et le jour où elle fut cuisinière est aussi 
celui où, le soir venu, elle partage la couche de son seigneur. 

Elle pourra dans l’intervalle danser avec cette frénésie sensuelle que déchaîne le tam-
tam, car ses travaux du jour ne l’auront pas épuisée : le mil pilé dans un grand mortier, 
elle l’étend de ses mains sur un plateau, le mélange avec de l’huile d'arachide, et, de 
cette pâte molle, fabrique des boulettes qui, frites, seront mangées chaudes ou froides. 
Parfois le riz, le maïs, remplacent le mil. Ajoutez un peu de poisson séché, et vous 
connaissez le régal journalier des Noirs.  

À Kankan, où j’assistai à ces préparatifs, les deux épouses qui n'étaient pas de corvée 
étaient accroupies dans la cour du « carré » et riaient sans cause apparente. Autour 
d'elles jouait tout un peuple de négrillons. Dans le dos de chacune, retenu par un 
pagne noué sur le ventre de sa mère, un bébé dormait.  

Ces nourrissons ne paraissent guère nerveux. Que la mère pile, lave, marche, se 
courbe ou se redresse, bébé suit le mouvement avec un doux fatalisme. Si, par hasard, il 
commence à pépier, la mère balance ses hanches de gauche à droite, et, s'il insiste, elle 



fait prestement glisser le pagne-berceau d'arrière en avant, amenant d'un coup le 
rejeton devant son biberon naturel.  

Marmots à la mamelle ou lutins plus âgés, il en est peu de mal portants, sauf à Saint-
Louis où les infirmités m'ont paru plus répandues qu'ailleurs, même chez les grandes 
personnes. 

La mortalité infantile est très réduite depuis que les Africaines consentent à 
fréquenter les maternités. L'usage des accouchements au fond des cases de matrones 
avec incantations ne se perpétue guère que dans les villages de forêt. Je me suis laissé 
dire que naguère, dans certaines localités, les forgerons remplissaient volontiers un 
office tout opposé à celui des matrones. Mais la manne des allocations familiales tend à 
supprimer ces pratiques.  

Nés dans de bonnes conditions, comment ne se développeraient-pas 
harmonieusement, ces enfants vaccinés par nos soins, nourris d'une façon frugale mais 
adaptée à leur nature et au climat, et, de surcroît, fort proprement entretenus ?. Ah ! 
ces scènes charmantes devant les maisons: le négrillon est planté d’une main ferme 
dans une grande cuvette ; pliée en deux avec sa souplesse si caractéristique, la mère 
savonne, brosse, rince la petite statuette noire qui, toute luisante, va ensuite se sécher 
au soleil...  

* 
*       * 

En dehors de leur petit ménage, que font encore nos Africaines ? À la campagne, les 
durs travaux des champs. Dans les villes, elles vont à la fontaine, au lavoir, au marché 
(soit pour y vendre, soit pour y acheter).  

Spectacle courant, mais toujours ravissant, celui de fontaines auxquelles sont 
accrochées des grappes de noires babillantes, gesticulantes, mutines ou gentiment 
fâchées, depuis la gamine de dix ans à la poitrine en bouton jusqu'à la grand-mère 
ridée par d'innombrables maternités, en passant par la superbe créature qui arbore avec 
innocence sa jeune splendeur.  

Spectacle plus beau encore et qui rejoint l'image biblique quand, les deux bras en 
anse, notre beauté pose sur sa tête le récipient plein d'eau, en assure l'équilibre par un 
profond mouvement du rein et de la nuque, redresse le chef et s'en va fièrement avec 
sa charge. Déplorons, à ce propos, que l'affreuse cuvette émaillée évince en maint 
endroit la calebasse du vieux temps.  

Guerre rabelaisienne que celle de la calebasse et de la cuvette. Hélas ! blanche, grise, 
ou ornée de fleurs d'un mauvais goût très sûr, celle-ci triomphe. On la retrouve entre les 
gaies lavandières penchées vers l'eau du Niger, du Sénégal, du Milo, sur leurs chefs 
lorsque, cariatides en marche, elles rapportent la lessive. 

Et c'est toujours cuvette en tête qu'au milieu des marchés s'exaspèrent l'animation 
et la couleur, les acheteuses se courbent vers les marchandes accroupies devant des lots 
minuscules de fruits, de condiments, de crevettes ; après quoi elles s'en vont fièrement, 
parfois avec deux mangues et trois tomates sur le crâne, parfois avec une véritable tour 
alimentaire faite de cuvettes superposées. Ces travaux accomplis, notre noire laisse les 
hommes tisser, tailler les tissus au fond des échoppes, piquer à la machine et broder au 
bord du trottoir, ou bien servir des « boys » aux Européens. Que, par hasard, une 
« fatou » s'engage, elle désole ses maîtres par sa naïveté : entre dix anecdotes, je citerai 
celle d'une blanche qui, ayant acheté au marché de Dakar une tête de veau, fut toute 
surprise de voir sa fatou s'élancer vers la salle de bains, en ramener elle brosse à dents 
et pâte... pour frotter consciencieusement les crocs de l'animal! 

C'est donc le mari — homme couvert de femmes, s'il en est — qui fournit aux 
dépenses. L'épouse enferme les billets dans un petit mouchoir et s'en va chez « les 
Syriens ». Si le prix de l'objet convoité dépasse sa petite fortune, elle interpelle le 



premier venu, et il n'est pas rare que, sans hésitation. sans formalités, sans espoir de 
remboursement, celui-ci lui passe la somme manquante.  

Parfois le Syrien fait crédit, mais l'époux est alors endetté pour longtemps, car 
chacune des autres épouses va lui réclamer une robe identique — sans compter 
certaines griottes, louangeuses professionnelles, qui vivent en parasites auprès des 
jeunes femmes.  

Que ces robes soient simples ou de grand prix, leurs propriétaires n'en prennent 
guère soin : au soir d'une cérémonie, surtout si le démoniaque tam-tam les a mises hors 
d'elles-mêmes. elles jetteront leur vêtement sur le sol terreux de la case et le 
piétineront. sans souci du lendemain. 

Elles en rachèteront un autre, dix autres. Les tissus aux impressions multicolores 
viennent le plus souvent d'Europe. Cependant dessins et couleurs s'adaptent 
merveilleusement la lumière d'Afrique. Les « façons » vont du plus simple au plus 
raffiné. En brousse, la femme s'enveloppe les reins d'un simple pagne, ou bien le 
plaque en manière de jupe, un second pagne jouant alors le rôle de châle, à moins 
qu'elles ne se montrent nues jusqu'à la ceinture.  

À Dakar, à Bamako, beauсоцр superposent les « boubous », sorte d'immenses 
chemises qui laissent une très large ouverture pour la tête, une autre pour les bras. D'un 
geste familier et coquet, la femme dénude une épaule, quand ce n'est pas un sein, 
ramasse l'ampleur du tissus sur l'autre épaule et obtient ainsi des effets de drapé à 
l'antique, effets d'autant lus riches que les boubous superposés sont de couleurs 
différentes, celui du dessus étant souvent transparent.  

En Guinée, la coupe se perfectionne et l'on arrive. à de véritables robes qui évoquent 
un XVIIIe siècle colonial : corsage ajusté avec décolleté carré ou ovale très profond, 
mancherons à volants et, sur une jupe longue et étroite, panier très bouffant. 

Quant aux coiffures... un chapitre entier ne suffirait pas à les décrire. Tantôt les 
cheveux sont tressés en innombrables « cadenettes » qui piquent vers le ciel, tantôt ils 
sont entrelacés de crins et ramenés en grandes cornes sur les joues ; ailleurs elles y 
suspendent des médailles, des pièces, des bijoux d'or ou d'argent ou toute une 
bimbeloterie de céramique qui tombe sur le front ; dans certaines parties du Fouta, elles 
dressent leur crêpelure en un immense cimier. Mais les cheveux ne s'aperçoivent que 
par éclairs : le madras est de rigueur. Là encore, quelle fantaisie : fait d'une cotonnade 
bariolée, ou de velours pailleté, ou de tulle à pastilles, la coquette le plie en triangle, en 
redouble le bord, le jette sur sa tête, le noue par derrière… et recommence dix minutes 
plus tard, car elle s'est agitée, ou bien aplatie sur le sol, en pleine rue, pour une prière 
et le madras lui est tombé sur le nez. Mais, noué « à l'esclave » ou hérissé en haut 
turban, il ne contribue pas peu à la beauté du costume, et, disons-le, à la beauté de la 
négresse : au reste, la nature l'a gâtée pour les lignes du corps, son attitude est 
généralement noble, voire hiératique, elle a de beaux yeux à l'expression douce fût-elle 
un peu animale, et ce n'est pas sans une profonde conscience de leur prix qu'elle 
nettoie constamment avec un bâtonnet de buis ses dents splendides.  

Cette primitive qui s'en va, pieds nus, enfant dans le dos, cuvette pleine sur tête vide 
par les rues de Conakry ou de Bamako, j'essaierai de vous la montrer, demain, s'en 
allant vers la civilisation. 

————————— 

L'A.O.F. vue de l'A.O.F. 
————— 

La femme noire (II)  
par Madeleine Berry 

(Combat, 5 juillet 1956) 



DANS cet inoubliable « autorail » qui, à travers des paysages hantés eux-mêmes par 
une population plus qu’à demi-nue, joint en dix heures Kankan à Conakry, un beau 
jeune Malinké embrassait et rembrassait une jolie fille de la même race, en robe de soie 
à panier ; il devait descendre avant elle ; dans la perspective de l’adieu, elle pleurait à 
larmes brûlantes.  

Longtemps, son Paul quitté, la Virginie agita par la portière son madras de velours 
blanc. Une quadragénaire mafflue, qui allait à Conakry accoucher d'un neuvième 
enfant, avait peine à la consoler. À la station suivante monta un loustic Peul, assez mal 
vêtu pour le peu qui l’habillait, dont le premier soin fut d’entre prendre la belle 
sanglotante. Quelques minutes après, enveloppée par des bras solides, elle riait aux 
éclats. Les cuillers des nouveaux amoureux, sans susciter aucun commentaire 
désobligeant, se croisèrent bientôt au milieu de la joie générale dans la marmite 
qu'ouvrit pour tout le monde un munificent voyageur.  

Si je conte cette anecdote, en soi futile, et, en Guinée, particulièrement banale, c’est 
qu’elle illustre bien une disposition assez ordinaire chez la femme de couleur : 
souverainement versatile, sautant, avec une agilité inouïe, d’une humeur, d’un caractère 
à l’autre.  

De ces passages fantasques j’allais, en ville, avoir un autre exemple. Devant le 
champ, encore libre, d’un bal en plein air bal amorcé par l’installation de quelques 
musiciens, une rangée de matrones rigides, posées, sourcilleuses. Les propos, sans 
doute libres, d'un galant qui passait lui valurent de copieuses injures. Au premier appel 
du tam-tam, elles s’élancent dans la lice ; danseuses solitaires elles tournoient, 
tourbillonnent, trépignent ; de plus en plus frénétiques sur un charivari de plus en plus 
endiablé et de plus en plus nues dans une ferveur plus vénusiaque, elles ébauchent un 
mime abominablement provocant.  

Femme, à vrai dire, moins futile que souple, moins changeante que multiple. Le don 
d'elle-même n'est qu’une des formes de son indéfectible gentillesse. Adultère, il se 
peut : un mouchoir suspendu au-dessus du « lit » est susceptible d'indiquer au visiteur 
de la paillote un préalable accord, et l’on parle volontiers de rampements nocturnes 
entre les cases. Mais le dévouement conjugal reste à toute épreuve. J’ai souvenir d’avoir 
rencontré sur le bateau, au retour des îles de Loos, une coquette jeune femme dont le 
mari avait reçu en plein crâne une noix de coco. Elle soignait l’assommé, soutenait la 
tête bandée avec une sollicitude attendrissante. Plusieurs jours de suite je la trouvai 
assise devant l’hôpital, pauvre chienne fidèle, en attendant que le malade sortît.  

L’intelligence, en revanche, n’est pas leur fort, au dire même de ces mâles qui ne 
cherchent qu’à les maintenir dans un profitable abêtissement. Témoin cette déclaration 
d’un lettré indigène qui, chez un notable ouolof, faisait devant moi le procès de 
l’Africaine qui va en classe : « La femme musulmane qui s'instruit, elle se « pousse » 
très fort, tu sais, et alors elle ne veut plus de la polygamie ; mauvais cela, pour la 
religion et pour les hommes, très mauvais ».  

Cela n’empêche point, par bonheur, nos écoles de s’emplir. Il est même des filles qui 
s’élèvent jusqu’à l’École normale de Rufisque. Je ne crus pouvoir mieux faire, pour 
suivre la noire dans son ascension, que d’aller interroger la très compétente directrice 
blanche de cet établissement.  

Eh bien ! que notre lettré musulman se rassure : l’instruction féminine n’est pas 
encore bien dangereuse !  

En dépit de bourses généreusement distribuées, les étudiantes, m’a-t-il été dit, sont 
rares, tant dans les Universités métropolitaines que dans celles de Dakar ; plus rares 
encore celles qui parviennent jusqu’à la licence. Faut-il le déplorer quand on voit qu’à la 
Faculté, ces boursières se détachent, ou bien de la France, ou bien de leur race ? En 
ville, les écolières pullulent, fort amusantes avec leurs rubans, leurs sarraus, leurs 
cartables. Mais elles passent très tard le certificat d’études et ne parviennent guère au 
stade de la sixième avant seize ans. C’est assez dire l’écart que présentent leur âge 



mental et leur âge physique. On devine les problèmes les incidents qui en découlent 
Mais quoi ! on est quitte pour aller apprendre les déclinaisons avec son bébé dans le 
dos, à moins qu’on n’opère un retour, souvent définitif, dans la famille.  

Celle-ci voit sans plaisir évoluer l’indépendance des filles promises au mariage, dès 
leurs premiers pas, contre une dot dépensée depuis longtemps. D’où une pression 
terrible exercée sur les rebelles : marquées par des siècles de mollesse et 
d’asservissement, elles se lais sent très souvent reprendre du premier coup par la 
puissante tradition ; d’autres résistent à l’envoûtement de la tribu, puis finissent pas 
succomber. « Que de fois », me dit d’un ton désabusé, la directrice de l’École normale, 
« ai-je vu partir en juin des filles bien résolues à refuser un rustre qui leur répugnait, et 
revenir pleurer sur mon épaule en octobre : « Mademoiselle, il n y a rien eu à faire, tout 
est consommé ! ».  

Peut-être, un jour, quand plusieurs générations auront passé, le choses changeront-
elles. Pour l’instant, les éducatrices de l’Ecole, pour en revenir à elles, essuient bien des 
déboires.  

À peine, au « Cours normal » rattaché, amène-t-on quelques-unes des 70 élèves 
jusqu’au niveau du brevet élémentaire. À l’école elle-même, qui fonctionne à l’échelon 
fédéral, on forme chaque année une quinzaine d’institutrices (les promotions d’entrée 
sont de trente élèves environ). Pourquoi tant de ces jeunes filles reviennent-elles si 
volontiers à la case de terre battue ; pourquoi d’autres, péniblement devenues 
institutrices, abdiquent-elles, bien avant d’avoir rempli leur engagement décennal et 
sans jamais verser l’indemnité prévue, la chaire enviée ?  

Elles sont puissantes ces forces ancestrale qui ramènent la femme à l’asservissement 
— lequel, il est vrai, l’allège à peu près de tout travail, et la débarrasse de toute 
responsabilité. Qui livrera l’âme noire à l’âme blanche ?  

Je crus avoir une bonne occasion de la saisir quand, à peu de jours de là, je dînai à 
K..., chez une patricienne de couleur. Femme du monde jusqu’au bout des ongles 
(discrètement laqués), les cheveux décrépés, passée au henné et coiffée « en cascade ». 
vêtue d’une robe du grand faiseur, Mme X... nous fit servir, par des boys en gants 
blancs, un menu où ne manquèrent ni la sole normande ni la pièce de bœuf entourée 
d’une jardinière. Après que nous eûmes déploré, comme il convenait, que la neige eût 
gâté le Carnaval de Nice, et rendu un hommage suffisant à Cocteau et à Sartre, 
j’orientai la conversation sur ce sujet de la femme noire qui m’occupait, et laissai voir 
que je croyais mon hôtesse fondée à m’en dire sa pensée. Elle resta la fourchette en l’air 
et tourna ses beaux yeux tout écarquillés vers son mari, lui même magistrat du plus 
somptueux ébène. M. X... parut tout aussi abasourdi que sa femme. Pour chasser l’ange 
noir qui passait, il nous offrit à chacune une cigarette anglaise, puis me dit non sans 
quelque condescendance, que je poursuivais un fantôme. Les femmes noires, le teint à 
part, qui les faisait renchérir légèrement sur le brun de nos Méridionales, étaient de tout 
point semblables aux blanches. L’excision ? Invention de romancier morbide. Le mariage 
à douze ans, la dot versée d’avance aux parents, les griotes parasites, les pratiques 
fétichistes survivant à toutes les conversions ? Mœurs d’un autre âge. Alors, non, il ne 
voyait pas de quoi je voulais parler. Sous les boubous et les turbans, il ne voyait dans la 
bourgeoisie de sa ville que des Parisiennes un peu éloignées du centre. Cependant, 
Mme X..., fumant nerveusement, s’était levée et, un peu inquiète, allait demander à sa 
glace ce qui pouvait bien la distinguer des dames du Faubourg Saint-Germain.  

Confuse de ma gaffe, je me tenais heureuse néanmoins d’avoir mis la main sur cette 
vérité : que la femme noire, telle qu’elle nous apparaît sous des espèces raffinées, 
européenne, a cessé d’être une femme noire. Elle a renié sa négritude. C’est désormais 
tout au plus, une Française teintée, enviant aux autres leur fluette et pâle joliesse. La 
négresse d’élite, ainsi considérée, apporte un fâcheux argument à ces négrophobes 
selon qui l’Africaine ne serait civilisable que par radicale transformation. Combien 



aimerais-je mieux la voir se développer dans son propre sens ! J'aime beaucoup, bien 
sûr, ces « négresses » chic en tailleur, qui sous le chapeau des dames de Condom ou 
d’Épinal font entre le dixième et le cinquième degré, figure de super-provinciales. Je 
préfère la femme du chef que, une Babel d’étoffe sur la tête avec le boubou assorti, des 
torrents d’ivoire sur sa gorge de jais et le fond ombragé de pièces d’or, s’avance toute 
droite, demi-nue, d’un pas superbe prodiguant la manne de ses sourires. C’est de celle-
là je crois, pourvu qu’on l’arrache à certaines de ses servitudes, que doit sortir, à la 
faveur d’une culture vraiment africaine, la maîtresse femme noire de demain. Il y a lieu 
de dire d’elle ce que plus haut on disait des hommes. Arriérée certes, de par la 
condition surtout où elle s’est trouvée réduite, et souvent plus loin même du nègre, que 
jamais la blanche ne fut du blanc, elle ne souffre, elle non plus, d'aucune infériorité 
naturelle. Simplement, elle a plus de chemin à faire, et plus d’efforts aussi pour ne pas 
être entièrement faussée.  

————————— 

L’A. O. F. vue de l’A. O. F. 
——————— 

De la Côte-d’Ivoire au Bénin et au Niger 
Invitation au voyage 

— Man et la forêt vierge — 
par André et Madeleine Berry 

(Combat, 26 juin 1957) 

AU voyageur de bonne constitution, disposant de six semaines à deux mois de loisirs, 
d’un budget quotidien de quatre mille à cinq mille francs métropolitains et d’une 
robuste 2 C.V., l’immense AOF offre l’itinéraire suivant, sur une ligne commode où 
l’intérêt, toujours changeant, ne s’affaiblit jamais. De Dakar, après avoir vu Gorée, 
Kayes et surtout Saint-Louis, on se dirige rapidement vers Tambacounda, d’où l’on 
s'élance, à travers le parc de Niokolo-Koba et le pays Bas-Sari, vers le Fouta-Djalon. De 
Labé, où l’on touche ce massif, on gagne — pour faire un saut à Conakry — Mamou, 
et par Diabola, Kissidougou et N’Zérékoré, de là, Man, Daloa, et Abidjan. 

Abidjan visité avec Grand-Bassam et Bingerville, on rejoint par Abengourou, à travers 
la Gold-Coast, Lomé, capitale du Togo, et de Lomé, en suivant la côte des cocotiers, les 
capitales du Dahomey : Cotonou et Porto-Novo. Une visite rendue à la ville lacustre de 
Ganvié, c’est la route classique de Cotonou à Abomey, métropole royale, à Natitingou, 
centre des hommes nus, et aux grands relais de chasse : Porga, Arlv et Diapaga, clef de 
Niamey. De'Niamey, en remontant le Niger on attrape Gao, et, suivant plus ou moins le 
fleuve, par Tombouctou, Goundam, Mopti, Bandiagara, Djenné et Ségou, on vient en 
gloire finir à Bamako, où l’on prend au besoin l’avion pour Paris, le train, muni de 
wagons-lits pour Dakar. 

Nous avons, l’an dernier, précédé le lecteur dans la première étape de ce périple : 
Sénégal et Guinée. Réservant pour un autre voyage la boucle du Niger, c’est à travers la 
Côte d’Ivoire, le Togo et le Dahomey que, cette année, nous lui servirons d’éclaireurs 
jusqu'à Niamey : traitant, chemin faisant, des curiosités touristiques, artistiques et 
ethnographiques, des questions religieuses et sociales, enfin de la situation économique 
et politique. 

À ceux qui seraient tentés de nous suivre sur ces chemins parfois laborieux, 
rappelons que dans toute l’AOF, décembre et janvier sont les mois rêvés, que Dakar est 
frais cinq mois de l’année, qu’un peu partout, la température est clémente de 
novembre à mars, que seule la saison des pluies au delà de mai, risque d’interdire 
certaines routes, mais qu’août, sur la côte du Bénin, demeure un moment favorable. 



Dans cette région, d'ailleurs, l’harmattan seul amène une vraie fraîcheur. Sur tout 
l’itinéraire ci-dessus indiqué, le relais somptueux à Dakar, Conakry, Abidjan et Bamako 
est possible, voire agréable, à la faveur de petits hôtels ou de campements avec boys 
cuisiniers.  

Dans les cas difficiles, l’administration française ou indigène, l’une presque toujours, 
l’autre indéfectiblement accueillante, sont d’un précieux secours. La fièvre jaune, contre 
laquelle on vous vaccine au départ, est quasi un mythe ; la quinine quotidienne, contre 
les éventuelles atteintes du paludisme, est un préventif pratique et sûr. Les amibes s’en 
prennent peu aux buveurs de vin. Les serpents-minute, les mouches tsé-tsé, les vers de 
Guinée qui se nichent dans votre système lymphatique et qu’on doit, quand ils 
montrent le nez en un point quelconque de votre corps, enrouler sur des bobines, 
relèvent des histoires de brousse, souvent quelque peu marseillaises et de l’anecdote 
militaire. Quant aux lions, panthères, serpents, gros singes et autres bêtes sauvages, si 
vous avez le bonheur d’en voir, c’est avec peu de chances de les retenir. Le 
cannibalisme assez tenace au-dessous du dixième degré de latitude, mais fort occulte et 
difficilement détectable, épargne les blancs tout aussi religieusement qu’il consomme 
les noirs. 

Ajoutons, pour l’information de ceux qui aiment les voyages organisés, que diverses 
compagnies en agencent, sur les trois circuits principaux : Dakar-Mamou-Conakry, 
Niamey-Cotonou, Bamako-Niamey, de très commodes. Les prix, qui dépassent trop 
souvent les trois cent mille francs, seront plus abordables quand les compagnies 
d’aviation auront pris conscience de leurs propres intérêts, et qu’on aura établi, pour 
compenser le scandaleux déséquilibre entre le franc métropolitain et le franc C.F.A., une 
monnaie touristique. 

Au sud de Kissidougou, en abordant les hauteurs d’où sort le Niger, on met le pied 
dans les terres proprement sauvages. C’est alors qu’on entend parler des hommes-
panthères qui, ayant pour se rendre immortels, adopté les façons du félin majeur, 
rôdent le soir autour des villages, sautent sur le bûcheron solitaire, sur la ramasseuse 
écartée, lui enfoncent dans la gorge les griffes de fer adaptées à leurs mains, lui sucent 
le sang, et, appelant tous ceux de leur confrérie, vont déguster la viande de la victime, 
au clair de la lune, dans une clairière. On commence à vous entretenir, sur les marches 
de la Guinée et de la Côte-d’Ivoire, des sacrifices humains toujours en vigueur, et trop 
couverts par la loi noire pour tomber sous la blanche, sacrifices toujours propitiatoires 
auxquels président ces curés païens, les féticheurs : 

O combien d’Isaac, combien d’Iphigénies 
Ont été de la sorte offerts aux noirs génies ! 

Ce sont, en effet, de jeunes garçons, des filles à peine nubiles qui font le plus 
souvent, d’ailleurs de la meilleure grâce, les frais de ces cérémonies. Il y a aussi l’éphèbe 
qui accepte le sacerdoce de danseur sacré, à charge pour lui de recevoir au cœur, après 
cinq ans d’exercice, la flèche fatale. Et dans toutes les bouches, si j’ose dire, est encore 
le sénateur noir qui fut mangé récemment entre Guiglo et Tabou, sans qu’on ait jamais 
su à quelle sauce, et si ses dégustateurs voulaient s’assimiler son génie politique ou ses 
vertus électorales.  

C’est en écoutant ces histoires, racontées par votre chauffeur peul, et plus ou moins 
confirmées par les gendarmes, que vous contournez le mont Nimba, lequel, avec ses 
1.752 mètres, fait figure, au milieu des premières forêts, d’un Sinaï : annonciateur, tant 
soit peu pelé, de la terre promise éburnéenne. Man, localité des plus charmantes, dans 
un cercle de montagnes bizarres et terribles, à l’ombre de l’anthropophagique Dent de 
Man, occupe le centre d’un pays boisé, rafraîchi par les chutes et les marigots, relevé 
par de belles collines, couvert d’herbes à éléphants et proprement élyséen, où l’on ne 
saurait assez prolonger son séjour.  



Dans ce cercle bienheureux, petite Suisse de la plate Côte-d’Ivoire, foisonnent, tant 
sur la route de Danané que sur celle de Touba ou de Duekoué, fameux par son pont de 
lianes, les sites du plus exquis enchantement tropical. Nulle part vous n’aurez plus de 
chances de rencontrer bêtes à trompe et à griffes, sans parler de l’homme-panthère 
déjà nommé qui, d’aventure, vous fera un salut respectueux, ni de ces filles noires qui 
se font et font à leurs enfants un masque d’amidon épouvantable. Man est, d’autre 
part, une des clés de cette forêt sub-équatoriale dont l’Extrême-Sud guinéen vous 
donnait déjà un avant-goût, forêt particulièrement saisissante — et saisissable — quand 
elle est relevée par le relief. 

Nulle part, peut-être, mieux que sur ces frontières intimidantes du Liberia, vous ne 
mesurerez l’impénétrabilité, quand vous êtes bien en face d’elle, de la forêt primaire. 
Impénétrabilité non due à la presse des « géants » qui, du fait de l’envergure énorme 
de leurs branches, sont bien obligés de laisser entre leurs troncs colossaux quelque 
distance, mais a la compacité du taillis où les herbes démesurées, les fougères  
arborescentes et autres, les lianes pendantes et rampantes, et de menus arbustes déjà 
plus hauts que nos chênes font un écran à travers lequel le bras même semblerait ne 
pouvoir s’étendre.  

Forêt où le terreau manque sous le pied, où grouillent, à côté de papillons lumineux, 
groupés en essaims obscurcissants, des moustiques, des fourmis, des mouches à 
l’échelle de la végétation, forêts où les pachydermes passent au loin dans un prodigieux 
craquement de branches, où une troupe de chimpanzés, se donnant la main dans des 
sauts périlleux de cirque Pinder, font au-dessus de vous, sur la piste, de peu rassurants 
arcs-en-ciel. Forêt pleine de crissements, de grognements, de sifflements, de roulades 
elles-mêmes multicolores, dirait-on, d’oiseaux aux mille couleurs ; forêt vrombissante, 
barrissante, miaulante, hululante, tonitruante ; forêt pleine d’une nuit qu’on n’éclaircit 
qu’à la. hache et de nuages qu’on ne dissipe qu’à la pompe à DDT ; au demeurant sans 
danger pour vous, comme sans accès. 

Voilà ce que vous offre, au delà du jardin édénique dont Man marque le milieu, la 
farouche région que baignent le Nzo et la Sassandra aux grands rapides. Si, d’autre 
part, à Man même, vous avez eu la chance d’apercevoir le gracieux commandant du 
cercle et son savant adjoint, ils vous auront dit l’essentiel de ce qu’il faut savoir sur 
l’animisme ; vous aurez reçu d’eux, par-dessus les ragots de brousse, les solides lumières 
sans lesquelles un voyage en Afrique fétichiste est un voyage d’aveugle.  

————————— 

L’A. O. F. vue de l’A. O. F. 
——————— 

L’animisme apparaît à son origine 
comme une religion monothéiste 

(Combat, 28 juin 1957) 

De nos envoyés spéciaux André et Madeleine Berry 
EN vigueur dans une certaine partie du Soudan et du Niger, une grande partie de la 

Guinée, de la Haute-Volta, et la quasi totalité de la Côte-d’Ivoire, du Togo et du 
Dahomey, la religion qu’on appelle animisme ou fétichisme mérite également ces deux 
noms. D’une part, il semble qu’elle reconnaisse comme valeur suprême une sorte 
d’anima, mot dont le terme dogon niama, par une curieuse rencontre, se trouve être 
l’anagramme : force vitale qui siège dans le sang de l’homme, et que la religion a pour 
rôle de maintenir et de transmettre chez les vivants, d’entretenir chez les morts.  

D’autre part, le culte s’adresse bien, directement, à des fétiches, représentants 
matériels des puissances supérieures.. 



Mais le fétichisme n’est, en somme, qu’au service de cet animisme, que plus 
volontiers finalement, à la faveur d’une métathèse légitime, on nommerait niamisme. Il 
n’y aurait, d’ailleurs, rien à comprendre ni à l’un ni à l’autre, si l’on ne savait que le 
paganisme africain tend à reconnaître deux âmes : la force vitale ci-dessus désignée 
(niama) des Dogon, des Toura, des Mandingue ; Kélé des Lobi, adoubbey des 
Keroumba, Zili des Mossi), énergie, dit Marcel Griaule, inconsciente et impersonnelle, et 
— dominant la force vitale — l’âme au sens que nous donnons au mot : « partie 
transcendante, volonté, jugement de l’être ». Après la mort physique, cette âme 
supérieure éliminée du monde terrestre, continue sa vie propre. La force vitale 
« élément communicable et réemployable », au demeurant plus matériel, reste en 
circulation dans le monde humain. C’est elle qui intéresse essentiellement les survivants 
et le culte.  

Il est également à noter, comme notions nécessaires à l’intelligence de l’animisme : 
— Que l’homme et l’animal sont placés sur un plan d’égalité, le supérieur étant 

éventuellement l’animal.  
— Que les. âmes (niama) des ancêtres sont placées sur le plan divin.  
— Enfin que les puissances supérieures du bien et du mal se confrontent et heurtent 

perpétuellement.  

* 
*       * 

À travers la variété des cosmogonies, la dispersion des croyances, l’éparpillement des 
cultes, les altérations et dégradations locales, et, chez les peuples les plus arriérés, une 
chute dans les superstitions qui, perdant de vue l’essence, ne s’adressent plus qu’aux 
représentations inférieures et formelles de la divinité, l’animisme apparaît à son origine 
comme une religion monothéiste, reconnaissant un Créateur primaire, unique, 
omniscient et tout-puissant de l’univers.  

Si relégué qu’il puisse être parfois derrière la multitude de ses représentants, ce. Dieu 
apparaît encore à l’état pur dans les confessions les plus relevées. Son incommensurable 
éloignement ne lui retire rien de sa formidable présence ; à lui remontent toutes les 
puissances qui ont dérivé de lui, et au fait ne sont peut-être que ses attributs primitifs 
séparément déifiés. Ceci dit, le paganisme africain, tel que l’ont fait l’émiettement de 
quelque paroisse primitive et une progressive décadence, se présente schématiquement 
comme une religion à cinq étages.  

Au sommet, le Dieu dont nous parlions, affublé, à travers le monde noir, de noms 
des plus divers, mais à qui l’on peut donner conventionnellement l’un des plus 
répandus, celui de MAHOU (Amma des Dogons, Faro des Bambara, Nyamé des 
Aschanti, Olorou des Yorouba, Adoudoua des Baoulé, etc.), qui, détenteur du pouvoir 
initial, commande à la création tout entière.  

* 
*       * 

Cette puissance suprême, inaccessible, inconcevable, perdue dans le Cosmos, a 
délégué sur la terre des puissances secondaires, qu’on nommerait mieux messagères, 
dotant notre monde d’une sorte d’administration céleste, exercée, au second degré de 
la hiérarchie, par un certain nombre de grands proconsuls, diversement connus, figurés 
et honorés, variant avec les races, les tribus. Les Fon du Dahomey, terre d’élection de 
ces divinités secondaires, honorent, par exemple : 

— LISSA, génie-soleil, volontiers représenté par un caméléon, qui s’est accouplé, 
pour engendrer l’homme, avec Mahou-Lune. 



— SAKAPTA, dieu de la terre, fléau des hommes, personnifié par la variole, et 
représenté par un chasse-mouches tacheté. 

— HEBIOSSO, la foudre, représenté par une double-hache. 
— DAN ou l’Arc-en-ciel, le mobile dieu du vent, représenté par un boa portant en 

guise de cornes deux plumes de perroquet. 
— NANAN BLOUKOU, la Mer, souche et berceau des divinités secondaires. 
— YENON, dieu de la forêt. 
— Enfin, l’un des plus présents, LEGBA, l’esprit malicieux : intelligence et ruse, force 

et virilité. Il apparaît sous les espèces matérielles d’un monstre grimaçant aux vastes 
génitoires ; souvent il est réduit à un simple priape. 

Plus ou moins issus de ces dieux secondaires, et leurs égaux, les dieux de la 
sorcellerie, parmi lesquels FA, sorte d’Hermès servant de commissionnaire entre Dieu et 
les agents du culte, occupé le premier rang.  

Sakapta, Hébiosso, etc., se retrouvent plus ou moins dans le Sud-Togo ; chez les 
Baoulé de la Côte-d’Ivoire, on rencontre, immédiatement derrière la divinité supérieure 
(pour eux Adoudoua), ANANGAMA et GOU, auxiliaires du souffle créateur, NYAME et 
ASSYE, composants du couple divin qui a engendré l’humanité ; un peu au-dessous, 
des entités comme le Kata-Ndyé, Zamblé, Frété, — Aboya, personnifié, comme le 
Sakapta dahoméen, par le chasse-mouches, Mbotoum-bo, génie cynocéphale, 
GBOKRO-KOFI, personnification de l’hyène. On multiplierait à l’infini, en prenant toutes 
les tribus noires, ces esprits-dieux qui, avec des appellations, des attributions variées, 
appartiennent au panthéon composite des divinités secondaires : suffit d’une façon 
générale d’être renseigné sur leur rôle, diversement partagé selon les lieux, de délégués 
célestes.  

Parallèlement aux divinités secondaires, souvent à leur égal, parfois même de 
préférence à elles-mêmes, sont révérés les Ancêtres, présents dans leur niama, objets 
d’un culte qui peut être à l’échelle du royaume, de la tribu, ou même de la famille. 

Les fétiches, pour en venir à eux, sont les intermédiaires entre les divinités secondes 
ou les ancêtres divinisés et l’homme, prêtre ou fidèle. Ce ne sont pas de simples images, 
de simples symboles, mais des objets investis d’un pouvoir effectif, analogue à celui des 
dieux même qu’ils représentent. 

Ils sont chargés d’un fluide, bénéfique ou maléfique, efficace ; leur vertu se doit à un 
esprit fixé en eux par ceux qui les fabriquent ou les consacrent. Fétiches peuvent être 
une statue, un objet quelconque de terre ou de bois façonné, un végétal, une source, 
une eau courante, un feu entretenu, un reptile ou un fauve, ces derniers pl.us proches 
encore de la divinité. Le fétiche portatif est placé ordinairement-dans un sanctuaire. Un 
grand prêtre, un prêtre, à défaut le patriarche d’une famille, petit être affecté à tout 
fétiche. La confection. l’institution et le culte du fétiche sont l'affaire du féticheur 
investi, par l’initiation, d’un authentique pouvoir divin, effectivement versé en 
médecine, en thaumaturgie ou y suppléant par l’artifice. Le féticheur, voué en principe 
au bien, est en général à distinguer du sorcier, servant du mal. Tout le culte, exercé sous 
une menace permanente, a pour but de se concilier les bonnes puissances, de 
détourner ou de déjouer les mauvaises. Un des actes essentiels du culte est avec 
l’offrande, le sacrifice, sacrifice d’un poulet, d'un cabri, et aussi, le cas échéant, d’un 
être humain. Animale ou humaine, on égorge la victime, on répand son sang sur le 
fétiche, et on consomme, rituellement, sa chair grillée. Les funérailles qui, avec les 
cérémonies qui en procèdent, durent parfois des mois, occupent également dans la vie 
religieuse une place extraordinaire. Les rites, eux aussi variés et innombrables, ne 
diffèrent que peu quant à leurs fins.  

Le féticheur, placé à l’étage inférieur de la hiérarchie religieuse, est en réalité le 
personnage principal : il façonne ou élit les représentations de la divinité, et enferme en 
elles la force vitale ; il les satisfait ou les combat selon les recettes héritées de ses 
prédécesseurs et son pouvoir personnel. Montrer ce pouvoir et le garder est pour lui le 



principal ; il ne néglige rien pour l’affermir et le défendre, ni le stratagème, ni le poison 
sournoisement administré au sceptique. Formé par des confréries très puissantes, 
soutenu par ses pairs, soutenu aussi par des féticheuses qui, instruites elles aussi dans 
des couvents spéciaux, sont ses créatures, il dispose, jusqu’à preuve de son impuissance, 
d'une autorité discrétionnelle sur le fidèle qui n’a pour lot que la peur et l’obéissance.  

————————— 

L’A. O. F. vue de l’A. O. F. 
——————— 

ANIMISME ET ART NOIR 
(Combat, 29 juin 1957) 

De nos envoyés spéciaux André et Madeleine Berry 
J’AI défini, autant que faire se peut, l’animisme. Insisterai-je sur la poésie d’une 

religion qui, remplissant toute la vie, peuple de ses dieux la nature entière confère aux 
objets, aux plantes, aux animaux le caractère sacré, fait vivre les morts au milieu des 
vivants ?  

Partout la divinité est présente fétiche est partout.  
Dans le moindre village du Sud-Dahomey, par exemple, trône, bien en évidence, à 

l’orée de l’agglomération le priapique Legba plus ou moins répété dans tous les groupes 
de cases ; le temple d’un dieu, le sanctuaire d’un ou dix fétiches, la maison, plus ou 
moins décorée, du féticheur sont des points essentiels. Que dire des petites Romes où le 
culte trouve des sortes de papes ? 

Dans tous les actes de l’existence initiation, fiançailles, mariage, contrats divers, 
funérailles, la religion domine ; elle commande à toute la morale ; elle préside aux 
pactes du sang, accords terribles où un certain nombre d’associés ouvrant leurs veines, 
mélangent leurs sangs, en un breuvage qu’ils boiront de concert, à certaines dragues ; 
elle décide des jours fastes et néfastes, calendrier sur lequel se règlent toutes les 
activités ; elle couvre et justifie les nombreuses sociétés secrètes, elle ouvre et referme 
sur leurs captures les couvents redoutables où une vierge, sous l’effet de potions 
spéciales, est vouée au service ou à l’hyménée du fétiche ; elle décide arbitrairement de 
la conservation ou de la disparition de quiconque ; elle anime la musique, les danses, les 
jeux, l’amour : c’est un pouvoir à côté duquel la loi chrétienne apparaît comme une 
timide indication.  

* 
*     * 

On a fait bon marché de cette religion, incroyablement sous-estimée. On l’a crue 
minée par le christianisme, par l’islamisme. En fait, on ne trouve guère en Afrique noire 
d’islamisme pur, mais un islamo-fétichisme plus ou moins contrôlé par les sorciers, 
encombré de grigris et de talismans ; le catholicisme est vite une bigoterie qui ne chasse 
pas du cœur fétichiste les convictions ancestrales, et offre dans le corps du Christ une 
compensation tout juste sublimée, de celui du grand-père : c’est ainsi qu’une 
universitaire baptisée, pour avoir participé à la manducation de son aïeule, a pu 
encourir, il y a quelques années, les sanctions du Conseil de discipline. Que dire d’un 
protestantisme qui, encore plus abstrait, cherche dans des superstitions annexes tous les 
dédommagements ? L’islamisme piétine ; il est rongé même dans ses acquisitions ; pour 
une recrue que fait un marabout lui-même superstitieux, dix fidèles sont regrignotés par 
les féticheurs ; avec les féticheurs le missionnaire compose. Quelle illusion se faire, le 
jour où les majorités fétichistes resteraient maîtresses de la place ? Devant Mahomet ni 
Jésus, l’animisme réfléchi ne se voit aucune raison de capituler ; il connaît sa grandeur, 



sa profondeur, sa puissance, il sait qu’il est la plus vieille religion du monde et la plus 
vénérable — la religion naturelle. 

De l’instant où les colporteurs de la Croix et du Croissant seraient amenés à reculer, 
il reprendrait tous ses droits, et, à la faveur d’un prosélytisme soutenu par la politique, 
regagnerait le terrain perdu. Ayons le courage de le considérer : attaché aux entrailles 
du noir, en harmonie avec sa nature, adapté à sa condition de vie, le fétichisme est une 
religion moins régressive qu’en instance d’expansion, dont un féticheur de génie, 
relevant le drapeau, pourrait vite devenir le suprême pontife. On a peine à imaginer un 
monde « africain » libre sans sa victoire : heureux alors si les minorités religieuses 
n’étaient pas chassés ou immolées. Entre les pressions qu’il subit de la part des 
chrétiens et de la part des mahométans, l’animisme demeure d’une élasticité 
redoutable; l’apostat d’hier aurait tôt fait d’être l’impie saigné et dévoré : si grand 
demeure par tout le pouvoir occulte et public des agents du culte. Du moins les diverses 
confessions se heurteraient-elles dans une guerre inexpiable ; la prétendue 
communauté noire, si elle ne se scellait pas dans le sein de Mahou, se disloquerait. 

Des Français, plus ou moins chrétiens, qui sont prêts à abandonner nos possessions 
africaines, des Arabes qui se voient déjà les maîtres du monde nègre, on ne saurait 
assez appeler les regards sur ces éblouissantes vérités ; l’animisme, religion plusieurs fois 
millénaire, élevée en doctrine et moralement défendable (la part faite d’attentats 
féodaux à la personne et à la liberté), assise, en tout cas, d’une innombrable société qui 
ne peut vivre sans lui, l’animisme, dis-je, qui ne s’étiole que dans la mesure où il n’est 
plus compris de ses propres pratiquants, ne sera extirpé du cœur des noirs qu’avec ce 
cœur lui-même. 

Le fétichisme, indiquions-nous, commande à la vie. Plus encore, il commande à l’art, 
très notamment à cet art, par excellence, de l’Afrique noire, qu’est la sculpture. 

« La religion, dit Marcel Griaule, mécanisme destiné à appréhender l’invisible, a créé 
pour réussir dans cette tache des matériels divers dont ceux que produit l’activité 
esthétique ». Ainsi l’art se relie au culte. Il convient bien de savoir que la tête d’une 
antilope sera taillée afin de contenir la « force vitale » de l’espèce entière ou de tel 
individu de l’espèce, qu’une tête humaine sera sculptée pour servir de support au niama 
de tel groupe ou de tel ancêtre déterminé.  

Essentiellement sont à distinguer les créations de l’image considérée comme moyen 
de préhension de la force vitale et celles qui sont de simples représentations dues, dit 
encore Griaule, à un certain don d’observation, à une forme religieuse de l’humour. 

Au premier rang des productions sont à mettre, on le sait, les masques et les 
statuettes. 

Les masques, instrument capital du culte des ancêtres, eurent d’abord pour fonction 
de fixer le niama du disparu. « On taillait pour chaque défunt un bois à son image (dit 
Griaule parlant des Dogons) dans lequel ses principes spirituels trouvaient domicile ». Le 
masque passa, par degrés, de la représentation d’un ancêtre à la qualité de vêtement 
facial dans les cérémonies en l’honneur de cet ancêtre. Voué à une action religieuse sur 
les âmes, il devint l’ornement de ceux qui exécutaient, en l’honneur des morts, et plus 
particulièrement pour la levée du deuil, les fêtes rituelles. Sa confection s’accompagne 
d’ailleurs encore de rites compliqués ; "les couleurs dont il est peint, les crochets dont il 
est éventuellement muni ont des significations des fonctions particulières. De même les 
statuettes, primitivement « tailles d’un bois reproduisant le cadavre, destiné à recevoir 
sa force vitale et à supporter les effets des rites », et placées à ce titre dans les 
sanctuaires de famille, de clan ou de village : assez rares, d’ailleurs, étant celles qui 
figurent, non des personnages, mais des divinités. Il reste nécessaire de bien séparer du 
masque « destiné aux exhibitions, objet horripilant et exaltant par excellence », la 
statuette qui, représentative d’ancêtre ou de force surnaturelle, attend à l’ombre du 
sanctuaire un hommage discret. 



À la religion aussi se rattachent, bien entendu, les figurations zoomorphes, variété 
animale de la statuette cultuelle, et les sculptures qui décorent les portes des lieux 
sacrés où les maisons des féticheurs, les plaques de sanctuaire, les poteaux, les trônes 
où le roi siège déjà dans une sorte de majesté divine, les récades, sceptres ou bâtons de 
commandement, les autels à offrandes, les coupes, les vases, les poteries funéraires et 
autres. 

Tombé de support niamique à la simple ornementation cultuelle, ce n’est que par 
déviation que l’art s’empara des objets strictement utilitaires ou décoratifs : bancs, 
escabeaux, appuie-tête, chasse-mouches, «bobines de métiers à tisser, poids, passoires 
plateaux, cornes à boire, défenses sculptées, tambours, calebasses, colliers, anneaux et 
parures diverses. Encore les thèmes sculpturaux sont-ils souvent empruntés, dans les 
objets les plus laïques, à la chose religieuse. 

Ainsi, dans toute la mesure où la figuration n’est pas anesthétique, l’esthétique est 
conditionnée par la religion. Au reste, quel que soit le goût des artistes noirs « pour la 
décoration et la stylisation », quelque excellence qu’ils manifestent, comme dit encore 
Griaule, « pour le rendu de l’attitude, du mouvement et de l’expression », on ne saurait 
perdre de vue qu’il n’y a guère, en art noir, d’esthétique pure. Tel dessin, telle couleur, 
nous l’avons vu, prennent tout leur sens de l'intention cultuelle. Il arrive aussi qu’un 
objet n’ait de signification que dans son cadre et au voisinage d’autres objets ; ainsi les 
masques sont inséparables du geste de celui qui les porte, de la fibre qui les 
accompagne. Réflexions qui nous permettent de jeter un œil critique sur les productions 
de tel artiste montparnassien, fier de nous proposer, dans de prétendues imitations de 
sculptures fétichistes, une sorte d’art nouveau voire supérieur. 

Ces femmes aux troncs étirés, aux seins énormes, aux visages grimaçants, ces 
combinaisons de bête et d’homme, dépouillées de leur contenu métaphysique ou rituel, 
n’ont, aux yeux de l’esthéticien, qu’une faible valeur absolue. De l’instant où le bois 
sculpté n’est plus le dépositaire du niama divin ancestral un très mince intérêt s’attache 
à ces formes infantiles et monstrueuses. En fait, l'art nègre, séparé de concepts d'où il 
est sorti, se réduit à un art mineur, bientôt abâtardi, bon tout au plus à enrichir 
quelques artisans : industriels pourvoyeurs du snobisme européen. Pour citer une 
dernière fois le souverain juge en ces matières: « Partout où les institutions des noirs 
sont touchées par des cultes nouveaux ou par des mesures administratives, l’art se 
transforme et disparaît. « Faisons tous les efforts pour comprendre, en fonction des 
idées qui les ont produites, ses œuvres authentiques ; gardons-nous de nous laisser 
prendre à d’absurdes et gratuites caricatures. » 

————————— 

L’A. O. F. vue de l’A. O. F. 
——————— 

ABIDJAN : Un paysage de Brest après la guerre 
(Combat, 1er juillet 1957) 

De nos envoyés spéciaux André et Madeleine Berry 
L'ensemble de cinq villes qu’on appelle Abidjan — ensemble peuplé maintenant de 

près de 200.000 habitants, mais qui, par l’aire qu’il couvre, ferait attendre (et attend 
peut-être) le million — offre au voyageur qui descend du ciel une vue éblouissante. 
L’œil embrasse d’abord une immense lagune — fleuve mâtiné de lac — parsemée de 
grandes et petites îles vierges ou bâties. Sur une ligne droite, au sud, la mer avec sa 
barre mousseuse qui bat le sable au, pied des cocotiers. 

Sur une étroite bande de terrain, entre lagune et mer, un interminable village de 
cases et de paillotes qui s’étire devant la grève encombrée de pirogues : c’est Port-
Bouët, qui donne son nom à l’aérodrome. Au milieu de la lagune, une grande île : Petit-



Bassam et, la couvrant à demi, une masse blanche : Treichville, la capitale indigène. Au 
nord de cette île, et reliée à elle par un pont géant, une longue péninsule qui s’avance, 
puissamment étreinte sur ses deux flancs par des bras glauques. Sur cette péninsule, 
toute une grande ville blanche, éclatante comme une traînée de nébuleuse, avec deux 
noyaux ; c’est la vieille cité coloniale, et le nouveau plateau européen : Abidjan 
proprement dit. À l’est de celui-ci, de l’autre côté de l’eau, une sorte de grand jardin 
par semé de bâtiments clairs : c’est Cocody, le quartier résidentiel. Continuant Abidjan 
au nord, un dense conglomérat de chaumes et de baraques : la seconde ville noire, 
Adjamé ; au delà, un espace vert, sillonné de pistes : le parc du Banco, pris sur 
l’immense forêt qui, partout où il n’y a ni maisons ni eaux remplit le paysage. Coupant 
un peu à l’ouest la langue de terre maritime, un canal rectiligne, le canal de Vridi, 
encombré de navires qui vont de la mer au port, celui-là formant, entre Grand-Bassam, 
d’une part, la presqu’île d’Abidjan, de l’autre, et une autre île, dite Boulay, tout un 
monde de docks, de bassins et de chantiers. Sans forcer vos yeux, vous apercevez 
encore, au nord-est de Cocody, une bourgade écartée : Bingerville, berceau d’Abidjan, 
et, en clignant, vous découvrez, vers le sud-est, sur l’océan, au bout des cocoteraies. 
une autre ville encore : c’est Grand-Bassam, première métropole, aujourd’hui désertée, 
de la Côte-d’Ivoire. 

Paris, direz-vous ? Avec sa Lutèce, son Bois de Boulogne, son Bercy, son Neuilly, son 
Saint-Denis et son Saint-Germain, son Versailles dispersés sur les eaux ? Plus qu’un 
Paris, à vrai dire, Abidjan est, à première vue, un Stockholm : Stockholm tropical, formé 
comme l’autre d’un archipel citadin et forestier. 

Tropical, ai-je dit ? Vous diriez, en descendant : équatorial. Dans ce qui, du haut du 
ciel, vous apparaissait comme un paradis, vous découvrez vite un petit enfer, enfer 
moins de feu que de vapeur, moins rôtissoire qu’étuve, où vos doigts qui s’engluent, 
vos vêtements qui se trempent, vous annoncent aussitôt votre supplice. Et lorsque, 
après avoir effleuré les lépreux contours de Treichville, vous atteignez, par un pont plus 
encombré que celui de Bordeaux, mais beaucoup moins joli, la péninsule centrale, 
tombe paradoxalement, sur votre enthousiasme en sueur, un pot d’eau froide. 

Cette ville, qui eût pu mirer dans sa lagune, une façade aussi belle que celle de 
Venise, ne présente pas même un front bâti : ce qui en tient lieu, au bord de l’Ébrié, 
c’est une ligne de masures en désordre à l’écart des berges pelées. Le pont franchi, vous 
entrez dans une ville si bien en construction qu’elle paraît en démolition. Un paysage de 
Brest après la guerre. À gauche, sans nulle grandeur, la gare du Conakry-Niger, puis la 
chétive résidence du gouverneur. Au fond d’une longue rue inachevée qui s’élargit en 
place deux énormes bâtiments, inachevés eux-mêmes, dans le style gratte-ciel 
exotique : le futur siège de l’administration, la future poste. Au-delà, la voie principale 
se poursuit, laissant à sa droite celle qui fait le centre, aujourd’hui presque désert, du 
vieil Abidjan des comptoirs, et, à travers de demi-friches, vous conduit au centre urbain 
le plus incohérent, le plus désordonné qu’on puisse voir. Autour de deux squares carrés 
que sépare la haie des taxis, imaginez un fouillis de larges rues, les unes droites, les 
autres abandonnées au hasard des pentes, et sur ces rues, avec un souci réduit de 
l’alignement, des constructions dont trois, pour une à l’ancienne mode, offrent les 
échantillons de toutes les extravagances qu’a pu, de nos jours, tenter l’architecture. 

Ce ne sont que maisons aux murs courbes, maisons à plateaux, maisons hélicoïdales, 
entassement d’étages en retrait ou en encorbellement, dont la hideur n’a d’égale que la 
diversité. Le-corbuseries effrénées, rodomontades d’architectes frappés du coup de 
bambou, se déploient et se heurtent sans l’ombre d’un plan, d’une discipline. Un 
Charenton bâti par ses propres pensionnaires. Un Montparnasse élevé par ses propres 
peintres. Les fantaisies d’un Dada bâtisseur. Vous ne pouvez vous empêcher de penser à 
ces endroits écartés du Nevada où l’on choisit de faire les expériences atomiques : tout 



se passe comme si, pour des expériences architecturales qui n’annoncent pas de 
moindres catastrophes, on n’avait rien trouvé de plus reculé qu’Abidjan.  

Autour de cet entassement d’immeubles trop hauts et trop serrés, où d’énormes 
ventilateurs parviennent de justesse à remuer un air moite, la ville tend d’ailleurs, à se 
clairsemer dans la verdure ; sur des voies excentriques on retrouve, par bonheur, au 
milieu du jardin traditionnel, le bungalow à l’ancienne mode. Mais mieux vaut, pour se 
remettre, descendre vers la lagune dite de Cocody, qui avec ses eaux de laque, ses 
kiosques sous des arbres étirés comme des cèdres, ses maisons fantasques sur les 
hauteurs et ses pavillons sur le rivage composent je ne sais quel paysage japonais. 
Cocody même offre une vaste promenade où ne manquent ni les villas dans le style 
africano-basque, ni les échappées sur les cocasseries du Plateau.  

Treichville, de l’autre côté du pont, est une ville indigène moderne, aux rues 
rectilignes interminables — lotissement Treich-Laplène porté aux dimensions d’une cité. 
Plus que ses maisons basses où l’hygiénique prend délibérément le pas sur le 
pittoresque, et ses artères trop larges où se dilue la vie locale, nous retient son marché 
central. Imaginez sur une aire étendue comme la moitié de nos Halles, autour des 
classiques éventaires de mil, d’ignames, de farines diverses, de poisson séché, d’huile 
vierge, de sucre brut et de ces mille et un produits qui se débitent dans tout marché 
africain, un grouillement de fourmis verticales — une foule humaine, féminine pour les 
neuf dixièmes et d’ailleurs aux trois quarts nue, à travers laquelle on semblerait ne 
pouvoir avancer qu’au fer et au feu — une forêt vierge de négresses.  

Port-Bouët, sur l’Océan, offre un tout autre aspect. Le long de la plage droite où la 
barre rectiligne se retourne avec fracas, ce sont des centaines d’apatams — toits de 
palmes perchés sur quatre pieux — qui reçoivent à leur ombre les pêcheurs, les 
poissons, et, quand elles ont été laborieusement ramenées à travers le rouleau de la 
grande vague, les pirogues aux vingt couleurs, aux bariolages fantastiques, aux noms, 
aux devises étranges. L’heure propice est celle des pêcheurs montés parfois à sept ou 
dix sur une de ces embarcations en gousses de fèves, ramant à force pour atteindre la 
berge, puis crispés sur une corde, halant le filet plein. C’est beau comme l’antique : 
étant à noter, toutefois, que le monde noir n’a pas d’antique, ou plutôt que son 
antique dure toujours. Il reste que Port-Bouët avec son village de paillotes enserrées, en 
arrière des grèves, dans les clôtures, et son marché frénétique a autant de couleur que 
de mouvement. L’œil effaré, on vient à chercher un repos sur l’immense étendue des 
sables et le balancement penché des cocoteraies qu’embrume la mousse perpétuelle 
des embruns.  

Adjamé, au nord du Plateau, est un troisième quartier africain. Il n’a pas l’ampleur de 
Treichville ; en revanche, il sent moins le plan. À l’ombre des palmiers, des manguiers, 
des faux acajous, c’est une vraie agglomération noire où les scènes de marché, de 
fontaine, de ménage de maternité et d’artisanat en plein vent se mêlent dans une 
animation de termitière. Point d’arrivée de toutes les races accourues du fond des 
terres, Adjamé est aussi le point de départ de tous les transports vers l’intérieur. On ne 
se lasse point de regarder, si l’on répugne singulièrement à y monter, ces 
extraordinaires guimbardes automobiles qui, enfermant dans des cages de bois 
d’incroyables tassements humains, n’offrent pour signes distinctifs qu’une devise, un 
proverbe, une moralité : « plutôt souffrir que mourir », — « rien ne sert de courir, il 
faut partir à point », « les premiers seront les derniers ». Où le luxe de l’édification 
ajouté aux joies du voyage. 

————————— 



L’A. O. F. vue de l’A. O. F. 
——————— 

ABIDJAN : Un paysage de Brest après la guerre (suite) 
(Combat, 2 juillet 1957) 

UNE des curiosités d’Abidjan est le Musée de l’Institut français de l’Afrique noire 
(IFAN dans le jargon barbare des initiales substantifiées) qui, significativement, s’élève, 
face au plateau, à l’entrée d’Adjamé et de la Côte-d’Ivoire intérieure, comme pour vous 
indiquer qu’il n’y a pas lieu de poursuivre sans l’avoir visité. 

On aimerait pouvoir circuler un guide à la main dans ce musée trop petit pour ses 
innombrables réserves, déjà présenté avec beaucoup d’intelligence et de goût par un 
spécialiste éminent, M. Holas. Mieux qu’au Musée de l’Homme à Paris, mieux même 
qu’au modeste musée de l’Ifan à Dakar, c’est dans ce Louvre africain que l’art noir vous 
apparaîtra tel que là même, à nous-mêmes, il s’est révélé : une illustration plus ou 
moins indifférente au beau, mais non pas étrangère à un certain comique, du 
fétichisme, — en tout cas, une provision de documents qui, dans ces sociétés où la 
littérature orale, seule existante, est sujette à tant d’interpolations, sont les meilleurs 
instruments de prise spirituelle. 

Entre des milliers d’œuvres, on admirera ici les productions majeures de l’art 
Senoufo, en provenance du lointain cercle de Korogo : la maternité aux seins énormes, 
bon échantillon de la statuaire rituelle issue des enclos d’initiation féminine, la femme 
enceinte à tête d’oiseau, le génie à cheval armé d’un sabre, appartenant au culte des 
ancêtres, un prestigieux masque rituel zoomorphe et tout un groupe de statuettes où 
souvent la grimace confine à l’humour et la maladresse au talent. Aussi bien représenté 
est l’art de ces Baoulé qui pullulent autour de Dimbokro et de Bouaké : une 
remarquable divinité seconde à tête de chimpanzé, un vivant portrait de chef, un haut 
de masque polychrome avec éléments humains et animaux. Tant baoulé que sénoufo 
sont les 31 portes sculptées auxquelles B. Holas a consacré une étude spéciale. Le public 
essaime autour du célèbre masque Kourobla, masque, bien entendu, symbolique, 
accompagné de la symbolique tunique de fibre : insigne du danseur sacré qui paiera de 
sa vie sept ans de sacerdoce. Tant de merveilles, au demeurant, qu’on ne peut que 
renvoyer le lecteur au catalogue... à venir. 

On traverse Adjamé, et, par une porte qui n’a pas l’air d’y toucher, on entre dans le 
fameux parc du Banco, fragment de forêt vierge aménagé en promenade, moins 
négligeable aux yeux de ceux qui auront mesuré l’impénétrable compacité de la forêt 
non dévirginisée. C’est peut-être là seulement, c’est à la faveur de ces pistes 
ingénieusement tracées que vous pourrez vous faire une idée sûre de la sylve primaire. 
Des antilopes, des singes de toute espèce, avec un certain reste de sauvagerie, fuient 
devant l’homme, ou même, en fraternité avec lui, viennent lui manger dans la main. Ce 
ne sont que points de vue que saluent, sur des branches plus élevées que la voûte de 
l’Arc de Triomphe, des oiseaux étranges ; ce sont déjà, peu ou prou, les ensorcelants, 
d’aucuns disent les aphrodisiaques parfums de la flore, de la pomone, des 
hamadryades, des satyres et des aegypans noirs. Sous ces dômes, vous vous attendez à 
rencontrer entre deux guenons quelque nymphe nue, couleur de Zan, ou quelque 
grand dieu Pan au nez épaté, une barbiche sous de grandes dents blanches, une toison 
grisonnante sur sa peau d’encre... 

Au retour d’Abidjan s’impose la visite de Bingerville qui, un instant la résidence de 
nos représentants, en a gardé je ne sais quel air de Rambouillet à la fois républicain et 
colonial. On y voit de jolies propriétés dans l’ancien style, un lycée superbe, un jardin 
botanique où l’on apprend les noms de tous les arbres qu’on a aperçus dans la forêt, un 



  
 

 

Abidjan regagné, reste à voir Grand-Bassam*, la première capitale de la Côte-
d’Ivoire, sise sur la côte, à neuf lieues de Port-Bouët. Une belle route à travers les 
cocoteraies. Du côté de la mer, d’adorables villages de pêcheurs, comme Gonzagueville, 
où, devant la toute primitive simplicité des cases, la nudité non moins primitive des 
humains qui vivent la même vie que leurs cabris et l’innocence des pirogues tirées sur le 
sable, on goûte je ne sais quelle béatitude tahïtienne : un repos de paradis avant la 
faute. Longue ville étroite serrée entre la mer et la lagune, ici délicieusement parsemée 
d’îles, Grand-Bassam même, avec ses vigies naïves, ses grands quais ombragés, son 
animation de vieille négrerie embourgeoisée, son port grouillant, son marché bariolé, et 
au fond des parcs tièdes, tous volets clos, ses vieux palais coloniaux alignés sur la rue 
officielle, est d’un charme qui en fait le lieu choisi du Territoire. Au milieu de femmes 
plus coquettes, moins hirsutes qu’ailleurs, des grands noirs y passent, raides et dignes, 
drapés dans cette toge romaine qui leur donne, sous le 5e parallèle, l’air de je ne sais 
quels sénateurs numides. 

Vous avez vu l’ensemble d’Abidjan : revenus dans le centre, vous pouvez maintenant 
vous faire une impression d’ensemble. On est frappé surtout par la prospérité qui règne, 
sous un ciel inclément, dans cette cité industrieuse. Ce qui porte le nom-rébus de 
F.I.D.E.S. (Fonds d’investissement et de développement économique et social) a 
particulièrement favorisé Abidjan, pourvu, depuis la percée du canal de Vridi, d’un 
grand port intérieur, puissamment outillé : réceptacle actif de milliers de tonnes de 
bananes, de café, de cacao, de bois, d’huile de palme, de coton, qui prendront le 
chemin de Marseille ou d’ailleurs. 

De l'énormité de la production, servie par un débouché des plus commodes, sont 
sorties de prodigieuses fortunes : d’où, sur place, un inconcevable développement du 
luxe. Il n’y a pas de piétons blancs dans cette ville où le plus dépouillé, pour traverser la 
rue, prend sa voiture. Vous y trouvez des boîtes, des filles comme aux Champs-Élysées 
Au Bristol, derrière un immense comptoir, cinq serveuses jumelles servent à gogo le 
whisky aux multi-millionnaires ; au grand café attenant à l’Hôtel du Parc, c’est, aux 
heures apéritives, une cohue qu’ignorent le Marignan et le Colisée. L’hôtel lui- même, 
noyau de la ville, est un caravansérail où confluent, dans un hall somptueux, les richards 
en voyage, tandis que dans son bar réfrigéré se presse la jeunesse affairiste et galante, 
qui paie d’un billet de mille francs CFA une consommation avec une femme sans sueur. 
Au bas de la ville, le nouvel Hôtel des Relais aériens, entre jardin et lagune, sert des 
entrecôtes bordelaises, des poulets Vallée d’Auge. Aux Palmiers, ce sont des coquettes 
d’importation, perchées, la paille au bec, sur de hauts tabourets. La Pagode, émigrée, je 
pense, de Saïgon, offre aux colons d’Afrique un décor de la plus pure Asie. Sur la 
lagune, ce ne sont que guinguettes de luxe où l’on prend le soir un frais relatif, en 
écoutant des disques de Saint-Germain-des-Prés. Près de Port-Bouët, La Vigie est une 
hostellerie qu’envierait, aux rivages du Bénin, la Côte-d’Azur. Il n’est pas jusqu’à 

magnifique paysage lagunaire ; surtout on y visite un homme des plus remarquables : 
M. Ch. Combes, sculpteur blanc, plus ou moins africain de cœur, sinon quelque peu 
animiste, qui y tient une école de sculpteurs noirs, élevés dans les idées de leur propre 
race, et entraînés par leur maître non à s’européaniser, mais à s’africaniser davantage. 
Génial interprète des traditions locales, cet artiste original taille lui-même dans le bois 
de fromager des images, des reliefs, à qui ne manque que le niama, si même 
spontanément, la force vitale des ancêtres ne vient pas s’y nicher. À s’étonner, 
vraiment, que, lorsqu’il s’agit de décorer quelques monuments abidjanais, on aille 
chercher des sculpteurs rue Bonaparte, si, du moins on avait consulté cet étourdissant 
connaisseur de la Côte-d’Ivoire, l’Abidjan moderne ne serait pas le gag architectural 
dont nous avons déjà ri. Un véritable style franco-africain dans ce lieu privilégié, aurait 
pu naître.



Treichville qui n’ait un bal nègre, un authentique bal nègre comme rue Blomet, où le 
samedi soir se combinent, au son d’un jazz mâtiné de tam-tam, les lubricités du pagne 
et de la culotte. Non moins voluptueuse qu’affairée est finalement cette métropole tout 
ensemble du commerce colonial français et de l’Afrique fétichiste, capitale, plus que 
Dakar, musulman et intercontinental, de l’AOF. Ville, d’ailleurs, pleine de passions, de 
secrets, de ferments où couvent toutes les destinées de l’Outre-Mer. 

————————— 

L’A. O. F. vue de l’A. O. F. 
——————— 

Un long ruban noir : La Volta 
Un quadrillage de cases : c’est Lomé 

(Combat, 5 juillet 1957) 

De nos envoyés spécieux André et Madeleine Berry 
APRES avoir été saluer d’un coup d’aile le papéitique Sassandra, on peut, d'un autre 

coup d’aile, rejoindre Lomé ; on peut aussi, au nord d’Abidjan, s’enfoncer dans la forêt 
et, par la route des cacaos, gagner la Gold Coast intérieure, puis à travers ce territoire, 
hier britannique, la capitale du Togo, hier français.  

Nous n’avons pas, sur ce tentant chemin, dépassé Agboville, qui, à cent cinquante 
kilomètres d’Abidjan, se présente comme une métropole de planteurs. De fait, le fourré 
inextricable ne s’éclaircit que pour laisser place aux caféiers, aux bananiers. De longues 
pistes que traversent des singes nains, des margouillats géants, conduisent à 
d’immenses plantations encloses dans des clairières reculées qui laissent voir en coupe, 
comme tranchée par un couteau gigantesque, l’énorme masse végétale. Sur la route, 
quelquefois, une guinguette de bambous où, devant un comptoir sommaire, les colons 
devisent du cours des cafés et de la maladie des bananes.  

Un village de chaume : Azaguié, dont le chef, la main tendue, vient à votre 
rencontre, tandis que cent négrillons, en costume naturel, font cercle autour de vous. 

Agboville : la ville-type de la colonie laborieuse. Un marché où en plein midi, les 
marchandes demi-nues ouvrent, en guise d’ombrelles, des chamberlains. Une auberge 
où seule arrive l'Équipe, où, pour se reposer de leurs exploitations, quatre blancs en 
short et casque de liège viennent s’entretenir. Car on travaille dur dans les coupes 
comme dans les plantations ; le franc C.F.A. commande ; la sieste même est ignorée de 
ces âpres gars à qui semble suffire, à l’entrée de l’hôtel, la vamp d’affiche qui pour peu 
qu’on soulève sa jupe de mousseline, découvre ses appas de papier.  

Entre Kumasi et Accra, des villages qui se pressent, puis, se tordant sur le sol en 
ébullition, un long ruban noir : la Volta. Un immense quadrillage de cases : c’est Lomé. 

Cette grosse ville qui, avec sa banlieue et Anecho, couvre à peu près toute l’étroite 
côte du profond Togo, a une réputation de charme et d’accueil. Charmante bien sûr, la 
résidence et tout son quartier qui survit à l’occupation allemande, faisant penser à un 
Baden-Baden exotique ; charmant, le haut commissaire, M. Bérard, dans son grand 
bureau de proconsul platonique, au pied d’un escalier décoré de défenses d’éléphant ; 
et tout accueillant le chef de l’Information, M. Wauthier, qui, fort harmonieusement, 
aux pompes de ce vieux décor germanique, associe les grâces d’une germanique 
épouse. Force est cependant de constater que la ville européenne dans ce grand 
paysage de cocotiers, n’a pas même su se constituer un front de mer ; c’est une 
bourgade assez incohérente où les classiques comptoirs de la Société John Holt, de la 
S.C.O.A. de la C.I.C.A. et de la S.G.G.G. (on aime beaucoup les initiales en A.O.F. !) 
font figure de monuments. 



L’hôtel du Golfe, rendez vous des blancs, a lui-même négligé de se bâtir devant 
l’Océan qui, si utilement, le rafraîchirait. En revanche, la ville africaine, très étendue, a 
de longues voies droites bien ombragées de bananiers, de caïlcédrats, d’acacias et 
d’eucalyptus ; une population d’un primitif modéré s’anime fort paisiblement autour 
des cases, pudiques, retirées et secrètes qui laissent pointer par dessus les murs rouges 
du carré d’enceinte les paillotes du maître de maison et de ses diverses épouses. La 
foule indigène fait noyau autour de doux marchés où pépie, sous le chapeau de paille 
aux bords immenses qui recouvre son étalage, la populaire revendeuse togolaise : 
Ewosato, si elle débite de la farine de maïs, Lanvisato, si elle offre du poisson séché. 

Lomé est pourvu d’un beau Lycée où l’on se demande si la langue française de ses 
fondateurs sera enseignée très longtemps, et d’un hôpital demeuré (également notre 
œuvre) que les nègres libres, dans leur touchante reconnaissance, trouvent ostentatoire. 
Sans trop de peine, on s’écarte de ces magnifiques et décevantes créations pour suivre 
en bordure de mer, la route ombragée de la Gold Coast. La frontière, toute proche, est 
le perpétuel théâtre de scènes impayables ; les familles migratrices y campent à même 
les grèves. Par là arrivent, entre autres produits plus ou moins anglais, ces tissus inouïs 
que sur les pagnes des belles Togolaises figurent, aux endroits les plus pudiques, des 
têtes de reine Elisabeth et de duc d’Edimbourg à l’envers encadrés d’Honni soit qui mal 
y pense d’un effet comique irrésistible. Des torrents de voitures à devises se croisent, 
crachant aux postes frontières des populations hétéroclites, engagées dans des palabres 
où le petit-nègre anglais, sans se faire comprendre, répond au petit-nègre français. On 
assiste à des entretiens, quelquefois orageux, de sourds-muets babillards qui, tout en 
hurlant se parlent par signes. Éloquente préfiguration de ce que sera l’Afrique de 
demain, quand tous les territoires seront, comme la Gold-Coast et le Togo, à leur 
compte.  

Car le Togo, depuis quelque temps, est autonome ou à peu près. Il n'est plus guère 
rattaché à la France que par un représentant du président de notre République, fétiche 
chargé, qui sait ? d’une partie du niama de M. Coty. Pour le reste, un président du 
Conseil entièrement noir et des ministres, des vrais, transposition démocratique des 
monarques locaux. Au demeurant, le changement de régime ne se fait guère sentir 
dans les rues .de Lomé, où la minorité blanche n’a jamais eu qu’une présence discrète ; 
il est plus sensible, paraît-il, dans les coffres, et l’incessant va-et-vient, entre Lomé et 
Orly, des gouvernants indigènes qui veulent bien se séparer de la France, mais pas de sa 
Banque : préfiguration, là aussi, d’un certain avenir panafricain.  

Du reste du Togo, à Lomé, le voyageur entend peu parler. Ce ne sont pas, 
cependant, les curiosités qui font défaut. Il y a, pas bien loin, Palimé. avec la cascade de 
Krimé, et le mont Agou, recherché pour ses pluies qui sont ici un luxe. À Kolowaré on a 
le village des lépreux ; et c’est par les bourgades les plus nudistes qu’on atteint le pays 
de Kara et ses fameux rapides. L’intérêt ethnographique est considérable. Les 
Tamberma, qui ne sont pas sans rapport avec les Somba dahoméens, sont des hommes 
fort drôles qui marient au carquois l’étui pénien, cependant que les femmes rehaussent, 
du charme insolite d’un labret de quartz le sourire de leurs dents taillées en pointe. 
Chez les Kabrais, mangeurs de chiens, les fêtes de circoncision et d’initiation, surtout les 
fêtes des morts, revêtent un éclat extraordinaire et les chiens, paraît-il, n’ont pas 
toujours seuls la faveur du menu. Ici on adore des caïmans, là des étangs, là le classique 
phallus, avec des convictions très fortes et des cérémonies en conséquence. Le 
Dahomey, nous annonce le haut-commissaire, ne nous montrera. sous ce rapport, rien 
de mieux. Mais le Togo ne sait pas faire sa propagande ; il exploite mal le folklore 
animiste promis à un beau renouveau depuis l’indépendance.  

Surtout il n’abuse pas des relais. Les Français, de leur temps, ne se sont guère 
préoccupés du tourisme ; on ne saurait en attendre davantage des ministres africains, 
qui ont d’autres singes à fouetter. Pourtant, à Lomé même, dévalent les jours de foire, 
de beaux nègres, nus dans la brousse, qui mettent leur pagne en arrivant en ville ; sans 



aller bien loin, vous rencontrez dans les proches cantons de sauvages porteurs de 
massues effrayantes, lesquelles, à la vérité leur servent moins à casser les têtes qu’à piler 
le gari. 

De Lomé, entre les stipes, par une superbe route desservant de petits villages, tous à 
croquer avec leurs chaumes pointus, leurs gorets noirs et leurs pêcheurs de la même 
teinte, on gagne (non sans avoir jeté un coup d’œil aux palétuviers du Lac Togo) 
Anecho : bel endroit. La ville, des deux parts d’un pont sur la lagune, avec des poussées 
de paillotes sur les caps, s’inscrit dans un paysage de cocoteraies alignées au long des 
grèves indéfinies. On passe le Mono, on lit sur un poteau « Dahomey » comme on 
lirait : « Jouy-en.Josas », on fait un signe cordial à de prétendus douaniers, et l'on 
aborde le cercle d’Athiémé ; mais c’est du lac Togo qu’il faut rapprocher, ne serait-ce 
que pour lui infliger la comparaison, le dahoméen lac Ahémé avec ses étonnants 
villages en pleine eau : amas de ruches humaines montées sur pilotis, défendues à 
distance par des sortes de digues qui ne servent qu’à arrêter les poissons. D’un hameau 
à l’autre s’affairent, dans des nefs creusées en plein tronc, des pêcheurs aux chapeaux 
larges comme des parasols. Vrai paradis lacustre des premiers temps du monde, où l'on 
s’étonne de ne pas voir devant des rangées de chevalets autant de peintres noirs 
clignants des yeux pour mieux saisir les lignes droites du lac parfois découpées en dents 
de scie par les toits des huttes, et penchant la tête pour mieux capter le gris rosé des 
toits, la nacre, le plomb, le cuivre des eaux, le vert brillant des palmes, l’ébène luisant 
des corps. 

————————— 

L’A. O. F. vue de l’A. O. F. 
——————— 

LA CÔTE DU DAHOMEY 
(Combat, 9 juillet 1957) 

De nos envoyés spéciaux André et Madeleine Berry 
OUIDAH, ancienne colonie des Portugais, passe à bon droit pour une des Mecques 

du fétichisme africain. Là vous surprendrez les cérémonies les plus saugrenues, les 
danses les plus inouïes. En tout temps, il vous sera loisible de faire pèlerinage au temple 
de Sa Divinité le Python, temple fièrement planté, à égalité évidente, face à l’église 
catholique.  

Il suffit de trouver le prêtre affecté à son culte, personnage qui ne se dérange guère 
pour moins de cinquante francs CFA. Acheminé par un couloir de labyrinthe entre des 
murs ,de terre rouge, vous apercevrez dans l’ouverture basse du sanctuaire le reptile 
sacré, brillant de toutes ses écailles, prêt, d’ailleurs, à s’enrouler autour de votre bras. Le 
respect, bien entendu, est recommandé ; et il sera bon de le garder devant tous les 
pythons que vous rencontrerez sur la route ; mieux vaut, pour l’automobiliste, entrer 
dans l’arbre que toucher le serpent. Il est admis, en effet, que le plus petit tort à lui 
causé appelle des désastres. Lui-même se charge parfois de sa propre vengeance : si 
vous lui passez sur la queue, il se redresse, s’enroule sournoisement autour de l’essieu 
de votre voiture et profite du premier tournant dangereux pour vous sauter au nez à 
travers le volant.  

Vous n’en finiriez pas de visiter à Ouidah tous les sanctuaires animistes : enquérez-
vous des dates des prochaines fêtes et, en vous promettant de revenir, poursuivez vers 
Cotonou, ville que, au dire même des habitants, on nommerait mieux Coconou, tant la 
noix de coco, en l’air et au sol, y est reine.  



Cette capitale-annexe du Dahomey (la capitale-mère étant Porto-Novo, à six lieues 
de là), se présente, à l’arrivée, comme une ville européenne minuscule, mais bien bâtie, 
ordonnée, avenante. Des bungalows dispersés dans les jardins d’hibiscus et de 
frangipaniers, de larges rues ombragées où le calme confine au nirvana, une église, un 
marché, un Monoprix, voilà Cotonou. Ajoutez-y, fort bien situé devant la mer, au milieu 
d’une promenade peu encombrée, un hôtel dit de la Plage, rendez-vous des quelques 
têtes qui composent le monde blanc. Cet hôtel, dont la réputation valait autrefois celle 
de la mouche tsé-tsé ou du serpent minute, s’est racheté avec l’installation d’un bon 
cuisinier parisien. On s’y repose au fond des fauteuils de raphia, dans une salle fraîche 
de bambous ; on y dîne, dans un enclos de palmiers dont les projecteurs éclairent les 
troncs, avec des hommes aussi charmants que le gouverneur délégué, M. Larivière, le 
chef de l’information, M. Barrachard, ou l’attaché de France-Presse, M. Loth, prodigues 
en renseignements de toute espèce.  

Ainsi apprenez-vous que le Dahomey est fort calme, français jusqu’aux os, très 
médiocrement autonomiste et que les convictions s’y partagent entre le christianisme le 
plus bigot et le fétichisme le plus forcené, les deux, d’ailleurs, faisant volontiers ménage 
dans la même âme. Ce soir de Samedi-Saint, l’église est pleine de noirs et de noires en 
pagnes de fête ; le missionnaire qui, sur le parvis de terre battue, vient bénir le feu sacré 
a peine à se faire un chemin entre les fidèles ; mais dans la ville indigène, à cent mètres 
de là, Hebiosso, Sacapta et Legba sont maîtres : il n’est pas absolument sûr que demain 
soir, à Godomey, la communiante pascale n’ira pas au banquet rituel prendre sa part de 
niama ancestral. En fait, pour le Dahoméen, la Petite Sœur Thérèse et saint Antoine de 
Padoue ne sont que des variétés de fétiches ; le Sacré-Cœur de l’église et le Priape du 
foyer sont des puissances dont l’une n’exclut pas l’autre : au demeurant, à mesure que 
nous nous avançons dans les terres, nous voyons la seconde prendre le dessus ; à 
l’entrée des villages, le calvaire normand cède la place à l’obscène Tolegba. Mais 
n’allons pas si vite : au voyageur pressé de prendre la route du nord les environs de 
Cotonou offrent en core deux attractions majeures : Porto-Novo et Ganvié. 

L’antique métropole du royaume de Porto-Novo, concurrent lui-même des royaumes 
d’Ouidah et d’Abomey, est, en tout temps, une ville attirante. La vue générale, depuis le 
pont qui enjambe l’Ouémé, fort large et couvert de pirogues, est fort belle. Les quartiers 
européens, pour réduits, sont sympathiques. Les résidences administratives ne 
manquent pas d’allure, et l’accueil que réservent à leurs Invités le gouverneur, M. Biros, 
et le secrétaire général, M. Thomas, tous deux hommes charmants, doublés de 
gentilshommes et d’hommes d’esprit dans la meilleure tradition d’outre-mer, est, pour 
ceux qui en ont une fois fait l’objet, inoubliable. 

Il y a plaisir, quand on le peut, à prendre gîte à l’Hôtel dit de l’Assemblée Territoriale, 
qui, assez lugubre à l’intérieur, a, de ses terrasses, toute la jouissance du fleuve. Dans la 
ville indigène apparaissent, bien caractérisés, la case rectangulaire aux murs rouges et 
l’apatam sous lequel les Dahoméens font un peu tout : le commerce, le jeu, la palabre, 
la sieste et mieux encore. Mais le régal de pittoresque se mue en enchantement, si vous 
avez la chance d’arriver à Porto-Novo un jour de grand tam-tam. 

Il faut d’abord dire, en trois mots, ce qu’est, au Dahomey, un tam-tam : une fête 
générale, un branle donné à la musique, à la danse, qui tout un jour tiendront la 
population entière dans un mouvement, dans une joie frénétiques. Les innombrables 
sociétés, religieuses, professionnelles, sportives, dont se compose toute collectivité 
indigène s’affublent alors de leurs atours respectifs : il y a des groupes violets, des 
groupes d’azur, des groupes jaunes, des groupes bruns, des groupes vermeils, chacun 
avec sa coiffure, sa parure, ses bijoux particuliers. Là vous verrez venir, sous le même 
costume, les dix épouses de quelque notable ; là ce sont les vingt coureurs à pied qui 
porteront le même pagne, et là vingt joueurs de dominos — ou bien le même diadème 
au front, ce sera une famille de féticheuses. 



Revêtus d’habits distinctifs sont aussi les groupes de musiciens, celui-ci frappant sur ) 
le long tambour, celui-là martelant la caisse de cuivre, un autre agitant la pomme à 
cauris. La rencontre d’un de ces orchestres ambulants et d’une troupe quelconque de 
femmes ou d’hommes, est le signal d’une danse voluptueuse, bientôt lubrique où la 
bouche, les bras, les jambes, le ventre, imitent les mouvements de l’amour. Les 
participants s’exaspèrent, en précipitant le pas et le geste jusqu’à une sorte d’orgasme. 
Puis l’orchestre et le groupe dansant, chacun dans son sens, reprennent leur chemin, 
jusqu’à cé que les danseurs rencontrent de nouveaux musiciens et les musiciens de 
nouveaux danseurs. Cela dure de l’aube au soir, remplit la ville entière, emporte 
jusqu’aux enfants et aux vieillards.  

Vous pouvez avoir, dans la seule grande rue de Porto-Novo, vingt, cinquante, cent 
tam-tams avec dix, quinze milliers d'hommes et de femmes en folie, chargeant l’air 
lourd de l'odeur musquée de leur sueur, faisant bientôt penser à ces vastes orgies des 
mystères grecs, où l’accouplement collectif suivait les jeux de Polymnie et de 
Terpsichore. Ici on né s’unit pas en public, mais c’est tout comme. La danse, pour le noir 
est, en effet, ce qu’est pour nous le déshabillage ; le bal, quand les désirs sont portés à 
leur comble trouve sa conclusion dans les cases.  

On s’étreint copieusement puis on revient, dans le trémoussement et le vacarme 
chercher de nouvelles tentations. Enfin, dans la nuit qui tombe, les bades s’égaillent, et, 
par processions séparées, les musiciens, les danseurs violets, bleus, verts, jaunes s’en 
vont à la queue-leu-leu, le long des murs rouges ; le fracas des tamtams s’éteint par 
degrés dans l’ombre et les méandres des petites rues. 

Ainsi en fut-il à Porto-Novo, en ce lundi de Pâques où, arraché de force au bras de 
ma compagne, je faillis suivre dans le sanctuaire de Legba une immense négresse 
balafrée...  

La visite de Ganvié, fameuse cité lacustre sur le Nokoué, est une autre histoire. Vous 
gagnez d’abord, à deux kilomètres de Cotonou, le village d’Abomey-Calavi (à ne pas 
confondre avec le grand Abomey). Dans le petit port, au bout de ce long chemin creux 
où se tient sous les palmiers et sous les apatams un marché au grain de mil et à la 
poignée de sel, vous avez d’abord à élire une pirogue : affaire compliquée, car les 
piroguiers sont indécis, exigeants, lents, et assez voleurs. Puis il s’agit d’atteindre, en 
chancelant sur vingt barques successives, celle qui vous attend, ce qu’il est plus 
expédient de faire en pleine eau, à dos de nègre.  

Sur le chenal qui conduit au lac, puis sur le lac lui-même, commence un plaisir qui ne 
le cède qu’à la terreur. Au gré des godilles, vous vous faufilez entre d’autres pirogues 
montées par des femmes qui portent pour tout vêtement ces chapeaux énormes 
appelés ici azagbagbas, larges comme deux ombrelles, et des hommes aux joues 
hachurées de marques tribales, aux corps engravés de dessins rituels. Cramponnés sur 
les bords, vous prenez une part contemplative à des pêches qui consistent à attraper le 
poisson avec les mains ; enfin, le bas, des centaines de huttes sur pilotis : une Venise où 
il n'y aurait pas de terre, où tous les passants seraient des gondoliers ou des nageurs 
mores. Sur pilotis, l’école où, éventuellement, le maître sursaute, le derrière pincé par 
un écolier espiègle qui sort de l’eau ; sur pilotis, le temple protestant, où un ministre de 
couleur doit surveiller, sous peine de disparaître entre les bambous du plancher, ses 
pieds plus que ses ouailles, sur pilotis, la maison du chef de canton qui, entrôné, vous 
reçoit à la bière au milieu des vieux sages, prêt à plonger, l’audience à peine levée, au 
milieu d’un marché tout aquatique où l’igname et le sorgho semblent vendus moins par 
des négresses que par des grenouilles noires ; sur pilotis, les temples de diversités 
divinités locales, où il est prudent de n’accéder, vu la précarité dés échelles, qu’en 
caleçon de bain ; sur pilotis, les chapelles fétichistes où l’on amène à la rame des 
hosties, poulets ou cabris, dont le sang retombé sur les eaux. Là, du moins, venez-vous 
vraiment ce qu’est un sanctuaire familial animiste dans une petite grotte artificielle, une 



motte de terre comme il en est de beurre, d’où sort, planté de biais un énorme organe 
viril, d’argile ou de bois, empourpré par les sacrifices, où s’étagent des figurines 
grotesques, des oripeaux bizarres. Encombré .d’offrandes qui ressemblent à nos ex 
voto, avec de petites lampes, des recoulures de suif, cela se présente comme une sorte 
de crèche barbare avec tous ses santons.  

————————— 

L’A. O. F. vue de l’A. O. F. 
——————— 

ABOMEY  
par André Berry 

(Combat, 10 juillet 1957) 

SUR la route fédérale de Cotonou au Niger, Allada (par nous atteint à travers 
d’énormes essaims de papillons dont les formes écrasées obscurcissaient notre pare-
brise) est la première localité d’importance. C’est l’ancienne capitale du royaume 
d’Ardras, père de celui d’Abomey. Nous y avons suivi une messe de Pâques à laquelle 
des centaines de jeunes négresses, somptueusement bariolées, assistaient du dehors, 
assises contre le mur de l’église et le dos tourné au sacrifice, avec une merveilleuse 
conviction. Devant elles, canne ou sceptre à la main, le roi du pays, enveloppé d’un 
large pagne d’étoffe rutilante à grands plis, coiffé d’une calotte dorée à chiffres noirs, 
attendait la revanche de Mahou. Un peu plus loin, à Cana, nouvelle attraction : les 
ruines du palais d’été des monarques aboméens. Dans le voisinage, la source sacrée de 
Hlan qui, tombeau d’un prince, a un prêtre attaché à ses eaux : rien de plus émouvant, 
au Dahomey, que cette présence de la divinité au sein de la nature ; vous vous asseyez 
sous un arbre.: c’est un dieu ; vous buvez à une fontaine : c’est une déesse qui coule 
entre vos mains, gardée de plus ou moins près par quelque pontife peinturluré, prompt 
à vous en rappeler la puissance et les prestiges ; et vous êtes tenté de demander avec le 
Musset de « Rolla » :  

Regrettez-vous le temps où le Ciel sur la terre... 

Vous retrouvez ici une Grèce où Vénus Astarté est représentée par les parques déités 
de la mer, où les faunes indolents laissent partout voir leur arme provocante. Mais à 
Bohicon, ville bâtarde où la moitié du marché se tient sous les apatams, l’autre dans des 
halles à notre mode, la route a tourné : une sorte de parc exotique, l’éparpillement de 
ce qui paraît d’abord vingt villes dans la verdure, une immense allée de flamboyants, la 
résidence d’un commandant de cercle aux volets fermés comme ceux d’une maison 
close, un campement où un bon cuisinier, sur des tables et aux pieds composés de 
figurines-fétiches, vous sert aussi volontiers des tisserands et des piroguiers de cuivre 
que de la pâte d’igname : c’est Abomey.  

Supposant le lecteur, ce qui est peut-être lui faire une grande injure, dans l’état 
d’ignorance où nous étions nous-mêmes en arrivant à Abomey, je retracerais 
rapidement l’histoire d’un royaume qui, toutes proportions gardées, fut chez les 
primitifs du Dahomey l’équivalent de celui de Louis XIV, y compris le Versailles, dont les 
restes et les ruines couvrent dans la ville actuelle une aire évaluée à 40 hectares.  

Il était une fois une panthère mâle, laquelle, ayant encouru les faveurs d’une dame 
adja, fournit la souche d’une race royale : celle-là même qui, du proche Togo, vint à 
Allada, que nous avons déjà vu, fonder le royaume primitif. Une discorde entre trois 
princes frères détermina l’éclatement du sceptre : la branche aînee alla fonder le 
royaume de Porto-Novo, et la branche cadette fit succession à Abomey, d’où elle 



entreprit de conquérir les États voisins. Ainsi se développa une dynastie qui, sortie de 
Dakodonou (1620-1670), continuée par Ouegabadja et Akaba, trouva son premier 
grand homme en Agadja. Cet « Alexandre noir » se fit un chemin vers la mer, et entra 
en contact à Ouidah avec les négriers portugais, lesquels, lui achetant ses innombrables 
prisonniers de guerre pour leur poids de cauris (coquillages-monnaie), firent bientôt sa 
fortune. La prospérité qui s’accrut par les mêmes moyens sous les règnes de Tagbesou, 
Kipingla et Agonglo culmina sous Guézo (1818-1858), un instant frappé dans ses 
revenus par l’abolition de la traite, mais sauvé par la culture des palmistes. Grand 
bâtisseur, Guézo légua à son successeur Glélé des constructions royales que celui-ci, en 
dépit des menaçantes installations européennes, trouva encore le moyen d’agrandir.  

Béhanzin parut là-dessus, en 1890. On apprend dans les classes comment ce prince 
s’étant trouvé chatouillé par l’établissement des Français à Porto-Novo, le colonel 
Dodds, agent militaire du résident Victor Ballot, entreprit une marche sur Abomey. La 
fuite honteuse de Béhanzin nous laissa maîtres d’une terre qu’à peine nous avions 
convoitée : son successeur Agoliagbo fut notre suzerain ; ses descendants dégénèrent 
sur place en comtes de Paris noirs, en notables aisés et en chefs de canton.  

Telles sont les sommaires connaissances sans lesquelles on ne saurait comprendre 
l’ensemble artistique de tout premier intérêt que représente le palais d’Abomey et son 
contenu. 

L’art noir que nous avons vu, à Abidjan, représenté surtout par la sculpture, se 
manifeste ici dans une architecture originale qui, sans parvenir, sauf en un cas peu 
ancien, à la notion de l’étage, sait enfermer entre des murs bas, faits de simple terre, 
mais crépis et ornementés, une combinaison d’enceintes spacieuses (cours du peuple, 
du souverain, etc.) et des collections de cases de dimensions assez considérables, avec 
les affectations religieuses, civiles et militaires les plus diverses : à vrai dire, cela 
ressemble moins à Versailles, dont les monarques dahoméens avaient pu entendre 
parler par leurs ambassadeurs auprès du Roi-Soleil, qu’au vieux temple de Jérusalem. 
Moins que Salomons, Davids noirs qui se satisfaisaient d’une morale assez courte : le 
droit du prince régnant sur ses ennemis est celui du singe sur la noix de coco, du 
caïman sur le poisson et de la panthère sur l’antilope. L’important, c’est que le roi, aussi 
fort que le buffle, devienne l’immense fromager sur lequel peuvent en paix s’ébattre les 
oiseaux ses sujets. Quant au chef vaincu, on lui pilera le crâne avec sa propre cuisse, on 
offrira comme quenouille à la reine-mère sa tête coupée ; éventuellement, on se fera 
une ceinture de ses boyaux. 

————————— 

L’A. O. F. vue de l’A. O. F. 
——————— 

ABOMEY  
par André Berry 

(Combat, 11 juillet 1957) 

Ces idées simplistes, ces façons sommaires, cette symbolique très commodément 
démonstrative trouvent une expression digne d'elles à l'intérieur du palais devenu 
musée sous des formes variées : toutes faisant ressortir, comme au Musée d'Abidjan, la 
soumission de l'art à la religion, montrent cette religion comme incarnée, avant d'être 
enfantômée, dans un roi non de droit divin, mais d'essence divine, révéré vivant sur son 
trône et, mort, sous la dalle de son tombeau-sanctuaire, à l'égal du Tonnerre et de la 
Variole. Cet art strictement aboméen s'exerce principalement dans la tapisserie, le relief 
peint, la statuaire, le mobilier, l'outillage royal et culturel, étant à noter que l'imagerie 
se développe essentiellement autour des dualités et de l'histoire du prince-dieu. 
Imagerie bien plus littéraire qu'artistique, imagerie proprement hiéroglyphique où se fait 



remarquer une façon singulière de couler en symboles rébus, tenant autant de la lettre 
que du trait, les faits et gestes du roi. Le monarque affublé, à son avènement, du nom 
de quelque animal noble, n'est pas représenté sous ses traits d'homme, mais par son 
attribut : buffle, lion, caméléon ; ainsi les comparses, que souvent désignent leurs 
emblèmes plus que leur visage. À côté de l'emblème,Ia convention qui peint le 
Dahoméen en rouge, l'ennemi en noir blanc ou rose. Répugnant à représenter, comme 
le tapissier de la reine Mathilde, ses personnages dans le détail de l'action, le tisserand 
s'en tire par la figuration allégorique, simplifiée, d'une guerre, d'une expédition, prises 
surtout dans leurs résultats. Le même procédé se donne cours dans l'argile, dans le bois, 
dans le métal, sans que, nulle part, il y ait lieu de discerner chez l'artisan une véritable 
préoccupation esthétique : on tisse, on sculpte, on taille, on cisèle, comme on conterait, 
avec le seul souci de s'exprimer. 

Les tapisseries, ou tentures, pour en dire quand même quelques mots, se présentent 
comme de simples toiles où sont cousus sur fond noir des lambeaux d’étoffes de 
diverses couleurs, coupés à l’emporte-pièce. Les bas-reliefs qui décorent les murs 
extérieurs de divers pavillons montrent sur fond clair des figures moulées, peintes, très 
grossièrement, en teintes vives. Un travail plus subtil se manifeste dans la sculpture des 
trônes (zinkpo), dont certains, comme celui de Guézo, monté sur quatre crânes, sont 
des ouvrages de bois fort remarquables, et des tabourets (kataké). Des ouvriers 
particulièrement appliqués ont veillé à l’ornementation des récades — sceptres mâtinés 
de casse-têtes — et des assens : on appelle ainsi des objets cultuels composés d’une 
tige plantée en terre et d’un plateau à offrandes (il s’agit des offrandes faites aux morts 
par la communauté des vivants), avec une figure symbolique au sommet. Parmi les 
statues conservées dans le cabinet attenant à la salle dite des Trônes, il en est une 
magnifique : une figure de Mahou, la déesse-mère, avec ses colliers de cauris et un 
croissant de lune à la main ; l’imagination religieuse atteint ici d’un seul coup, sans 
l’avoir recherchée, l’expression la plus simple et la plus forte ; cette hiératique mère du 
monde, d’une qualité très rare dans la production africaine, fait penser au plus beau de 
l’Inde ou du Mexique. 

Purement documentaires, auprès de ce chef-d’œuvre, sont les figures stylisées des 
lions jumeaux, symboles de Glélé, revêtues de plaques de cuivre travaillées, et ces 
panthères, ce caméléon, etc., emblèmes d’autres rois, qui représentent ici l’art animalier 
aboméen. 

Dans un bâtiment voisin, une tunique d’amazone, un sabre sacré, des armes 
diverses, des objets de divination, des ombrelles peintes, des vases, des bijoux sont 
d’autres documents moins précieux que pittoresques. En sortant, vous vous extasiez 
avec plus de lucidité sur les lignes impressionnantes des enceintes murées et sur les 
lignes remarquablement symétriques des palais, qu’il s’agisse des constructions de 
Guézo ou de celles de Glélé ; plus particulièrement, à côté de pavillons dont le ciment a 
été gâché dans le sang, vous frappent, au milieu de la cour de Guézo, le « djého », lieu 
de repos de ce prince — objet, aujourd’hui encore, d’un culte effectif — et, dans leur 
coin, le tombeau de Glélé supportant pour le repos de l'âme terrestre du disparu un 
authentique lit ; enfin, la grande dalle ronde sous laquelle furent enfouies vives ses 
quarante et une épouses. Avec plus d’information, vous évoquez ces fastes, ces 
parades, ces distributions de cadeaux, ces jeux publics, ces massacres de prisonniers, ces 
sacrifices d’esclaves appelés au service du roi défunt. Surtout vous hantent les défilés de 
ces Amazones, princesses ou servantes devenues guerrières, que les ennemis 
redoutaient à l’égal des coupeurs de têtes les plus féroces : terribles soutiens d’un 
gynarchique État où les femmes aussi bien que capitaines, pouvaient être prêtres et 
ministres... 

Le palais royal d’Abomey, que le plus diligent des guides noirs (porte-parole du plus 
informé des conservateurs, M. Lombart) vous fait visiter en compagnie d’un boy, 
porteur, d’objet en objet, d’une chaise à votre usage, n’est pas tout ce qui retient le 



voyageur. La ville, avec ses chemins ombragés, ses longues allées de flamboyants, offre 
encore l’attrait de ses artisans à l’ouvrage : tisserands qui, dans l’ancienne case des 
étrangers, au palais même, reproduisent les tentures biographiques de la salle des 
Trônes ; travailleurs du cuivre qui, affairés autour de leurs forges antédiluviennes, vous 
donnent à choisir entre des pileuses de mil ou des amants dans toutes les positions ; 
ouvriers de la terre cuite qui composent sous vos yeux des objets plus ou moins 
ornementés.  

Tous les quatre jours se tient en Abomey un marché, dit Houndjromey, des plus 
curieux. Autour des temples de diverses divinités Mahou-Lissa (le couple créateur), 
Agassou (la Panthère), les Nesuhé (ancêtres royaux), etc., s’ordonnent, séparés par des 
espaces de verdure, des manières de paroisses : une des plus connues est Za, quartier 
de Sakanta la Varvole. Dans la cour des cases, on ne cesse de se récrier devant les 
chapelles où le classique emblème phallique, planté en terre, atteste la présence de la 
tutélaire virilité. Volontiers on vous en remettra, comme porte-bonheur, un exemplaire 
désaffecté, vermoulu, à moins qu’on ne vous offre une de ces poupées de protection, 
grossièrement taillées, qui ont pour fonction d’écarter les mauvais esprits.  

Les féticheurs comme les fétiches pullulent en Abomey. On les reconnaît à des 
diadèmes particuliers, on les aperçoit dans des sortes d’hôtels aux façades garnies 
d’inscriptions singulières, de petites idoles peintes ou encastrées. D’aventure, au milieu 
d’une rue, ce sera, la tête entièrement recouverte d’une cagoule, le Revenant qui 
posera pour vous en levant devant l’objectif une manière de sabre, et n’interrompra ses 
gesticulations fantastiques, ses cris inarticulés que pour protester dans un langage tout 
profane contre l’insuffisance du pourboire.  

————————— 

L’A. O. F. vue de l’A. O. F. 
——————— 

D'Abomey à Natitingou au pays des hommes nus  
par André Berry 

(Combat, 12 juillet 1957) 

AVANT d’entraîner le lecteur, depuis Abomey la Mystique, sur les routes du Nord-
Dahomey, qu’il me permette de lui présenter notre chauffeur Amidou, lequel lui fera 
comprendre, comme à nous, bien des choses. 

Amidou, donc, est un grand diable en livrée beige, du type bon nègre, ce qui est très 
répandu, et du type intelligent, ce qui l’est moins, appartenant à la minorité musulmane 
de Porto-Novo. Ce qui le caractérise, après une extrême civilité, c’est la terreur insigne 
que lui inspirent d’une part ses compatriotes fétichistes, d’autre part tous les animaux 
qui ne sont pas chats, chiens, ânes, cabris et cochons. Ajoutez que nous sommes en 
plein Ramadan, qu’Amidou, de jour, ne mange guère et qu’autour de lui le jeûne, 
comme autour de saint Antoine, multiplie les fantômes. À peine nous serons-nous 
enfoncés, après des alternances de forêts et de demi-friches, dans la savane boisée où 
pullule la faune libre, à peine les premiers gros serpents auront-ils traversé la route, à 
peine les premiers singes colobes auront-ils volé sur nos têtes, qu’Amidou, prompt à se 
couvrir le front d’une poussière pieuse, commencera sa prière. 

Dès lors, la pire panne dût-elle intervenir, Amidou refusera de descendre de voiture, 
craignant qu’un lion ne vienne, après avoir griffé les pneus, lui mordre le derrière. Que 
sera-ce quand apparaîtra le premier véritable sauvage ! Amidou n’aura qu’une idée : 
rouler le plus vite possible pour être mangé le plus tard. 



Tel est l’effet que produisent en brousse, sur les noirs non animistes, les noirs 
animistes. On nous avait dit : « Ne vous préoccupez pas de la nourriture d’Amidou. Il 
saura bien se débrouiller avec ses congénères ». En fait, quand il avisera autour du feu 
quelques Ouidji-ouidji ou Pila-pila occupés à leur cuisine, il n’osera pas s’en approcher, 
de peur d’être mis lui-même à la casserole. Il nous avait déjà fourni quelques traits de sa 
prudence, et d’autre part, les calvaires s’étaient raréfiés, tandis que d’effrayants rocs 
nus surgissaient un par un de la forêt, lorsque, dans une oasis de flamboyants et 
d’herbes de Guinée, nous apparut Dassa-Dzoumé.  

C’est une ville retirée qui, avec son marché frénétique, ses paillotes perchées à flanc 
de montagne sur des rochers inaccessibles, le dispute en pittoresque aux bourgades 
bandiagara ou somba les plus fameuses. Là le roi indigène Bernardin, devenu chef de 
canton, trônait sous un auvent au milieu des anciens ; complaisant, il nous fit conduire 
à la grande curiosité du pays : le grand cheval de bois, monté sur roulettes et tout 
harnaché, que, pour en imposer, dans ce pays sans chevaux, à ses sujets, se fit 
confectionner le roi précédent, Zomahou. Aujourd’hui encore, il faut voir à certains 
jours son fils en grand costume caracoler, plus fier que moutard au manège, sur ce 
coursier factice, qu’environnent les dignitaires armés de parasols peints et les femmes 
agitant des palmes pour conjurer les mauvais esprits. 

De la candeur noire ici exemplaire. Dassa-Dzoumé nous offre d’autres exemples. 
Devant , une case de banco, une petite fille de sept ans environ portait dans sa ceinture 
un bouquet que, chose étrange, elle affectait de bercer et de dorloter. « Quelles belles 
fleurs tu as là ! » lui dit ma femme, « Oh ! corrigea la maman, survenue, c’est sa 
poupée » 

Chez les adultes comme chez les enfants et les vieillards nous avons décelé cette 
naïveté gentille, qui, d’ailleurs, va de pair avec les usages les plus inquiétants. 

Les totems, sous le signe desquels on place les enfants, sont ici en pleine vigueur ; les 
fiançailles, les mariages, les funérailles s’y font selon les rites les plus purs, avec les 
sacrifices les plus corsés. Il faut (nous a-t-on dit) entendre, après la toilette funèbre d’un 
grand du pays, faite dans la cour de sa demeure en présence des parents, la confession 
des veuves. Chaque épouse du défunt vient à son tour se coucher sur le drap mortuaire 
et avouer tout haut au cadavre les torts qu’elle a pu se donner dans la vie commune. 
Les unes s'accusent de paresse ménagère, les autres de nonchalance amoureuse, et 
celle-ci de rébellion, celle-là d’adultère. Après quoi, chacune pour couvrir les frais des 
interminables funérailles, doit payer une amende proportionnelle.  

On n’a pas trop osé nous dire si, dans les cas les plus graves, pour apaiser la colère 
du mort, elles n’étaient pas soumises à une plus rude épreuve. Un fait semble acquis : 
on ne badine pas, à Dassa-Dzoumé, ni avec les âmes des ancêtres ni avec le féticheur 
qui est le seul garant de leur satisfaction ou de leur mécontentement. Là-haut, au 
sommet de la colline, le four crématoire qui sert à la dessiccation des défunts, est, en 
principe, ouvert à tout le monde. D’indécelables poisons, d’autre part, sont susceptibles 
de frapper de la façon la plus soudaine une rivale incommode, un amant rétif, une 
compagne infidèle, ou, tout bonnement, un insoumis aux ordres du devin. Nulle part les 
féticheuses choisies pour ce rôle parmi les filles les plus riches) ne sont enfermées dans 
des couvents plus étroits et plus secrets ; nulle part une fois sacrées, elles ne tiennent 
sous un joug plus tyrannique les populations terrifiées.  

À peine est-il besoin de dire quel effet produisirent sur Amidou ces diverses 
révélations, à nous faites par des connaisseurs de passage. C’est tout juste s’il voulut 
nous conduire jusqu’à Savalou, où, par bonheur, nous pûmes nous asseoir en écoutant 
des histoires moins terribles à la table du commandant et de la commandante du cercle 
(M. et Mme de Montaigut, Limousins), les plus hospitaliers et les plus affables qui furent 
jamais. Au déjeuner, I’exquise pintade locale, puis le café parmi les oreilles d’éléphants, 
la visite sous les flamboyants, aux petites gazelles en cage, aux petits caïmans dans le 
bassin, et la douche, et la sieste.  



————————— 

L’A. O. F. vue de l’A. O. F. 
——————— 

D'Abomey à Natitingou au 
pays des hommes nus (II) 

par André Berry 
(Combat, 13 juillet 1957) 

AU nord de Savalou s’ouvrent des régions réputées en enfance : réputation connue 
d’Amijdou, qui ne pouvait que s’y montrer à plein. Un peu avant le village de Banté, 
sous un fromager colossal, toute la population était étendue : un bon millier de femmes 
et d’hommes qui, dans le plus simple appareil, s’adonnaient à une sieste collective ; un 
féticheur tout paré vint à notre rencontre en tournant sur lui-même. 

Morts de soif, nous allions accepter de boire avec lui, au milieu de toute la colonie, la 
bière de l’hospitalité, quand Amidou appuya sur l’accélérateur, affirmant que la bière 
nago était inévitablement aphrodisiaque, chargée de sorts ou empoisonnée. À Pira, qui 
est le plus ravissant village du pays, avec ses alignements de huttes rondes aux chaumes 
en éteignoir, il ne nous laissera pas même le loisir de prendre une vue ; à quelques 
lieues de là, nous nous vîmes refuser la permission de photographier dix gros singes qui, 
sautant dans les arbres, étaient susceptibles, paraît-il, de nous y emporter. Pourtant, à 
l’orée de Bassila, nous réussîmes à l’arrêter devant une de ces étroites buvettes qui, avec 
des enseignes avantageuses comme « Au Palais de la bière glacée », « À la Source 
rafraîchissante » offrent sur la planche d’un comptoir rudimentaire des sodas chauds. 

Comme, cherchant hors de l’enceinte bâtie un endroit écarté 

Où d’être un homme blanc on ait la liberté, 

je faisais mine de m’éloigner du cercle de curieux qui s’était formé autour de nous, il 
me rattrapa, dénonçant l’homme-panthère aux aguets à cent pas de là dans le taillis. 

À Djougou, la présence de quelques Européens le rassura. Encore passa-t-il la nuit en 
prières, comme dans je ne sais quel Gethsémani, dans le jardin du campement. 

En dépit de toutes les pâtes dont il avait pu s’oindre, ses appréhensions devaient se 
réveiller, quand, après un détour par les villages Tanéka, nous atteignîmes le lendemain 
matin le pays somba : remarquable par les sortes de petites forteresses à trois, quatre, 
six donjons, où vivent les Tatas, — remarquable surtout par la farouche nudité des 
individus. Les hommes, en effet, n’ont d’autre costume qu’un long étui pénien taillé 
dans une calebasse (on en débite sur le marché à prix de confection) ; pour tout 
complément de parure, une hache dont le tranchant repose sur leur épaule, tandis que 
le manche pend sur la poitrine ; au bras un arc démesuré ; autour de la taille un cordon 
avec un carquois de flèches empoisonnées, et entre les fesses un fourreau où s’insère 
poignard ou coutelas, — au besoin des colliers, des bracelets sous les genoux et aux 
chevilles.  

Les femmes, de leur côté, nues avant les noces, ne voilent que d'un sommaire 
bouquet de feuilles les appas mariés : instrument de protection, semble-t-il, bien plus 
que de pudeur. Tous ces corps dévêtus (ils le sont par religieuse philosophie et le restent 
jusque sous le plus froid de l’harmattan) inspirèrent d’emblée à notre chauffeur une 
peur panique : il avait mis dans sa tête que les moins habillés de ses semblables étaient 
les plus susceptibles de le croquer, et rien ne pouvait l'en faire démordre.  

Encore n’apercevions-nous encore sur la route que des individus, des petits groupes. 
Que fut-ce lorsque, à Natitingou, rendez-vous de ces étranges sectaires, nous en vîmes 



d’un seul coup plusieurs milliers rassemblés sur le champ de foire. Çe n’était que grands 
rustres nus, l’arc ou la lance au poing, l’étui à sa place naturelle (quand il n’était pas 
remplacé par une simple bague ou quelques tours de ficelle), moins souvent calé sous la 
ceinture que projeté comme le glaive de l’espadon ; ce n’était que femmes, nues elles-
mêmes comme vers sur ou sous la feuille, à peine plus rassurantes avec leurs dents qui 
toutes sont changées en canines, leurs têtes de garçons aux cheveux courts et leurs 
mamelles pendantes sur le ventre dévasté. Tout cela vendait et achetait, dans les 
positions les plus insoucieuses de la prétendue correction.  

Les Tata sont jaloux, les dames Tata volontiers aguicheuses : chaque fois que le 
regard d’Amidou se posait sur une de ces femelles agenouillées et retournées dans 
toute l'immodestie de la pure nature, il croyait recevoir dans son propre dos une volée 
de flèches. Nous filâmes à travers les contreforts de l’Atakora vers Boukoumbé ; partout 
des hommes-trompettes, des femmes-feuilles devant lesquels notre chauffeur n’en 
menait pas large. À peine, dans ce village d’où l’on a, sur les montagnes du Haut-Togo, 
une vue si merveilleuse, pûmes-nous le décider à monter avec nous à l’étage d’une case 
somba ; sur la terrasse qui. entre les huttes réservées aux diverses épouses sert de salle 
commune. il regardait encore avec inquiétude la marmite et le gril. Guère ne le rassura, 
dans les campagnes voisines, la vue d'un certain nombre de jeunes nègres en cours 
d’initiation que leurs aînés poursuivaient rituellement à grands coups de chicotte, et qui 
hurlaient, le dos couvert de sang. Chez le chef de district de Tanguieta : aussi 
accueillant que bien emparlé la conversation tomba inévitablement, devant les têtes de 
poisson à la sauce forte, sur le reste du cérémonial initiatif. Tremblant de la tête aux 
pieds, Amidou. qui avait de bonnes raisons de servir Allah plutôt que Mahou, se voyait 
déjà sous le rasoir d’une tardive circoncision.  

————————— 

L’A. O. F. vue de l’A. O. F. 
——————— 

De Tanguieta à Niamey à 
travers les réserves de chasse eu 

par André Berry 
(Combat, 18 juillet 1957) 

LA crainte de l’initiation, tout autant que celle des hommes carnassiers, fit partir 
notre chauffeur Amidou à quatre-vingts à l'heure, sur une piste défoncée, vers Porga, 
dont bientôt, au milieu de la savane boisée, nous apparut le relais de chasse, 
reconnaissable aux têtes d’antilopes qui servent d’enseigne, aux casquettes genre 
jockey du personnel et aux cases rondes disséminées autour du campement. 

On nous donna une de ces huttes proprement crématoires où nous attendait, sans le 
secours d’aucun chauffe-eau, une douche bouillante, et Amidou établit ses quartiers 
dans la voiture, tandis que nous allions reconnaître les quelques humanités primitives 
qui peuplent le hameau. Une bonne nouvelle nous attendait au bar : le commandant du 
cercle de Natingou, que nous avions manqué chez lui, promenait son fusil de ce côté et 
serait des nôtres au dîner. 

En effet, vers 9 heures, nous le vîmes revenir avec le jeune chef du campement, 
déversant d’une camionnette plusieurs grand cobs, aussitôt dépecés ; l’après-souper, 
autour du whisky traditionnel, fut consacré aux non moins traditionnels récits de 
chasse, lesquels là-pas prennent volontiers l’allure de tartarinades réalisées. 

Ainsi apprîmes-nous qu'un romancier anglais qui, annoncé depuis huit jours, n’avait 
pas paru, avait sans doute été mangé en chemin par un lion. Un autre lion, sinon le 
même, avait, la nuit d’avant, visité la crèche du Relais. À ces mots, Amidou se mit à 
claquer des dents. 



Vers minuit, en effet, nous entendîmes à la porte dé notre hutte des rugissements 
horribles, et, réveillés en sursaut sous nos moustiquaires, ne doutâmes point que le 
fauve, dores et déjà, n’eût pris possession du malheureux nègre. Mais ce n’était 
qu’Amidou lui-même qui courait de long en large, rugissant, pour effrayer le lion 
éventuel, plus fort que le lion lui-même.  

On juge de quel cœur, le lendemain à l’aube, il s’engagea dans la réserve de faune 
dite de la Pendjari, où nous nous trouvâmes d’emblée dans la compagnie des gros 
singes, des buffles sauvages et de ces sortes de sangliers rébarbatifs que sont les 
phacochères. Il y avait aussi ce qu’Amidou considérait comme des traces d’éléphants : 
occasion pour lui de détruire notre confiance naturelle dans ces gros animaux. 

Un jour, un chasseur blanc de sa connaissance s’était avisé de chatouiller l’un d’eux. 
Placidement, l’éléphant avait jeté l’homme à plat dos et, le bout de sa patte très 
doucement appuyé sur la poitrine de sa victime, lui avait en quatre coups de trompe 
arraché l’un après l’autre les deux bras et les deux jambes... Nous ne vîmes point le 
pachyderme qui, sans phrases, eût jeté nos membres aux quatre points cardinaux, mais, 
ce qui valait ,à peine mieux, nous eûmes à couper des troupeaux galopants de grandes 
antilopes : chacun sait que les lions, les considérant comme de vivants garde-manger, 
leur servent volontiers- d’arrière-garde. Mais Amidou, dont les craintes se faisaient 
sentir sur le volant, avait des frissons particulièrement visibles quand il apercevait au-
dessus de quelque fourré un tournoiement d’oiseaux. C’était, disait-il, et c’était en effet 
des rapaces, attendant que le lion eût fini sa curée de cob ou de boüba pour manger les 
restes : signe connu des spécialistes qui repèrent ainsi les gros fauves. 

En passant à Tambarga, gros village de clairière à l’entrée de la réserve d’Arly, le 
garde-forestier nous apprit que les redoutables animaux avaient fait une razzia la veille 
au soir, mais, les fauves eux-mêmes, nous ne les vîmes qu’au Relais d’Arly (portant, lui 
aussi, enseigne de têtes d’antilope) sous les espèces d’une large peau qui couvrait le sol, 
puis sous celles de deux lions authentiques et vraiment superbes que venaient de tirer 
deux chasseurs hollandais. Présentement, des boys tiraient les bêtes par la queue à 
travers la cour : quand Amidou eut pu s’assurer que leurs gueules sur leurs crocs 
terribles, ne se refermaient plus, il fit montre, disons-le, d'un beau courage.  

Dès deux Bataves nous reçûmes d’excellents conseils : quand on rencontre un 
ménage de lions, il faut, paraît-il, se garder d'attaquer d’abord le mâle, car la femelle le 
défend ; au contraire, si vous attaquez la femelle, le mâle s’esquive : sans espoir dans 
l’aide d’Amidou pour vérifier cet aspect spécial de la chevalerie léonine, nous fûmes 
trop heureux qu’il voulût bien, à travers les bois, nous conduire encore, à six lieues de 
là, jusqu’à la mare dite aux Hippos. Entourée de grands arbres qui servent de perchoirs 
à de grands hérons, c’est une belle nappe d’eau où une trentaine d’honnêtes 
hippopotames, fuyant en pleine eau la chaleur de midi, faisaient alors une sorte 
d’archipel en mouvement. Ils plongeaient, sautaient, ouvraient la gueule avec toutes les 
grâces de leur espèce ; mais quand le guide, pour les faire approcher du bord, entreprit 
de battre l’eau avec ses paumes. Amidou fut plus prompt à se retirer que les 
hippopotames à accourir. 

Nous eûmes aussi dans le Pendjari les caïmans qui montraient à fleur d’eau leurs 
rugueuses carapaces : je sens encore le bras d’Amidou se cramponnant au mien pour 
m’empêcher de passer sur un pont par-dessus lequel, à coup sûr, ils allaient sauter. Au 
retour nous passâmes devant une case en ruine où nos Hollandais nous avaient signalé 
la présence d’une panthère allaitant ses petits. Il nous fallut aller seuls regarder la bonne 
bête qui donnant le lait,.en tirant une langue paisible à trois petits panthéreaux, eut à 
peine un grognement de méfiance.  

Nous fîmes, dans cette course 
à travers-la réserve de la Pendjari, d’autres rencontres. J’ai souvenir d’un noir 

entièrement nu qui, au milieu des bois, s’avançait la pique à la main, seul comme aux 
premiers jours du monde, tranquille, débonnaire, gracieusement empressé à se ranger 



du côté de la piste en nous saluant de son arme. J’ai souvenir d’un cortège de femmes-
feuilles, le pot sur la tête, droite, altières dans leur dépouillement magnifique. Nous 
nous arrêtâmes pour en prendre une vue : elles s’ordonnèrent en un groupe composé, 
souriant de toutes leurs dents aiguës et de leurs lèvres où s’arrondissaient encastrés des 
sortes de jetons de jaquet. La plus belle, au milieu, faisait coquetterie d’un labret de 
quartz passé dans une boutonnière de peau au-dessous de sa bouche et, forte de cette 
parure réputée aguichante, appelait l’hommage.  

————————— 

L’A. O. F. vue de l’A. O. F. 
——————— 

De Tanguieta à Niamey à 
travers les réserves de chasse eu 

par André Berry 
(Combat, 20 juillet 1957) 

UNE très agréable compagnie s’était rassemblée, comme pour nous, au déjeuner 
d’Arly. L’élite de la société blanche d’Ouagadougou, à sa tête le secrétaire général du 
gouvernement, faisait là un petit rallye. 

Ainsi apprîmes-nous que nous avions passé les frontières de la Haute-Volta et, dans 
le désespoir où nous étions de manquer de loisir pour atteindre la capitale de ce 
territoire, en eûmes de bonnes nouvelles.  

Le Moro-Naba, maître du monde Mossi, avec son chef des eunuques, son chef des 
cavaliers, son chef des fantassins, le chef des tombeaux royaux et l’intendant du palais, 
trônait toujours, le matin, sur son estrade avec le même cérémonial ; les danseuses 
Mossi, le foulard noué sur la tête, arboraient toujours des seins nus et des pagnes aussi 
beaux, et les danseurs portaient toujours la même tunique de filet. La cathédrale de 
briques avait bon espoir en ses tours, la nouvelle poste, comme la nouvelle gare et le 
nouveau marché fonctionnaient à ravir et le « Bois de Boulogne » n’avait pas moins de 
lapins ni de biches. Enfin, à l’ombre du nouveau gouverneur, M. Yvon Bourges, qui, par 
malheur, n’avait pas réussi à abaisser la température, tout allait pour le mieux dans la 
meilleure des Hautes-Voltas possibles. 

Nous quittâmes à regret, sur un repas de famille, cet Ouagadougou ainsi venu vers 
nous et fîmes route par Mamounou vers Diapaga, clef de la Réserve du W. Ce vaste 
parc, qui doit son nom à une petite boucle du Niger qui le borde au nord, a peut-être 
une faune moins dense que ceux de la Pendjari et d’Arly, mais il a les gorges de la 
Tapoa et de la Mukrou, qu’Amidou, maintenant atteint d’un début de jaunisse, 
consentit de justesse à nous faire voir.  

Lorsque, enfin, nous arrivâmes, le lendemain à midi, devant le bac de Niamey et que 
nous apparut, au bord du fleuve roulant moins de flammes que d’eau, la ville embrasée, 
avec son drapeau brûlé de soleil sur les pavillons calcinés de la Résidence, le brave 
garçon nous déclara que vraiment, il faisait trop chaud pour un noir. Nous en 
convînmes et lui donnâmes campos, non sans lui avoir signé un certificat d’héroïsme. 

* 
*     * 

Il faisait chaud en effet, à Niamey. Quelque chose comme 45 degrés à l’ombre. 
Encore nous dit-on sur le bac où nous attendions l’insolation comme le coup de grâce, 
que la température, depuis quelques jours, s’était singulièrement rafraîchie. À la faveur 



de quoi nous pûmes atteindre, pour y tomber dans un lit aux draps plus chauds que 
braise, l’Hôtel Terminus, torride rendez-vous des Européens du pays.  

Spectacle plutôt débilitant que celui de ces fonctionnaires, tirant la langue devant 
une barmaid transpirante et ahanante. La ville elle-même, dans la faible mesure où elle 
peut être visitée pendant le jour, offre peu de sujets de réconfort : une longue avenue 
officielle bordée de villas où bouillent, rôtissent ou grillent selon les heures des colons 
inertes ; entre des maisons basses, de larges rues qui semblent avoir été faites pour 
recueillir et condenser le soleil.  

Mais si, vers cinq heures et demie, vous trouvez la force de faire un tour dans la ville 
indigène, vous y trouverez le marché, après celui de Natitingou, le plus effarant de 
l’Afrique : rendez-vous moins de Peuls, de Djermas et d’Haoussas que de Touaregs-
Bouzous et autres nomades du désert ou prélevés en partie sur la clientèle de Gao. 
Dans l’épais nuage rouge qu’entretient perpétuellement sur cette aire immense le 
piétinement des bipèdes et des quadrupèdes, vous retrouvez ces débitants de chich-
kébab qui, piquant par vingtaines sur une roue de fer leurs brochettes tournantes, font 
fumer devant le feu centrai les petits carrés de viande. 

Étendus dans des boutiques volantes, dont les derrières, avec une tente aménagée, 
constituent un véritable campement, des hommes en burnous plus souvent qu’en 
pagne vous offrent les produits du Sahel. Tout autour de la place se disposent comme 
par compartiments les centaines de chameaux, les milliers d’ânes, et les myriades de 
chèvres. Sur de petits chevaux nerveux des hommes bleus masqués caracolent. Les 
petites bourriques trottent, portant le marchand de courges calé entre les deux couffins. 
Une sorte dé calife nomade tangue sur son méhari. Les têtes à longues oreilles, les têtes 
à cornes, les têtes bosselées, les têtes à turbans, les bêtes crépues sont les flots d’une 
mer composite et bariolée. Nulle part, dans le Sud algérien ou tunisien, nulle part au 
Maroc, pas même à Marrakech, vous n’avez foule plus dense, plus colorée et, si j’ose 
dire, plus odorante que dans ce creuset commercial du Niger : point de soudure, sinon 
de fusion, de ce que l’Afrique Intérieure a de plus sédentaire et de plus nomade de plus 
coranique et de plus fétichiste, de plus nu et de plus pudique, de plus noir et de plus 
basané. On s’étonne que tout ce monde barbare, farouche, fait d’éléments cloisonnés 
et hostiles, soit tenu en respect par les quelques blancs moites et blêmes qui, là-bas, 
sirotent du whisky à l’hôtel Terminus. 

Mais le soir tombe. D’instinct, à l’heure où les lions, les éléphants et les buffles vont 
boire, en un cortège d’Arche de Noé, à la déjà lointaine Pendjari, où les chameaux 
agenouillés ferment les yeux pour percevoir sur leurs longues paupières ridées le souffle 
d’un air moins brûlant, vous cherchez le Niger. Entre ses berges plates et sombres qu’à 
peine relève au loin quelque monticule sablonneux, le fleuve, très large, n’est qu’une 
immense nappe d’or avec des pièces mauves qui s’élargissent, s’étendent, se foncent 
jusqu’au violet. Sur la nappe de feu, un vent qui vous semble de feu lui-même ; sur la 
nappe de pourpre un vent qui vous semble chargé de cendres chaudes. Vous nagez 
dans la sueur et vous vous sentez assoiffé d’une eau qui ne sera jamais fraîche, d’un air 
qui ne tiédira même pas. À l’hôtel de l’aéroport, le thermomètre marque encore près de 
quarante de grés. Demain matin, à Orly, vous en trouverez quatre. 

André Berry. 
-————————— 

L’A. O. F. vue de l’A. O. F. 
——————— 

La condition humaine 
(Combat, 25 juillet 1957) 

par Madeleine Berry 



VINGT petites têtes noires, tondues, vingt paires d’yeux brillants, joyeux, étonnés, 
vingt bouches lippues, ouvertes dans un sourire confiant, le tout tourné vers une jeune 
Bourguignonne blonde, un peu pâle, calme, comme descendue d'un vitrail : c’est, dans 
une classe enfantine, toute l’Afrique d’aujourd’hui. 

Ailleurs, dans un dispensaire, dans une clinique, les vingt têtes seront trente, 
cinquante ; ce seront celles d’adolescents, d’adultes ; les pagnes éclatants des femmes 
se mêleront aux sévères robes musulmanes des hommes, l’infirmière corse, l’assistante 
sociale parisienne remplaceront l’institutrice bourguignonne. Ailleurs encore, des 
enfants blancs se joindront à des enfants noirs pour recevoir soins ou enseignement 
donnés par des médecins, des infirmiers, des professeurs africains : c’est l’Afrique de 
demain, œuvre d’une France fraternelle. 

Car il faut le dire bien haut : s’il y a encore ça et là des « colonisateurs » tournés avec 
nostalgie vers le passé, des « colons » venus en AOF dans le seul but de « faire » du 
franc CFA, cet état d'esprit disparaît, et, recouvrant les regrets égoïstes et les slogans 
obtus, éclatent au grand jour les effets d'une action civilisatrice sans pareille.  

Pour évaluer l'importance de cette action en ce qui concerne la santé, essayons 
d'imaginer ce qu'était il y a quarante ans l'état de ces territoires : climat insalubre, 
communications inexistantes ou précaires, effectifs enseignants et sociaux infimes, 
moyens de fortune, le tout face à une population la plongée dans l'ignorance, la 
routine, pire qu'indifférente, hostile au progrès, dispersée par surcroît.  

Il a fallu tout entreprendre à la fois : frayer des chemins dans la forêt et dans les 
esprits, vaincre la misère et construire des routes, lutter contre la mortalité infantile et 
bâtir des écoles, des hôpitaux, recenser, lotir, cadastrer, etc.  

Une grande enquête de 1905 nous montre une population décimée par la fièvre 
jaune, la méningite cérébro-spinale, la pneumococcie, la trypanosomiase, le paludisme, 
hommes et bêtes vivant dans des sous-bois surchauffés, saturés de vapeur d'eau, 
exposés les uns et les autres aux piqûres perpétuelles d'innombrables parasites 
transporteurs de maladies ; point de machines, peu d'animaux de trait ; la pauvreté, la 
famine ou, au mieux, la sous-alimentation, l'entassement dans des habitats primitifs, 
l'ignorance de l'hygiène la plus sommaire, ignorance aggravée par la superstition et les 
pratiques magiques ; bref, une population affaiblie menaçait de disparaître au sein 
d'une nature hostile.  

Contrairement à ce que firent d'autres nations « colonisatrices », la France opta pour 
une action de repeuplement et de régénération.  

Création essentielle : la médecine de masse. Des équipes itinérantes, chacune dirigée 
par un médecin, prirent le chemin de la brousse afin d'étudier les maladies locales, de 
dresser des cartes médicales et démographiques, de pratiquer, en grand, les 
vaccinations prophylactiques.  

Au cours de tournées qui duraient des semaines, ces équipes, à pied sur des pistes 
qu'il fallait souvent tracer, marchaient à la rencontre de peuplades effrayées ou 
adverses. Celles-ci allaient devenir confiantes, voire assidues, devant les victoires 
spectaculaires remportées notamment contre la syphilis et la maladie du sommeil.  

Il y a vingt ans, le grand vainqueur de cette dernière est mort dans sa Creuse natale à 
58 ans, épuisé par l'existence qu'il avait menée de 1917 à 1937. Après des années 
d'une bataille menée sans matériel, sans organisation, sans crédits, presque sans 
hommes, le Dr Jamot avait obtenu, vers 1925, la création d'une Mission permanente de 
la lutte contre la maladie du sommeil.  

Au début, 70 p. 100 des individus en étaient atteints, actuellement, « l'indice de 
contamination » n'est pas de 0,80 р. 100. 

Cette magnifique organisation est passée de l'échelle du Territoire à celle de la 
Fédération ; les équipes mobiles qui, en 1944, ont étendu leur action à la prophylaxie 



de la lèpre, du paludisme, des trépanomatoses, constituent maintenant le Service 
général d'hygiène et de prophylaxie. 

Il divise chaque territoire en secteurs médico-administratifs ; de nombreuses équipes 
itinérantes rayonnent en étoile autour des centres sanitaires disposant de locaux 
techniques et hospitaliers, d'hypnoseries, de léproseries. Ajoutons que les soins 
distribués dans la brousse ou dans les centres, à l'hôpital, sont gratuits : tout 
autochtone bénéficie de la présomption d'indigence.  

Le souci curatif prédomine à tel point que tout gros bâtiment devenu libre est 
aussitôt transformé en hôpital : ce fut le cas pour l'ancien palais du gouverneur, a 
Grand-Bassam, quand cette charmante capitale fut détrônée. Combien d'autres furent 
construits depuis. Citons parmi les plus prestigieux celui de Treichville, qui s'ajoute à 
celui d'Abidjan, celui de Porto-Novo, celui de Lomé. 

Dominant la capitale du Togo, celui-ci étale sur de vastes espaces ses pavillons 
encadrés de jardins, reliés par des portiques. Bien des hôpitaux métropolitains lui 
envient son magnificent modernisme.  

lI n'est guère de « spécialité » qui n'y soit représentée. Le pavillon psychiatrique est 
un éden. Le service de chirurgie compte deux blocs opératoires d'avant-garde, l'un 
aseptique et climatisé. La maternité est touchante. Sous la conduite d'une sage-femme 
noire, docte et joviale, et d'une douce infirmière africaine à lorgnons, j'ai visité ces salles 
irréprochables où, dans le calme et... oui, dans la gaité, des femmes attendaient leur 
délivrance, où d'autres donnaient le lait. Mères charmantes qui, entre ces murs 
ripolinés, ne perdaient rien de leur grâce, adorables négrillons gesticulant sur des draps 
immaculés. Assise sur le plancher, au pied d'un lit, une Noire fort belle chantonnait : sur 
ses chevilles, sur ses bras, autour de sa taille déformée, s'enroulaient des colliers de 
cauris. « C'est une féticheuse », me dit-on avec fierté, « la première qui vienne ici, 
renonçant à l'accouchement rituel au fond de la case. L'exemple sera suivi. » D'une 
façon générale, si grande que soit la maternité, on y refuse du monde.  

Ce mouvement, qui amène le paysan vers le poste de brousse, le citadin vers 
l'hôpital et la parturiente vers la maternité, entraîne l'indispensable formation de cadres 
médicaux autochtones,  

Des cours d'infirmiers furent ouverts dès 1901, grâce à quoi, le long de pistes à 
peine frayées, on découvre de braves noirs roulant sur d'antiques bicyclettes, au dos 
une mallette de pansements. Ils vont de village en village faire les piqûres, soigner les 
plaies, donner des conseils. Qu'ils découvrent un malade sérieusement atteint, ils 
reviennent téléphoner au médecin, souvent éloigné, dont ils dépendent. De 1912 à 
1952, l'École de médecine et de pharmacie de Dakar, qui, maintenant a fait place à une 
vraie faculté, a formé 550 médecins et 60 pharmaciens africains, lesquels constituent le 
plus gros du cadre de la Santé publique. 

Cadre bien insuffisant, on s'en doute. Montée, avec l'un de ces médecins, dans une 
camionnette-ambulance, j'ai recueilli des confidences qui donnent la mesure de ce que 
l'on fait et de ce qui reste à faire. « Certes, me dit le docteur S..., les malades, les jeunes 
mères, sont suivis conseillés jusqu'au fond des forêts. Mais il faudrait un personnel et un 
équipement démesurés pour lutter pied à pied contre la résistance des traditions 
millénaires. Dès que ma voiture a disparu (et des semaines se passent avant que je 
puisse revenir), le grigri se substitue au pansement aseptique, le poisson séché succède 
sans transition au lait de la mère. » En fait. c'est une immense éducation de masse qui 
s'impose, surtout parmi les femmes. 

(À suivre.) 
-————————— 

L’A. O. F. vue de l’A. O. F. 
——————— 



La condition humaine (II) 
(Combat, 27 juillet 1957) 

par Madeleine Berry 
LE défrichement sanitaire accompli, il faut amener la masse africaine au stade adulte 

et conscient. Les résultats obtenus là aussi sont encourageants : hormis quelques têtes 
chaudes sorties des nos Universités, et que ne manquera pas de refroidir le contact des 
réalités, le noir évolué représente un type de civilisé excellent, doué d’une intelligence 
qui peut être très fine et d’une mémoire étonnante ; bon, charitable même, il unit les 
meilleures qualités de sa race aux meilleures de la nôtre.  

Réjouissons-nous donc quand nous voyons les enfants se presser dans les écoles de 
la brousse ou de la ville, et les jeunes gens affluer dans les collèges de Bouaké ou de 
Bingerville, de l’École normale de Dabou, qui forment non seulement des instituteurs 
mais une bonne partie des cadres, ou bien franchir les portiques des monumentaux 
Lycées de Cocody, à Abidjan, de Porto-Novo, d’Ouagadougou, de Lomé. 

L’enseignement s’est pourtant heurté aux mêmes obstacles que l’assistance 
médicale. Mais, dans ce domaine, l’évolution a été plus vite que l’action. Même doublé 
par les organisations confessionnelles, par les initiatives locales (des villages se cotisent 
pour construire leur école), la masse scolaire ne peut être encore absorbée, nonobstant 
des dépenses considérables, une formation accélérée des instituteurs et, après 
l’ouverture de nombreuses classes nouvelles, la construction de nouveaux bâtiments, 
tant pour abriter les élèves que pour loger les maîtres.  

L’enseignement du premier degré est gratuit, les livres même étant fournis ; la 
plupart des lycéens et collégiens sont boursiers du Territoire ; ceux des Cours normaux 
le sont tous ; dans l’Enseignement supérieur, des bourses nombreuses sont accordées 
tant pour l’Université de Dakar que pour celles de la métropole. C’est ainsi qu’en 1955 
la charge financière résultant de ces généreuses mesures a représenté, en Côte-d’Ivoire, 
par exemple, 15 p. 100 du budget local. 

Or, le taux de scolarité n’était encore, en 1956, que de 20 p. 100, c’est-à-dire que, 
faute de pénétration, et malgré le désir grandissant des familles, les 4/5 de la 
population « scolarisable » échappe encore à l’École. La masse ainsi vouée à 
l’analphabétisme est essentiellement féminine.  

Les constatations que nous avons faites l’an dernier au Sénégal, en Guinée, au 
Soudan sont valables, à quelques nuances près, pour les autres territoires. Plus encore 
qu’un retard mental indéniable, la structure de la société rend difficile l’accession des 
femmes à la culture. 

Pourtant rien ne sera solide tant qu’elles ne seront pas intellectuellement au niveau 
des hommes.  

* 
*     * 

Certes, elles sont charmantes ces femmes-oiseaux qui pépient devant la case soumba 
sans comprendre un mot de ce qu’on leur dit, elles sont curieuses ces grandes filles à la 
lèvre inférieure ornée d’un quartz, intéressantes ces féticheuses au front ceint de 
plumes, tintantes de tous leurs bracelets de grigris, magnifiques ces créatures 
déchaînées dans les rues les jours de fête pour danser sous leurs pagnes de nylon 
multicolore, au son d’un tam-tam frénétique, et bien gracieusement indolentes ces 
matrones aux trois-quarts nues, couchées sur la terrasse du chef. Et tant d’autres 
encore : villageoises des cités lacustres, au corps ciselé comme un chandelier de cuivre, 
qui rame, une mystérieuse poupée de bois accrochée sur le ventre — image de sa 
jumelle morte en bas-âge, qu’elle ne quitte jamais, même la nuit — marchandes 
jacassantes de Treichville qui fardent de bleu les yeux de leurs bébés, sombres filles du 



désert, chantant sous la tente d’antiques berceuses, ou réveillant par de lascives 
mimiques les sens paresseux de leur compagnons ; jeunes pêcheuses nues et 
ruisselantes sous le cocotiers au bord de l’Océan. 

Innocence du monde, premiers matins de la terre... Oui, ces images, on voudrait 
qu’elles demeurent fixées à jamais sur leurs fonds de bananiers, de palmiers, de 
manguiers, mieux que sur nos pellicules. Mais les charmantes médailles ont d’atroces 
revers. Dans la brousse, le petit garçon voit grandir sans soins une monstrueuse hernie 
de l’ombilic, le poupon succombe à une alimentation extravagante ; les yeux fardés se 
ferment à la lumière. 

Le temps de l’éden primitif est passé ; ce continent desservi par des routes terrestres, 
maritimes et aériennes, dont les villes en ferment des centaines de milliers d’âmes, ne 
peut plus vivre au rythme d’une île déserte. L’histoire a choisi. 

Faut-il donc transformer des Africaines vraies en fausses Européennes ? Souhaitera-t-
on de voir le chemisier et la jupe de fil à fil remplacer le costume naturel ou les pagnes 
bariolés ? Les cigales étourdies devront-elles se changer en fourmis inquiètes ? 

Avec la vraie noire le monde noir perdra-t-il les traditions dont elle était la 
gardienne ? 

Avant de répondre à une question peut-être mal posés, précisons que, le 23 juin 
1956, le droit de vote et l’éligibilité furent accordés à toutes les Africaines.  

Or la plupart sont des illettrées, des attardées ; il leur faudra, pour voter, que les 
partis soient représentés par une couleur ou un emblème : on votera « bleu » ou on 
votera « éléphant ». Quant à établir un rapport entre le dépôt d’un carton dans une 
urne et l’élection du camarade Houphouët ou Apithy, assez rares sont celles qui y 
parviennent. Les hommes même de Tanguieta, nous disait le chef de subdivision, 
s’obstinent à prendre leur élu pour un fonctionnaire nommé.  

On trouve, il est vrai, dans les villes, un certain nombre de femmes évoluées, depuis 
la vendeuse de Monoprix (qui, nue sous sa blouse, se montre déjà aussi désagréable 
que sa congénère européenne) ou la dactylo aux ongles cramoisis, toute fière de son 
inutile soutien-gorge, jusqu’à l’infirmière, l’employée des postes, l’institutrice ou la 
sage-femme. Celles-ci savent peu ou prou pourquoi pour qui elles votent, et, 
modernisées dans leur vêture, leur comportement leurs mœurs, offrent des compagnes 
assorties au noir évolué, que, d’ailleurs, elles rendent monogame. Mais leurs mères 
votent encore « éléphant ». La distance parcourue d’une génération à l’autre 
encourage l’optimisme. 

Si on va au fond des choses, on s’avise, d’ailleurs, que les femmes exercent depuis 
toujours une influence occulte, il se peut, mais d’autant plus considérable. Sous les 
apparences d’une panmasculinité existe surtout en pays animiste un matriarcat plus ou 
moins avoué. C’est même parce que la femme représente le pôle de la famille qu’on lui 
refuse la disposition d’elle-même : la veuve, par exemple, est tenue d’épouser le frère 
de son mari.  

Que la loi, due à Georges Mandel, qui s’oppose à cette tutelle soit vraiment 
appliquée, et vraiment libres, ces femmes entraînées à la puissance clandestine 
prendront conscience de leur vraie force. 

L’école peut faire et fait beaucoup pour cela, mais quand toutes fillettes, au prix d’un 
effort colossal, y auraient été amenées, il faudrait combattre encore la magie tribale qui 
tend à effacer les enseignements reçus. C’est le rôle d'une action sociale qui, ne 
connaissant pas l’âge de ses bénéficiaires, a aussi un champ beaucoup plus vaste. 

————————— 


