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TOUT EST POSSIBLE EN GUYANE FRANÇAISE 
par Danielle HUNEBELLE 

(Réalités, juin 1954) 

Une ville assoupie,  
une forêt vierge,  
une terre qui dort,  
on cherche les hommes forts  
qui viendront les éveiller. 

 

CAYENNE est vétuste. C'est le chef-lieu de la Guyane (qui couvre un superficie de 85.000 km2 ; 
densité: 0,27 habitant au km2). Ses maisons séculaires abritent 15.000 habitants, soit environ la moitié de 
la population totale de ce département d'outre. Quatre races y cohabitent et font bon ménage. 

CAYENNE en Amérique du Sud, c'est 1760 en l'an 2000. Exquis et ridicule. 
Lorsqu’on vous a fait, à travers les villes champignons américaines, quarante-sept fois 
de suite le coup du réveil à l'aube, avec perforeuses à la clé, marteaux, moteurs, scies, 
rabots, lampes à souder, freins, sirènes, pétards, et qu'un jour enfin vous n'ouvrez les 
yeux qu'à midi, dans une guinguette de Robinson, entre le râteau d'un jardinier ancien 
forçat, et le paisible ba ba de moutards créoles aux cheveux crépus qui épellent en 
français, c'est exquis. Mais lorsque quarante-sept jours durant vous avez parcouru les 
ciels où il y a le plus d'avions, les autostrades où il y a le plus de Cadillac, les gratte-ciel 
où l'air est le mieux conditionné, les usines où l'on fabrique le plus de conserves, les 
puits où il coule le plus de pétrole, les collines où s'agglomèrent le plus d'échantillons 
humains, et qu'au flanc de ce continent survolté on vous désigne un carré rempli 
d'herbe et trois ou quatre baraques en bois et tôle ondulée, exactement dans l'état où 
les a trouvées Caroline Chérie il y a deux siècles, et que l'on vous dit : « Voilà la 
présence française en Amérique du Sud... », c'est ridicule.  



Les pays américains ont une loi commune : la géographie y est plus importante que 
l'histoire. Pour les recréer, ce n'est pas de sa mémoire qu'on s'aide, c'est d'une carte. 
Grosso modo, la moitié de l'Amérique du Sud a pour épine dorsale l'Amazone, et c'est 
dans la zone d'influence géologique de l'Amazone qu'on trouve le bouclier guyanais. Le 
Venezuela en a une partie, l'Angleterre une autre, la Hollande une troisième, la France 
la quatrième, et le Brésil la cinquième. Dans toutes les Guyanes même climat équatorial, 
même sous-sol, mêmes forêts immenses, mêmes boues de l'Amazone. Le peuplement 
diffère, et les problèmes politiques, mais la nature a le dernier mot.  

La Guyane française est un mouchoir de poche, grand trois fois comme la Bretagne, 
admirablement posé sur la côte atlantique, entre Surinam (Guyane hollandaise), et le 
nord de l'immense Brésil. Je dis admirablement car Cayenne, capitale de la Guyane 
française, est le seul point d'Amérique à peu près équidistant de Dakar, de New-York et 
de Rio de Janeiro. À une époque où il est plus précieux de se trouver sur une trajectoire 
aérienne internationale que de posséder une mine d'or, on imagine le parti à tirer d'une 
pareille situation.,Pour le moment, Cayenne se borne, lorsqu'on dit son nom, à faire 
hausser les épaules à toute l'Amérique. Pourquoi ? Après le climat électrique de Rio, la 
réverbération orageuse de Caracas, l'oppression d'Amazonie, on se sent bien dans la 
douce humidité guyanaise. Les habits collent à peine au corps. La brise est odorante, le 
soleil tamisé. Si tout créole, femme, enfant, porte jour et nuit un casque colonial sur la 
tête (le port du casque est ignoré partout ailleurs), c'est qu'il y a les influences 
maléfiques de la lune, et puis les bagnards, eux, n'avaient pas de chapeau. Partout des 
frondaisons opulentes, pleines d'eau à craquer, des arbres centenaires, palmistes au cou 
trop long, manguiers, flamboyants en fleurs, frangipaniers, fromagers au tronc plissé 
comme ceux d'Angkor (la Guyane et, d'une façon générale, toutes les régions 
amazoniennes rappellent beaucoup l'Indochine). Le ciel gris, la brousse qui commence 
en pleine ville, les urubus, vautours chargés de la voirie le long des trottoirs, des 
centaines de chiens galeux décolorés qui n'appartiennent à personne, les maisons 
basses avec auvent marron, la gentillesse indolente des négresses en robe à fleurs ornée 
de valenciennes qui circulent à bicyclette avec un parapluie, l'air désuet, provincial, le 
carillon qui, dans le silence moite, sonne l'heure de la veille, les paillotes surélevées le 
long de l'Océan jauni, l'iguane vert qui vous file à plat ventre entre les jambes, tout est 
atmosphère familiale, bêtasse, hors du siècle, hors du monde. La Belle au Bois dort, en 
pleine hystérie américaine.  

————————— 



 
A L'INTÉRIEUR, la faune est multiple, la flore généreuse, le climat agréable, avec une température 

constante de 26 degrés. Les insectes pullulent. Il n'existe pas encore de véritable réseau routier comme 
voie de pénétration, on utilise les rivières trop souvent grossies par des pluies surabondantes. Ci-dessus : 
un chasseur noir et deux blanchisseuses.  



 
POUR SE DISTRAIRE, l'élite de Cayenne reçoit, lit, nage en piscine et au bord de la mer, où l'eau est 

troublée par la boue de l'Amazone, chasse, campe dans la brousse, va au cinéma, et joue au bridge. Ci-
dessus, de g. à d., sur le canapé : M. Dussol et le préfet, M. Vignon. Autour de la table: Mmes Labarrère, 
Vignon, Donat et Cornu ; derrière elles : Mmes Ziwès et Stahl-Léo-Agnou ; au fond : MM. Donatien, 
ingénieur des ponts et chaussées ; Labarrère, directeur des douanes ; Ziwès, architecte départemental, et 
leur hôte : M. Stahl-Léo-Agnou. 

Comme elle dort bien. Sur un territoire qui représente en surface le sixième de la 
France, combien d'habitants ? Moins qu'à Saint-Brieuc... Tous, Indiens primitifs 
(quelques tribus de Roucouyennes, Palicours, Émerillons, Oyampis), Noirs africains 
(Boschs, Bonis, Saramacas qui, vêtus du pagne kalimbé, pratiquent le canotage en 
rivière), une vingtaine de milliers de créoles (on appelle créole en Guyane toute 
personne de couleur), et les rares Européens, de quoi vivent-ils ? Il n'y pas d'agriculture 
en Guyane. Les tomates arrivent de France, on les paie 500 francs le kilo. Il n'y a pas 
non plus d'élevage. Les quelques vaches ont été abandonnées dans la savane au soleil, 
et elles ne donnent pas de lait. Quant à l'industrie, aucune ombre de cheminée d'usine 
ne se profile nulle part durant 90.000 kilomètres carrés. Alors ? Alors on émarge à l'un 
des innombrables budgets (État, département, commune, syndicat des commune, 
sociétés de l'État), et on est fonctionnaire. Toute famille guyanaise est entretenue par 
son fonctionnaire. Comment vivraient-ils autrement ? Passe encore, pour les Guyanais. 
Ils sont citoyens français depuis 1947, comme les Martiniquais, comme les 
Guadeloupéens. Mais les Français de la métropole ? Sitôt débarquée, j’ai demandé à en 
rencontrer un, un seul, qui soit autre chose que fonctionnaire. On m'a considérée avec 



embarras. A la fin de mon séjour, et en comptant laborieusement sur mes doigts, j'avais 
fini par récolter un plombier ex-pêcheur de requins, un coiffeur, le directeur du cinéma 
Pax, deux entrepreneurs de travaux publics, un représentant de commerce, un 
charcutier, le directeur d'une scierie, sans oublier quelques forçats libérés... Comment, 
après trois siècles, la plus vieille de nos colonies est-elle réduite à une indigence auprès 
de laquelle les pires misères sud-américaines paraissent dorées ?  

L'explication se trouve non à portée de l'intelligence, mais de la main, page 1.428 du 
Petit Larousse. On n'y définit la Guyane ni comme un pays bien situé, doté du meilleur 
climat de l'Amérique du Sud, ni comme un pays riche, doté d'un sous-sol qu'il n'est 
venu à l'idée de personne pendant trois siècles de prospecter, mais comme « le lieu de 
transportation des relégués et des condamnés aux travaux forcés ». Victime du pire des 
malentendus, ce charmant papillon, au lieu de porter la présence française aux deux 
pôles d'un continent tout prêt à l'accueillir, fut épinglé de force dans de la vase 
bourbeuse, et n'a jusqu'à maintenant à son actif que des morceaux d'ailes brisées, la 
maladie et la mort. 

CELA a commencé en 1765, lorsque la France imagina d'expédier 10.000 
immigrants sur le fleuve Kourou, les hommes en culotte de peau, les femmes en 
perruques et robes à panier, avec mission de se multiplier et de peupler la Guyane : ce 
beau monde débarqua sur la savane marécageuse, fit un tour de valse, excita les 
anophèles, et mourut. La rapidité d'un tel dénouement provoqua l'admiration, et les 
révolutionnaires s'en souviendront vingt-cinq ans plus tard, au moment d'écarter des 
indésirables. Tour à tour, Pichegru, Collot d'Herbois, Billaud-Varenne, connurent les 
palétuviers de l'île de Cayenne, l'appel des singes hurleurs, et les cocons rouges des 
fleurs de balisiers. Peut-être eurent-ils aussi des contacts avec les Indiens de l'Amazonie 
brésilienne et les Noirs de Surinam, utilisés comme esclaves dans les plantations 
guyanaises. On commençait à cultiver fructueusement le poivre, le balata (caoutchouc), 
rien ne s'opposait à ce que la Guyane française se développât, au moins comme ses 
voisines. L'abolition de l’esclavage au XIXe siècle fit déserter les plantations, puis coup 
sur coup deux coups définitifs sont portés à notre Guyane : l'institution du bagne, et la 
découverte de l'or.  

Dans l'esprit de Napoléon III, le bagne était une institution de haute volée : on allait 
employer la main-d'œuvre pénale à fertiliser la terre, puis on coloniserait par les libérés. 
Amélioration de l'homme par la terre, de la terre par l'homme. Le bagne n'était plus un 
stérile instrument répressif, mais une œuvre sociale et politique, permettant le 
peuplement des terres lointaines. En fait, et de l'aveu général, le bagne a été une 
catastrophe, non seulement pour les bagnards qui y sont morts une fois sur trois, mais 
pour la Guyane dont, en un siècle, ils n'ont rien su faire que la réputation. Le bagne, 
État dans I'État, dépendait de l'Administration pénitentiaire, dont le budget était gardé 
jalousement secret. Son chef, généralement un militaire, commandait son territoire 
centralisé à Saint-Laurent-du-Maroni, et ses rapports avec le gouverneur civil de 
Cayenne étaient si tendres que, au bout de cent ans et de 80.000 hommes, il n'avait 
encore pas trouvé le moyen de faire ouvrir une route reliant sa capitale à celle de la 
Guyane. Quant aux gardiens, analphabètes recrutés parmi la lie, mais épaulés 
politiquement, ils agissaient en vrais gardes-chiourmes, revendant la nourriture […] par 
crédits, favorisant leurs créatures, laissant les autres enchaînés nuit et jour, mélangeant 
jeunes et vieux dans la pire amoralité, une seule idée en tête : que chacun rapporte, et 
au maximum. 

Loin d'être économique et colonisatrice, l'action du bagne fut en définitive 
abjectement disciplinaire. A quel moment les hommes auraient-ils travaillé pour la 
colonie ? Lorsqu'ils n'embellissaient pas le pénitencier, ils s'employaient comme garçons 
de famille chez des particuliers. « Ma belle-mère, dit une Parisienne mariée à un Chinois 
guyanais, avait, elle aussi, son bagnard, comme tout le monde. Il était bonne à tout 
faire, jardinier, cuisinier. En 1921, on lui donnait 3 francs par jour ... » Sur les habitants 
de la Guyane, cette cohabitation a eu des effets psychologiques déplorables. Tous 
travaux, même les plus légers, laver, repasser, porter un paquet, sont encore considérés 



comme des travaux de bagnards. Cultiver la terre, personne n'y songe. Le bagne fut 
officiellement supprimé en 1945. Parmi les anciens bagnards, j'en ai rencontré, évadés, 
à l'étranger l'un, médecin très coté au Venezuela ; l'autre, agitateur musulman, au 
Brésil. Les libérés, difficilement reclassables en France où on ne les embauche pas, 
demeurent en Guyane ; ils y font le coiffeur, le comptable, le vendeur, le restaurateur. 
La mécanique, même le bricolage, n'intéressent personne. Je suis sortie de l'avion avec 
un fermoir de valise brisé ; un ex-bagnard (élevé chez les Franciscains et qui se destinait 
à la religion, mais en fut détourné par son penchant à ratisser les troncs) se mit 
obligeamment en quête d'un ouvrier. Il est revenu huit jours après, la valise à la main, 
souriant, et me tendant un clou : c'est le fermoir qu'il avait trouvé.  

Après les criminels et les récidivistes, on jugea bon d'interner en Guyane les 
condamnés politiques : le séjour de Dreyfus à l'île du Diable n'a pas redoré, dans 
l'opinion mondiale, le blason de la colonie. Mais la découverte de tonnes et de tonnes 
d'or non plus, ce qui est plus paradoxal. Des rushs s'ensuivirent, qui, au lieu de faire 
démarrer le pays, n'engendrèrent que trafic, parasitisme, appauvrissement, misère 
générale. Plus personne ne songea à travailler de ses bras, aucune production locale à 
partir. Les spéculateurs se succédaient, invoquant des sociétés plus ou moins fantômes, 
ayant leur prétendu siège à Paris. Pour quelques orpailleurs heureux qui firent fortune, 
la masse de la population fut, une fois de plus, victime d'un mirage. Et c'est ainsi que la 
Guyane, restée à l'écart des grandes voies de communication, pas assez peuplée pour 
attirer les missionnaires, ni connue pour tenter les pionniers, s'est réveillée, après la 
Deuxième Guerre mondiale, département français, sans une goutte eau, sans électricité, 
sans une seule plantation en activité, bourdonnante de moustiques et sans que 
personne eût encore songé à faire l'inventaire de ses richesses.  

La départementalisation a apporté à la Guyane au moins une chance : un préfet qui 
s'occupe d'elle. Robert Vignon, quarante-trois ans, né à Constantine, est une espèce de 
géant qui aurait été boy-scout, puis chasseur alpin. Pour lui, la bataille de Cayenne est 
une bataille olympique. Licencié en droit et ès lettres, il fut à trente-six ans nommé 
préfet avec pouvoirs de gouverneur, mais c'est sans doute à ses titres athlétiques, 
natation, footing, basket-ball, qu'il doit d'avoir eu le coup de foudre pour la forêt vierge 
discréditée. L'expérience de la Tennessee Valley le travaille, il rêve de recommencer 
Lilienthal. Il est le premier fonctionnaire français à avoir parcouru à pied, à cheval, en 
canot, en avion, l'intérieur de la Guyane. Il connaît le pays mieux que personne, ses 
possibilités, ses limites, il y croit, et après tant de tentatives avortées, de fonctionnaires 
rabat-joie, extincteurs, étriqués, pessimistes, cela réconcilie de rencontrer un bâtisseur. 
avec du souffle, du jarret, et des conceptions. Grâce à lui — et à de rares collaborateurs 
—, on a enfin commencé à dresser des cartes, à faire des prospections ; quelques 
routes sont asphaltées, les bacs en bois cèdent la place à des bacs métalliques, les 
rivières sont nettoyées, les eaux épurées. 

Avoir l'eau, c'est un gain appréciable : certains villages des Basses-Alpes ou de 
l’Ardèche s’en féliciteraient. Quand il s'agit d'un département situé à 10.000 kilomètres 
de la métropole, sur le continent le plus avancé du globe, au milieu de territoires en 
pleine exploitation, et que le retard à rattraper ne se compte pas en années, mais en 
siècles, c'est une goutte dans la mer. De quoi s'agit-il en Guyane ? Ou de se mettre à 
l'échelle du continent américain — ou de passer la main. Ici comme ailleurs, l’option 
s'impose, et la France, sauf à végéter, doit choisir. Qu'est-ce que la Guyane peut donner 
à la France ? Quelles sont ses ressources, ses avantages, ses inconvénients ?  

Avant tout, la Guyane n'est pas commencée. C'est la seule page blanche d'un livre 
où tout le reste est écrit, et que l'on trouve dans les bibliothèques « tournant le dos à la 
vie », comme disait Valéry. Lorsque j'ai découvert la Guyane, je n’en croyais pu mes 
yeux. Enfin un territoire français tout neuf. Où l'on débarque comme au XVe siècle, avec 
une âme de navigateur, ou d'aventurier. Un climat uniformément doux (environ 26 
degrés). Pas de vraie plaine, pas de vraie montagne (c'est, à mon sens le seul 
inconvénient irrémédiable : le plus haut sommet atteignant à peine 700 mètres, si l'on 
veut changer d'air sans quitter la terre française, il faut aller atterrir huit heures plus tard 



sur les montagnes de la Martinique). L'état sanitaire ? Jusqu'en 1947, le paludisme et la 
lèpre ravageaient. Le docteur Floch, Breton bourru, installé à Cayenne un peu avant la 
guerre, quand le microscope et la seringue y étaient inconnus, s'acharna à identifier 
vingt et une espèces d'anophèles et cent soixante-deux espèces de moustiques, créa 
l'Institut Pasteur, puis manipula le DDT avec tant de générosité que les cas de fièvre 
tombèrent dans la proportion de 90 %, et ceux de mortalité infantile aussi. Chaque 
année, on continue à pulvériser chaque maison au DDT. Les résultats sont confirmés, 
d'une part, par le nombre des naissances, qui augmente au point qu'on a dû agrandir la 
cathédrale, et que l'on songe à surélever le Lycée, et, d'autre part, par les contrôles du 
Bureau sanitaire panaméricain, qui n'a pas la réputation d’être un plaisantin (on voit des 
gosses pêcher l'écrevisse jambes nues dans la rivière, sans quinine, sans un accès de 
fièvre. Les géologues travaillent dans la forêt, couchent dans des carbets (huttes) 
couverts de feuilles de palmiers tressées, tracent des layons dans de mauvaises 
conditions, comptent jusqu'à cinquante mois de brousse : ils ne sont pas paludéens. 
Combien de fois ai-je bu moi-même de l'eau de la rivière sans la filtrer ?). La lèpre, 
soignée selon les méthodes de l'Institut Pasteur, est elle aussi en régression. La Guyane 
est un pays où l'homme, Européen ou pas, peut vivre. De quoi ? 

Le sous-sol commence à être connu. Le Bureau minier, société d'État créée depuis 
1950, poursuit les prospections avec trente ingénieurs et sous la direction d'un 
polytechnicien. Ils ont repéré déjà des gisements d'hématite, de tantalite, d'or et de 
bauxite. Pour l'hématite, on sait que sa teneur en fer est haute, et l'on espère beaucoup 
du tonnage. Le tantale, utilisé dans les aciers, résiste à la chaleur élevée des moteurs à 
réaction. Il y en a peu dans le monde (sauf en Corée), il est d'autant plus intéressant 
dans l'immédiat que les États-Unis ont décidé d'octroyer une prime de 100 % sur les 
livraisons de tantalite jusqu'en 1957. L'or existe en quantité, jadis alluvionnaire, mais il a 
été écrémé, aujourd’hui on le trouve mêlé au dans les roches de Saint-Élie et moyenne 
Mana. Les cours de l'or sur le marché mondial ont tant baissé (et ils continuent), et le 
prix de la main-d'œuvre est tel, qu'on se demande si c'est la peine d'extraire. Jusqu’à la 
Deuxième Guerre mondiale, on produisait plus d’une tonne d'or par an. Aujourd'hui, à 
peine 300 kilos.  



 
AU « PETIT BALCON », de 22 à 7 heures, la population danse et l'orchestre joue sans répit. En période 

de carnaval, qui dure un mois, le travesti est de rigueur. La danse est la distraction préférée des naturels 
guyanais. Il y a quantité de bals à Cayenne. Dans ces régions à faible densité, où l’absence de cultivateurs 
se fait lourdement sentir, des contrées surpeuplées : Antilles. Indochine, pourraient déverser leur trop-
plein. 



 
LES NOIRS, anciens esclaves importés à partir du XVIIe siècle ou transfuges de Guyane hollandaises, 

largement représentés dans la population créole, vivent aussi à l'intérieur du pays, en tribus très 
hiérarchisées. Ci-dessus: sur la rivière Oyak, l'école de Rura, dont l'institutrice est noire.  



 
La reine de Cayenne, Marguerite Claire. 

Mais la grande découverte, c'est bauxite. La bauxite sert à produite l'aluminium, 
dont le monde manque. Le gisement, localisé sur la montagne de Kaw, est évalué à 
environ 30 millions de tonnes, d'une teneur variable. La bauxite a déjà fait la prospérité 
des deux Guyanes voisines, hollandaise et britannique, qui fournissent au Canada 98 % 
du minerai utilisé. La Société Alcoa exploite à Mocago, en Surinam., le plus grand 
gisement du monde. Les Anglais, eux, exploitent depuis 1911 (Aluminium Co). En 
Guyane française, au lieu de se trouver dans les terres basses, en profondeur, la bauxite 
gît dans les terres quaternaires, récentes, on marche dessus, ce qui supprime les frais de 
déblaiement. De ce fait, elle contient moins de silice, mais plus de fer. La moyenne de la 
teneur en alumine, au lieu d'être à 56 %, ne dépasse pas 46 %. Si on exporte, étant 
donné le poids inutile du fer et le prix du fret, on perd les trois quarts du gisement. Si, 
d'autre part, on veut traiter sur place jusqu'à l'aluminium, le kilowatt est trop cher (1 
franc au Canada, 48 francs en Guyane). Reste la solution employée en Jamaïque, qui 
consiste à transformer sur place la bauxite en alumine, et à exporter cette alumine. On 
étudie actuellement le prix de revient du traitement.  



 
LES JAUNES, comme les noirs de la côte, se sont fondus dans l'ensemble créole. Beaucoup ignorent 

leur langue d'origine. Ils tiennent des boutiques : épiceries, blanchisseries, débits de boissons, 
particulièrement fréquentés. Consommation de base : le rhum, d'importation martiniquaise.  



 
Un patriarche sino-indien. 

Après la bauxite, la forêt. La Guyane a d'immenses réserves de bois. On y trouve 
toutes les essences : wacapou, angélique (de la qualité du teck), goupi, wapa, 
amarante, utilisables dans la construction, les travaux hydrauliques, les traverses de 
chemin de fer, etc. Pour les menuisiers-ébénistes : carapa (très prisé aux États-Unis), 
cèdre, Saint-Martin rouge et gris, amourette, moutouchy, yayamadou, et des centaines 
d'autres. Quant aux débouchés : d'abord le marché local, ensuite l'exportation vers la 
Guadeloupe et la Martinique, enfin vers les États-Unis. Non seulement la forêt peut 
alimenter des entreprises de menuiserie, charpente, maisons préfabriquées, etc., mais 
encore toute la chimie du bois : bois comprimé, reconstitué, déroulé, cellulose (il y a 
pénurie de cellulose dans le monde entier). Actuellement, on la saccage, la forêt, sous 
couleur de cultiver ; de place en place, on brûle, on désouche, on fait des abattis, on 
récolte du manioc, quelques haricots : deux ans après la terre est épuisée et entraînée 
par l'eau, on l'abandonne, on brûle un peu plus loin.  

Pourtant, l'agriculture existait jadis près de Cayenne, au milieu des bambous royaux, 
entre quelques paillotes et la mairie, on peut lire encore sur un écriteau bleu délavé 
« plantation Félix-Potin ». Un fouillis de ronces et de lianes comble les cuvettes 
d'orangers et de citronniers, abandonnées faute de main-d'œuvre. Dans les terres 
inondées, argiles bleues et vertes du littoral, les Guyanes voisines pratiquent avec succès 
la culture du riz (magistral aménagement de polders à Surinam, grâce aux Javanais). 



Pourquoi ne pas en faire autant ? Les trois Antilles (Guyane, Guadeloupe, Martinique) 
représentent un marché de 500.000 habitants et une consommation annuelle de 
10.000 tonnes de riz. De plus, une fois les marécages transformés en polders, on peut, 
en alternance avec le riz, y faire de l'élevage. La pêche est elle aussi intéressante : des 
océanographes français sont en train d'étudier les innombrables espèces de poissons et 
le genre d'embarcations qui convient.  



 
LES BLANCS, troisième des quatre races représentées en Guyane, vivent surtout à Cayenne, hormis les 

prospecteurs, qui séjournent dix-huit à vingt-quatre mois en forêt, habitent des carbets (huttes) bâtis sur 
pilotis recouverts de palmier tressé, et dirigent des équipes d'abatteurs Saumacas. Ils se nourrissent de 
gibier, poisson, manioc, tubercules, riz et bananes. Le Bureau minier comprend, sous la direction d'un 



polytechnicien, 30 ingénieurs et 6 géologues. D'autres blancs, chefs d'entreprises ou propriétaires, 
s'enfoncent fréquemment à l'intérieur ; ainsi, M. Neyrat (à gauche), adjoint à M. Gauthier à la direction 
d’une des principales scieries du pays, remontant l'Orapu en canot. De Paris à Cayenne, une lettre met 
quatre jours ; de Cayenne a certains villages : quatre mois. 

La Guyane peut donc être immédiatement industrialisée par l'exploitation de la 
bauxite et par la mise en place, aux embouchures des innombrables cours d'eau, 
d'unités de scierie, et d'usines où l'on transformerait le bois en matériau. C'est un pays 
capable de produire, et d'exporter. Un pays où l'on peut réduire les importations 
alimentaires (c'est-à-dire le coût de la vie et de la main-d’œuvre) puisque certains de ses 
terrains se prêtent à l'agriculture. C'est un pays sauvage et beau, où l'on peut prévoir 
des circuits touristiques en mettant à profit la situation géographique : relais obligatoire 
entre New-York et Rio, entre l'Amérique et l'Afrique, Cayenne est en face de Dakar le 
point le plus proche du continent africain. D'où son intérêt stratégique considérable. Les 
Américains utilisèrent la Guyane pendant la guerre, y construisirent deux aérodromes de 
classe internationale, une base formidable de forteresses volantes et viennent encore 
d'y ordonner pour 100 millions de dollars de travaux (le pays se trouve inclus dans le 
dispositif stratégique de défense des États-Unis, les Américains y ont prévu une rampe 
de guidage pour engins téléguidés, comme en Jamaïque).  

LA Guyane est le seul département français d'outre-mer où il n'y ait ni problème de 
population, ni question sociale. On n'y connaît pas les « békés », blancs nés en 
Martinique, caste féodale de propriétaires terriens qui ne se mêlent pas aux Créoles, et 
s'oppose à toute solution humaine des difficultés. Il n'y a pas une seule fortune 
métropolitaine en Guyane, pas d'ouvriers, pas de communisme. Échec éclatant sur le 
plan économique, elle est une réussite sur le plan culturel. Le Guyanais est instruit, poli, 
affable et doux, il est le seul latin que j'aie rencontré en Amérique latine (dans son 
ensemble, l'ancienne « société » créole est ou morte, ou à Paris, ou à Bordeaux (Gaston 
Monnerville, président du Conseil de la République, est d'origine guyanaise). Un pays 
vide, dont les rares habitants ne sont pas hostiles : tant d'autres pays débordent, tant 
de gens craquent entre des frontières trop étroites (voir les Antilles voisines : 
surpeuplement, chômage, excédent de 10.000 naissances par an), quelle tentation de 
pratiquer enfin un peuplement rationnel et de servir la Guyane tout en l'utilisant ! Autre 
tentation lorsqu'on est la France, cible de tant de tendresse encore et d'espoir de la part 
des Américains du Sud, de faire sentir sa présence physique sur leur continent, et 
d'élever un phare là où stagne le marécage. Les jeunes générations argentines et 
brésiliennes ne sont plus formées à Paris, mais aux États-Unis, les familles redoutant une 
nouvelle guerre qui les isole. S'il y avait une Faculté en Guyane ? Sans être trop 
présomptueux, s'il y avait au moins des émissions de radio françaises, des bibliothèques, 
des librairies ? Jusqu'ici, la seule contrebande entre Cayenne et les territoires alentour 
porte sur le champagne et les parfums. Est-il trop tard pour créer celle de l'art et de la 
pensée ?  



 

DEUX PLAIES ont marqué la région. L'or — qui provoqua une invasion d'aventuriers — et le bagne. 
Raymond Vaudé est un des rares qui s'en évadèrent. En 1937, il échoue en pirogue à Porto-Rico. De là, Il 
regagne la France. Arrêté, relaxé, il s'enrôle dans la Légion. Puis c'est la guerre. Prisonnier, Il s'évade. 
Résistance. Décoration. Réhabilitation. Il retourne à Cayenne, où il tient le meilleur restaurant. Son violon 
d'Ingres : élever les serpents.  



 
AU CŒUR DE LA BROUSSE depuis 1935, le père Barbotin se voue aux jeunes. Son rêve : l'édification 

d'un vaste orphelinat. Ils sont vingt-quatre comme lui, pères du Saint-Esprit ou séculiers, à travers le 
territoire. Presque tous les Guyanais sont catholiques, entremêlant d'ailleurs ferveur religieuse, 
superstition et grande liberté de mœurs. 



 
ABRUTIS PAR LE BAGNE, affaiblis par l'alcool, quelques anciens bagnards traînent encore à Cayenne 

une vie misérable, espérant un hypothétique rapatriement. Certains pourtant ont su se réadapter, qui 
occupent diverses fonctions : concierge à la préfecture, maître d'hôtel, comptable coiffeur, et même 
médecin. Cinquante autres attendent en prison l'examen de leurs dossiers. 



 
BAUXITE, tantalite, or, hématite sont l'avenir minéral de la Guyane. La forêt son avenir végétal. La 

prospection s'organise, l'extraction donne ses premiers résultats. Pour vivre, un orpailleur livré à ses seules 
forces devrait fournir 2 grammes d'or par jour. Ci-dessous : dans l'Orapu-Comté, exploitation d'un 
gisement de bauxite, dont les trois Guyanes sont particulièrement riches. 

Dans les conditions actuelles, c'est impossible. Tous, le fonctionnaire métropolitain, 
le civil de bonne volonté, le pessimiste, sont d'accord. Pourquoi ? Donnons leur la 
parole.  

Le fonctionnaire : « Construire ? Mais savez-vous que sur la grosseur d'une poutre, 
sur la nécessité d'une moustiquaire. nous sommes obligés de consulter Paris ? et à Paris 
cinq ministères différents ? On accumule dossiers, rapports, enquêtes, contre-enquêtes. 
On nous dit : « Le paysan du Cantal n'a pas de douche ; pourquoi prévoyez-vous des 
douches ? » A Surinam, lorsqu'ils décidèrent de construire des logements, ils donnèrent 
carte blanche au directeur des Affaires sociales. Ici on ne fait confiance à personne. La 
politique gangrène tout. Le métropolitain fait trois fois le travail de l'indigène, mais le 
sénateur veut être réélu par sa clientèle locale, il donne à tous égalité de salaires. On 
vient de nous supprimer la prime d'installation, notre pouvoir d'achat tombe de 30 %. 
Qui va choisir de moisir deux années en Guyane, où le logement vaut 20.000 francs par 
mois, I'œuf 50 francs, où on ne peut même pas réparer une machine parce que le 



personnel d'exécution n'existe pas, où il n'y a pas d'informations, pas de journaux et où 
la seule distraction consiste à aller danser la biguine, le samedi soir, au bal de la 
mairie ? » 

Le civil de bonne volonté : « Vous avez vu le pays ? Un chef-lieu de 15.000 
habitants, le reste dispersé dans la brousse, raison de deux cents âmes par commune. 
Savez-vous qu'il y a ici l'administration normale d’un département le 400.000 
habitants : avec préfet, sous-préfet, secrétaire général, etc. ? Avant 1947, ce pays 
dépendait de la rue Oudinot ; maintenant il dépend de tout le monde, mais cherchez 
un spécialiste de la Guyane à Paris, vous ne trouverez pas. Ce pays sous-développé 
aurait dû normalement bénéficier du Point IV : il est département français. De quoi vit-
il ? 4 milliards par an. Contrôlés par qui ? Affaires économiques, Finances, 
Contributions, Caisse centrale. Vous imaginez le retard, et le gaspillage ? Pour une 
licence d'importation, une pièce de tracteur ou de caterpillar, la demande se balade 
entre la préfecture et l'Office des changes, la Banque de Guyane et les Affaires 
économiques, . elle se perd, on recommence. Et Ies sociétés d'État ? Passe encore pour 
le Bureau minier, quoiqu'il devrait être dirigé par un homme d'affaires. Mais le F. I. D. 
A. G. (Fonds d'investissement pour le développement de l'agriculture guyanaise) et le 
Bureau agricole et forestier ? Est-ce avec des bureaux qu'on fait pousser le riz ? Et les 
syndicats d'éleveurs ? Qu'est-ce qu'ils élèvent depuis trois ans ? Le lait arrive de France, 
en poudre... Chaque semaine, l'avion d'Air France ou de la Pan American Airways 
dépose à Cayenne un haut fonctionnaire en inspection ou un parlementaire en tournée. 
D'où vient-il ? De France. Où va-t-il ? En France. Qui a l'idée d'aborder la Guyane par le 
bon côté, c'est-à-dire par New-York, Caracas ou Rio ? » 

Je demande à mon homme pourquoi il n'exploite pas, au lieu de végéter dans un 
emploi mineur.  

« Exploiter ? Avec quoi ? Ni mécanisation ni main-d'œuvre. Pourquoi voulez-vous 
qu'un gaillard athlétique à qui on donne 1.000 francs par jour à faire le planton accepte 
de travailler moyennant 500 francs ? La vie coûte trop cher : tout vient de France, 
même le ciment, alors qu'il y a du bois à n'en savoir que faire. On n'obtient pas de 
devises : si j'achète une chemise en popeline des îles à Paramaribo, elle me coûte 800 
francs ; faute de florins, je la commande en France à 2.000 francs. Si encore nous 
avions un port. Mais nous dépendons complètement de la Martinique. Avant guerre, les 
cargos venaient de Marseille une fois par mois. Actuellement, tout transite à Fort-de-
France ; les marchandises, on les laisse parfois quatre mois à quai, vous voyez cela d'ici, 
quand on attend des instruments de travail. Sans compter les dégâts. La Transat fait la 
loi, et la maffia des commerçants guyanais en profite.  

— Pourquoi n'utilise-t-on pas l'avion-cargo, comme au Brésil ?  
— La Guyane est le dépotoir de la France. On a envoyé les avions au rebut, des Sky 

amphibies, avec hélices pas adaptées, mauvais moteurs. Pourtant, tout ici dépend de 
l'aviation. Mais attendez : les marchandises arrivent à prix d'or, nous ne les possédons 
pas pour autant : il y a quelques mois, un de mes amis reçoit de Pau une caisse, 
contenant un cochon en boîtes. La douane demande le détail des boîtes. Mon ami 
l'ignore. S'agit-il des tarifs ? Non, les marchandises françaises ne paient rien en douane. 
Il s'agit des statistiques : c'est le règlement ; combien de boîtes contiennent du jambon, 
et combien du saucisson... La caisse est restée en douane. 

— Je commence à comprendre mes Français de Belem... A deux heures d'avion de 
Cayenne, en Amazonie brésilienne, je rencontre un couple de Français. Ex-pâtissiers, ils 
s'installaient dans une grande ferme qu'ils viennent d'acquérir. « Pourquoi pas en 
Guyane française ? », ai-je demandé. « Ici, l'Institut agronomique nous donne toutes 
facilités. À Cayenne, on vous met que des bâtons dans les roues... »  

— C'est pourquoi il n'y a pas de capitaux privés en Guyane. Comment voulez-vous 
qu'un capitaliste français, après enquête personnelle dans ce pays, songe encore à y 
placer des fonds ? » 

C'est vrai. A part le préfet et deux ou trois fidèles, le reste dénigre, se lamente, 
décourage. Le directeur de la banque, le recteur du Lycée, le représentant de la Caisse 
centrale, les magistrats, l'évêque (qui est d'ailleurs fonctionnaire français : la Guyane a 
été oubliée dans la loi de séparation de 1905). C'est un concert. On vous dit : 
« Conditions géographiques défectueuses, pas de port en eau profonde, boues de 



l'Amazone, barre le long du Maroni, impossible de faire venir de gros bateaux, fleuves 
coupés de sauts et de rapides, la forêt rend impossible l'ouverture d'aérodromes. 
D'ailleurs la forêt, vous ne l'exploiterez pas : les essences sont trop dispersées, 
l'éloignement de la métropole trop grand. La bauxite non plus. Comment l'évacuerez-
vous, avec l'envasement ? » Si on leur dit qu'une mission hydrographique étudie 
actuellement les profondeurs et le moyen de réduire la barre : « Et le carburant pour 
l'usine d'alumine ? Pas de barrage possible dans les environs, il faut amener du gasoil 
thermique. D'où ? De Trinidad ? Et la main-d'œuvre ? » Si on leur dit qu'on peut 
mécaniser, comme les Américains ont fait dans leurs gigantesques installations 
d'extraction du fer au Venezuela, où la manœuvre nécessite à peine cinq hommes : « Et 
le chômage ? » Si on leur dit que Péchiney est suffisamment intéressé par cette bauxite 
pour étudier actuellement dans son usine pilote de France 2 tonnes prélevées à cet effet 
et expédiées par bateau, ils répondent : « La France et l'Afrique française produisent 
déjà beaucoup trop de bauxite, les capitalistes français n'acceptent pas ce qui n'est pas 
rentable immédiatement, surtout lorsqu'il s'agit de dépenser 15 milliards d'équipement 
avec l'espoir d'en gagner 20. » Si on leur dit : « Mais si la France refuse, les Américains 
aussi sont intéressés, Reynolds, qui a racheté déjà et fait répartir la bauxite végétant en 
Guyane anglaise, a visité le gisement. D'autres, comme Harwey de Los Angeles sont 
prêts à discuter... » Alors ce sont des cris de paon : « Comment ? Vous voulez vendre la 
Guyane aux Américains ? » 

La méfiance que les fonctionnaires de Guyane éprouvent à l'égard des États-Unis 
relève du délire passionnel, On oublie que quel que soit l'exploitant, le client sera 
toujours l'Amérique et que, par une fatalité économique qui n'a rien à voir avec le 
sentiment, tous les pays d'Amérique ont actuellement leur économie accrochée à celle 
des États-Unis. Pour la minuscule Guyane, il ne peut s'agir au plus que de monnayer 
cette influence au mieux des intérêts français. La Conférence panaméricaine de 
Caracas, en mars 154, a redonné de l'actualité et de la virulence aux tendances 
anticolonialistes des vingt et une nations américaines. Elles revendiquent « l'Amérique 
aux Américains ». Dans ces conditions, on peut se demander si le moment est bien 
choisi pour faire démarrer la Guyane. Ne va-t-on pas au-devant d'obstacles politiques et 
diplomatiques insurmontables ?  



 
LES ROUGES sont en voie d'extinction. Il en reste 14.000 environ d'origines différentes. Les uns, 

autochtones, premiers occupants de la Guyane ; les autres, venus de la forêt brésilienne (Roucouyennes, 
Oyampis). Cette jeune fille Galibi (ci-dessus) appartient à la seule tribu (400 individus) qui pêche et 
navigue en mer, et dont la natalité dépasse la mortalité. Elle vit à Grosse-Roche, près de Iracoubo. 



 
POTIERS, VANNIERS DE TALENT, les Indiens habitent des cases sans parois, dorment dans des hamacs, 

chassent, pêchent, fument, et conservent de la vie une conception irrationnelle. Ennemis de la contrainte 
et de l'effort, ils maintiennent, face aux Créoles, une assez grande unité raciale. 

À notre avis, certainement pas : Des mouvements tels que ceux qui remuèrent 
récemment la Guyane britannique et le Honduras font croire à des révolutions proches. 
Sur place, on comprend qu'il n'en est rien. Les Américains du Nord font passer la lutte 
contre le communisme avant tout. Tenant les clés de l'économie sur le continent, ils 
sont en mesure de régler le robinet des aspirations populaires, et, si la morale y trouve 
rarement son compte, cela permet par contre de supputer sans risques. En Guyane 
britannique et au Surinam, le problème nationaliste est un problème hindou, qui 
n'existe pas en Guyane française. Le parti de Jagan, qui a des adeptes en Surinam, 
revendique la fédération des trois Guyanes. Vœu logique si l'on s'en tient à l'unité 



structurale des territoires, mais absurde si l'on songe que l'on mettrait en commun peu 
d'hommes et de capitaux, et trois économies non complémentaires, mais concurrentes 
(bauxite, or, riz, élevage, canne à sucre). D'ailleurs, la Hollande donne l'exemple : elle a 
rapatrié les cadres d'ingénieurs et de techniciens indonésiens, uniques au monde, et en 
quatre ans parvint à mettre en valeur le nord-ouest du territoire.  

Qu'il y ait des risques à prendre, nous l'avons dit. Physiquement et moralement, la 
Guyane est un pays dangereux. On y compte plus de morts violentes qu'ailleurs. Les 
remorqueurs se retournent en remontant du bois, on s'y noie, on fait des atterrissages 
forcés dans la rivière, tel celui qui coûta la vie à un député qui accompagnait le préfet. 
L'exploration tragique de Maufrais est récente (il resta sourd à toutes les mises en 
garde, affirmant que « pour réussir dans le journalisme, il fallait ou un scandale, ou un 
exploit sportif »). La Guyane vaut-elle le risque ? Nous le pensons. Que lui faut-il ? Des 
capitaux et des hommes.  

Un Français naturalisé Américain, Rotival, chargé par les Affaires économiques 
d'étudier le planning du développement de la Guyane, a proposé de faire financer les 
dépenses d'équipement par la Banque, internationale. De toutes façons, il est 
nécessaire de poser le problème d'ensemble, ce qu’on n’a encore jamais fait, et de 
mettre la Guyane à sa place, en zone dollar, et non en zone franc. Une fois la monnaie 
autonome, il s'agira d'attirer les capitaux privés. On a fait en 1952 une amorce de 
dégrèvement fiscal ; on supprima les impôts de toute société réinvestissant ses 
bénéfices en Guyane. Comme aucune société n'a fait jusqu'ici de bénéfices, ce décret 
souligne la parfaite harmonie entre les nécessités locales et le souci qu'on en a à Paris. 
Les taxes de transaction et d'importation ont été supprimées. Mais les impôts restent à 
peu près les mêmes qu'en métropole (869 personnes les paient). Pourquoi ne pas voir 
grand une bonne fois ? De toutes façons, il faut faire craquer les coutures de 
l'administration. Une fois l'horizon administratif élargi, et suffisamment de garanties 
financières, pourquoi les capitaux bouderaient-ils ? Le gisement de bauxite est à vendre. 
Nous souhaitons que le minerai soit traité sur place. On évalue à 15 milliards les crédits 
d'équipement. Si l'amateur est français, tant mieux. Sinon, qu'on traite avec le plus 
offrant.  

En agriculture, on peut récupérer immédiatement 100.000 hectares de terres 
alluvionnaires au nord de Mana et au sud de Cayenne.  

Dans l'exploitation forestière, il s'agit de sélectionner rigoureusement les cadres et la 
maîtrise, l'importance des capitaux restant secondaire. Pour diminuer le prix de revient, 
il vaut mieux prévoir l'intégration de toutes les industries du bois, de l'abattage jusqu'à 
la pâte à papier.  

Passons à la question main-d’œuvre. Que dix mille jeunes Français débarquent 
demain en Guyane, ils devront repartir par le bateau suivant. Le peuplement ne peut 
être que progressif, le recrutement exige un discernement et des soins infinis. II faut 
trier sur le volet des éléments d'élite, exiger d'eux une haute qualité non seulement 
technique, mais humaine,. et les payer en conséquence. En ce qui concerne la main-
d'œuvre de base, le Guyanais travaille aussi bien qu'un autre, si on l'éduque et si on lui 
donne un bon salaire. Les Antilles (françaises et anglaises) sont un réservoir d'hommes 
inépuisable : au lieu d'entretenir les chômeurs, qu'on les attire avec une petite propriété 
et un emploi stable, Pour construire, on peut faire appel à des maçons italiens en 
contrôlant de près le recrutement (l'immigration italienne a créé les plus grandes villes 
d'Amérique du Sud). Pour la culture du riz, il faut des Asiatiques : soit des Javanais de 
Surinam — trente mille d'entre eux ne veulent ni rester en Guyane hollandaise ni 
rentrer en Indonésie, il suffirait d'une entente avec la Hollande pour en bénéficier — 
soit des Japonais, soit des Indochinois. Notons que la main-d'œuvre nord-africaine 
s'acclimate très bien dans les régions amazoniennes. La réussite dépend uniquement du 
soin qu'on mettra à recruter.  

En dépit des inconvénients, des difficultés et des risques, la Guyane est pour la 
France une occasion inespérée. Pour les Français aussi.  

FIN


