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CHILI ET BOLIVIE
NOTES DE VOYAGE
par André Bellessort

[l
PULACAYO, HUANCHACA, LES MINES D'ARGENT
(Revue des deux mondes, 15 décembre 1896)

[Ramirez, inventeur de Huanchacal
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[860] Dans le bureau des ingénieurs, a Pulacayo, j'ai vu, accroché a la muraille, le
portrait au crayon d'un homme inoubliable : une figure longue, glabre, tirée par la
misére et plus crevassée qu'une ravine apres l'avalanche ; des yeux pochés, grands et
tristes ; un nez vigoureux, dont les ailes amincies, déprimées révelent la sensibilité
endolorie ; et une bouche proéminente, volontaire, aux larges rides tombantes, une
bouche de sanglot. C'est Ramirez, le Christophe Colomb des mines de Huanchaca. |l
eut une étrange destinée. Vieil hote du désert, infatigable chercheur d'or, il passa sa vie
a fouiller les montagnes, toujours décu, trainant son guignon et son espoir, et mourut
pauvre sur des trésors qu'il lui avait été donné de découvrir, non d'exploiter. Seul ou
presque seul de tous les blancs, il sut se faire aimer des Indiens il vécut au milieu d'eusx,
respecté, protégé par leur affection silencieuse et quasi maternelle. Comme il travaillait
dans une mine voisine de Huanchaca, et qu'il y était en butte aux animosités de ses
associés, il vit un jour venir a lui une vieille Indienne, sorte de [861] sibylle, dont il avait
jadis pansé et guéri une blessure « Pourquoi, lui dit-elle, restes-tu dans une mine
pauvre, ou |'on te tourmente ? Tu vaux mieux que ceux qui t'entourent. Suis-moi et tu
seras plus riche qu'un roi Inca. » Il la suivit, et elle le conduisit sur les hauteurs vierges
de Pulacayo « La, fit-elle, tu n'as qu'a creuser, et tu trouveras tant d'argent que tu
pourras en batir un palais. » Puis elle lui recommanda le secret de sa démarche et s'en
alla. Ramirez se mit a I'ceuvre et reconnut que la sorciére ne |'avait pas trompé. Il crut sa
fortune faite, mais la mort ne lui permit pas de réaliser toutes les prophéties de
I'Indienne.

[Pulacayo, cité miniére]

Sa supréme découverte devait enrichir la Bolivie, pour qui Huanchaca fut, en petit, ce
gue sont les salpétrieres de Tarapaca pour les Chiliens. Il s'y échafauda des fortunes
colossales, et sur cette aire de condors une bande de rapacités internationales s'abattit.
Voila plus d'un demi-siecle que I'argent ruisselle de ces sommets sinon avec une égale
abondance, du moins sans interruption. Quand la source tarira-t-elle ? On l'ignore. Les
mineurs ne peuvent prévoir le moment ou leur dynamite ne fera plus sauter rien qui
vaille. La terre leur ménage autant de surprises que la mer aux matelots ; les filons de
précieux métal se jouent de leurs calculs et se perdent dans le mystére. En ce moment,
douze mille ames vivent sur |I'espérance que la mine les nourrira longtemps encore.

Elles se sont logées au flanc de la montagne, et ceux qui ont visité le Mont Saint-
Michel se représenteront aisément cette ville batie en escaliers sur la pente d'un étroit



amphithéatre de hauteurs brunes et grisatres. En face, tout en haut, un mur blanc,
surmonté d'une croix, étincelle au soleil : c’est le cimetiere. Les morts planent sur les
vivans : ils reposent prés du ciel. Au fond. se dresse un grand chalet avec perron,
logement de I'administrateur, postes et télégraphes ; et le chemin, qui passe devant,
surplombe le tunnel ou I'on s'engage pour descendre dans la mine et qu'on traverse
pour aller a Huanchaca. De cet endroit on domine les ateliers construits sur des
remblais, les hangars ou des femmes cassent et trient les minerais, la vieille cité de
Pulacayo, informe entassement de chaumiéres, et tout le ravin, qui va s'élargissant.
Quant a la ville, les maisons s'y pressent sans aucune régularité et font des cascades de
toits rougeatres, ou se découpent de grands carrés noirs. Ces ouvertures tiennent lieu
de cheminées, et c’est par la que s'échappe la fumée des cuisines primitives. La ville se
compose d'un certain nombre de quartiers, qui ressemblent les uns a de petites
« cités », les autres a des culs-de-sac. Les premiers soirs, j'avais toutes les peines du
monde a retrouver mon chemin. Comme il pleut continuellement pen- [862] dant
I'automne et I'hiver, I'eau mine les talus, défonce les venelles, creuse partout des
fondrieres. Jamais la Providence n'a donné de plus éclatant témoignage de sa sympathie
pour les ivrognes qu'a Pulacayo. Sans elle, une bonne moitié des habitans se casseraient
les jambes en temps ordinaire, et presque tous au carnaval. Parmi les maisons, celles qui
sont destinées au personnel des ingénieurs, comptables et employés de I'administration,
ont Iapparence des vieilles demeures bourge0|ses de nos petites villes. Les autres ne
possedent qu'une ou deux pieces, ou les lits, occupant toute la place, servent de
chaises. Ce ne sont que des couchoirs. Leurs hotes sont accoutumés de manger dehors
méme sous la pluie. Il'y a d'autres habitations plus misérables, simples « ranchos » de
toile. La, pas méme de lits : des sacs empiles dans un coin, et, au milieu de I'affreuse
tente, un réchaud sur lequel la femme fait cuire les repas. La misére humaine,dans ce
gu’elle a de plus navrant et de plus tranquillement dépourvu d'espérance, escalade les
monts, s'établit dans les nuages, végete la ou meurent les plantes. Dieu ne peut pas ne
pas la voir. Sur le versant opposé a la ville, on distingue deux ou trois carrés verts
quelques Indiens y cultivent des pommes de terre, mais ils ne les mangent qu'aprés les
avoir laissées geler.

[Le tunnel]

Pulacayo est séparé de sa seule promenade, Huanchaca, par une montagne et une
vallée. On a percé dans la montagne un tunnel d'environ une lieue, et ce travail, confié
a un ingénieur francais, M. Costa, lui fait trées grand honneur. De petits wagons trainés
par des mules, le parcourent, en attendant que la Compagnie s'offre une locomotive
électrigue. On a renoncé aux machines ordinaires, dont la fumée s'engorgeait dans les
chambres ou travaillent les mécaniciens de la mine et qui donnent toutes sur le tunnel.
Ce passage m'a toujours produit une étrange impression. On s'enveloppe de chales et
de punchos [ponchos], car le courant d’air y est vif, les changemens de température
fréquens. Pendant les deux premiers kilometres, des globes électriques jettent leur
lumiere froide et fantastique. A mesure qu'on s'y enfonce la chaleur devient plus forte.
Ca et la s'ouvrent des anfractuosités sinistres, des grottes qui descendent dans la nuit
noire. Puis des bouffées de four nous montent a la figure : nous entendons un
ronflement de chaudiéres et nous apercevons des flammes de forge, sur lesquelles se
détachent des silhouettes d'hommes courbés. Puis un vacarme assourdissant : nous
passons devant la caverne ou fonctionnent les roues qui extraient I'eau de la mine et
font mouvoir les ascenseurs. On entrevoit d'obscures galeries, au fond desquelles des
fantdbmes humains s'agitent dans le vacillement des torches. Partout le silence,
uniguement rompu par [863] la rumeur des machines. Pas un seul bruit de voix. Vous
éprouvez la sensation de traverser un monde mystérieux ou s'accomplit d'elle-méme
une ceuvre cyclopéenne. Maintenant les lumiéres nous abandonnent ; nous sommes
plongés dans les ténebres, et I'humidité nous transit. La voQte suinte sur nos tétes, et



nous n'entendons plus que le clapotis de I'eau sous les sabots de la mule. Et tout a
coup, une vive blancheur, un diamant étincelle tres loin devant nous : sa grosseur
augmente ; il s'arrondit. On le prendrait pour un éblouissant fanal. Il nous en arrive un
air frais que nos poumons respirent avec délices. Encore cent meétres, et nous touchons
au seuil du tunnel. La merveille qui nous hypnotisait n'était que le jour.

Au sortir de ce boyau de nuit, nous trouvons un lit de torrent raviné, qui décrit une
courbe et descend entre une chaine de mamelons et une haute muraille de rocs, rayée
de haut en bas par de larges bandes rouges. Ca et la s'érigent des cactus et croissent
quelques touffes de bruyere, que paissent les lamas. Sur la berge du torrent, la
Compagnie a installé une étroite voie ferrée, ou les wagonnets roulent seuls, tant la
pente est raide. Nous prenons place dans I'un d'eux : notre ami Cornejo, qui a construit
la ligne, saisit le frein du léger véhicule, et nous commencons a descendre. Bientdt nous
filons avec une vitesse de quarante kilométres a I'heure. Une pierre suffirait pour nous
faire dérailler et nous précipiter au fond du ravin : moins encore, une simple maladresse
de notre timonier, au milieu d'une courbe. Mais de tels accidens ne se produisent
jamais. La Providence veille méme sur les estomacs a jeun.

[Huanchacal

Nous dévalons ainsi dans une large vallée, ou bondissent des troupes de lamas. Le lit
d'un ruisseau la traverse, et nous stoppons devant un pont de bois. En face de nous se
dresse a pic une chaine de montagnes en porphyre et toute rouge. La, on attelle une
mule a notre wagon, car la ligne monte jusqu'a Huanchaca. Ce nom signifie « fumier »
en langue indienne. Nous passons en effet devant d'immenses tourbieres, noiratres et
moussues par endroit. Elles sont formées de détritus d'arbres et de troncs enterrés, qui
donnent un excellent feu. Il s'en échappe méme une sorte de résine parfumée, dont la
senteur ressemble a celle de I'encens. C'est leur découverte qui a fait choisir cet
emplacement, quand on voulut élever une usine d'amalgamation. Elles fournissaient un
combustible presque inépuisable et dont I'extraction ne présente aucune difficulté. Ces
tourbieres sont exploitées par quiconque en demande une concession a la Compagnie.

Huanchaca est une petite bourgade moins pittoresque que Pulacayo, mais plus
accorte, plus aimable. Elle a un air de jolie [864] fille endormie au pied des montagnes.
Et quelles montagnes ! Hérissées, sauvages, rutilantes et dentelant dans les nuages des
pans déchiquetés. Sur leur raide versant, d'énormes blocs se tiennent en équilibre, et
I'on se demande par quel miracle ils ne roulent point jusqu'en bas et ne viennent pas
écraser les maisons peintes. Nous avons visité Huanchaca un jour de marché sur la place
carrée et dont tout un c6té est en arcades, des groupes d'Indiennes et de cholas aux
jupes de couleur criarde faisait comme des touffes de bleuets et de coquelicots. Une
vigogne apprivoisée errait au milieu des femmes, se dérobant aux caresses par des
bonds farouches et gracieux.

Cette petite cité, tranquille, ensoleillée, avec ses murs bariolés, sa physionomie
légérement espagnole, m'a laissé un charmant souvenir. Et pourtant j'y ai visité |'usine
d'amalgamation en plein chémage. J'en ai emporté une impression de vieux sale moulin
abandonné. D'ailleurs, je ne disconviens pas qu'au point de vue technique, elle soit fort
bien montée et produise de surprenans résultats, surtout si on la compare a Playa
Blanca et si I'on songe que tout le minerai riche de Pulacayo y est trituré Mais quels
hangars poudreux et délabrés, quelle crasse sur les murs, quelle sordide détresse, quand
la misere humaine ne I'anime plus ! Je n’y ai rencontré, assis dans une cour, qu'un seul
étre vivant, un vieillard de soixante-dix ans. Un vieillard sur ces hauteurs, dans une mine
ou dans une usine d'argent, c'est un rare spectacle. Celui-la travaille a Huanchaca
depuis prés de cinquante ans. Volté, cassé en deux, ses yeux ont une fixité d'autant
plus frappante qu'ils sont la seule partie de son corps qui ne tremble pas. Sa téte, sa
bouche, ses bras. ses mains, qui ne peuvent plus se fermer, ses jambes, ses muscles,
contractés par le mercure, frémissent et font frémir. Tous les matins, méme en temps de



carnaval, il revient dans cette cour, s'assoit a sa place accoutumée, automate du devoir.
L'administration est fiere de lui. On le montre a I'étranger d'un air qui signifie : « Vous
voyez bien qu’on peut vieillir a Huanchaca ! Il masque le cimetiere. Mais a travers son
squelette, je vois des cercueils et des tombes d’enfans. Et devant « ce demi-siecle de
servitude », comme dirait Flaubert, j'envie presque les morts. Ce vieillard est grand : il
incarne, dans le peu de conscience qui lui survit, la plus haute résignation, celle de
I"'hnomme qui accepte sa tache, son ingrate, son injuste lache. et, sans broncher, la mene
jusqu'a son dernier souffle. C'est la seule ruine vénérable que j'aie contemplée dans
tout mon voyage. On m'a assuré qu'il était heureux et qu'on le payait presque autant
gu’un jeune et alerte ouvrier.

Mon guide s'était promis de me faire admirer le club que les [865] ingénieurs ont
installé a Huanchaca, et dont la bibliothéque ne se compose guére que de revues et de
livres francais. Mais il fallut y renoncer. Le secrétaire, abominablement gris, avait
décampe, la clef dans sa poche. Personne ne put nous dire ou il titubait.

[Le curé de Huanchaca]

Nous descendimes de Huanchaca aux premiéeres fraicheurs du soir, comme le matin,
au sortir du tunnel, sur un wagonnet livré a lui-méme. Un peu avant d'arriver au pont,
nous apercdmes, venant a notre rencontre, un wagon-traineau, attelé d'une mule, et
qui, sitdt qu'il nous vit, dérailla prestement. Cornejo serra le frein du nétre, et nous
nous trouvames en face du curé et de sa gouvernante. « Bonjour, sefior Tata ! »
s'écrierent mes compagnons. Tata est le mot dont les Indiens ont baptisé leurs prétres.
On mit pied a terre, et le « sefior Tata », un gaillard d'une trentaine d'années, la figure
un peu rougeaude et la soutane assez graisseuse, accepta un verre de xérés, que |'un
des nétres lui versa. Sa gouvernante était une jolie luronne de chola, en jupe rouge et
en chale vert. Elle portait au bras un panier d'oignons et riait d'un beau rire hardi.

Quand nous elimes trinqué, car on ne voyage jamais ici sans bouteille et sans verres,
a la santé du senor et de la sefiora, nous continuames notre route, et tout en remontant
vers le tunnel, un de mes voisins me dit :

— Il ne s'ennuie pas, notre curé | Du reste, la Bolivie est le paradis terrestre des
prétres. Leur cure, qu'ils soumissionnent entre les mains de leur évéque, leur rapporte
parfois de superbes émolumens, et les superstitions, qu'ils ont soin d'entretenir autour
d'eux, ne les laissent manquer de rien. Les bons morceaux leur reviennent de droit.
L'Indien croit acheter ainsi la protection de Dieu. Il y aurait une curieuse étude a faire
sur la facon dont les Jésuites ont catholicisé ce pays. Les cholas et surtout les
descendans des adorateurs du Soleil, les Indiens de la race incassique, sont des chrétiens
fanatiques, mais ils gardent sous leur foi nouvelle I'esprit des temps passés. Les
croyances locales ont subsisté, et, loin de les battre en breche, nos prétres les protégent
et les consolident. Ils ont précieusement conservé les bandelettes, qui momifiaient les
ames et les livraient toutes ligotées. Vous ne m'étonnez pas, lui répondis-je, et par ce
gue je sais de l'antique religion de vos Indiens, je ne pense pas que la tache leur fut
difficile.

Et je rappelai a mon interlocuteur que le christianisme avait trouvé chez les Incas un
peuple préparé a I|'évangélisation. On comprend d'autant moins les horreurs de.la
conquéte. Si les reitres espagnols ne cherchaient que de l'or, les Indiens, ignorant
I'usage [866] de la monnaie, leur en eussent cédé volontiers. S'ils voulaient précher la
parole du Christ, ces mémes Indiens les eussent écoutés pour peu qu'on y elt mis de la
patience et de I'onction. Ni leur soif d'or, ni leurs prétentions a la croisade ne justifient
les pillages et les hécatombes. Les Pizarre, leurs rivaux et leurs successeurs furent des
bétes féroces. Ceux d'entre eux dont la cotte de mailles n'avait pas étouffé I'humanité,
comme Sarmiento et Ondegardo, resterent surpris des qualités morales de cet étrange
peuple, et du caractére presque chrétien de ses cérémonies religieuses. Quelques
Espagnols n'y virent méme qu'une parodie de la vraie religion, inventée par Satan.



D'autres crurent qu'un apOtre avait autrefois parcouru ces contrées, en y semant des
vérités divines. On cita saint Barthélémy, grand voyageur, et qui eut ainsi découvert
I'Amérique avant Colomb. Le fait est que, pour |'étroitesse d'esprit des dévots du
XVIe siécle, la religion des Incas pressait d'extraordinaires analogies avec celle du Christ.
Les Indiens avaient, une fois par an, a la solennité du Raymi, une féte, ou, comme dans
la Pague chrétienne, on distribuait du pain et du vin : ils pratiquaient la confession et la
pénitence, et possédaient des couvens de femmes. Les Vierges du Soleil entretenaient
un feu sacré, a la facon des Vestales romaines, et, sous peine d'étre enterrées vives,
devaient observer strictement leur voeu de chasteté. Seul le fils du Soleil, I'Inca, pouvait
les en relever a son profit ; lui seul pénétrait dans ces cloitres. Quand il en distinguait
une, la mystique élue le suivait dans ses jardins d'argent et d'or. Les Indiens étaient fort
honorés que leurs filles fussent visitées par I'lncarnation du Soleil sur la terre.

— Vous comprenez, me dit un mes compagnons, que le clergé n a eu garde de leur
enlever ce sentiment. Les « tata » ont hérité du privilege des Incas, et leurs aventures
amoureuses ne diminuent point leur prestige, au contraire. D'ailleurs, ils ne s'en cachent
pas. Quand vous allez voir certains curés boliviens, ils vous présentent le plus
simplement du monde la mere de leurs enfans et leur kyrielle de moutards. Un de vos
compatriotes en connut un qui, entouré d'une demi-douzaines de jolies filles, les lui
présenta toutes comme ses sceurs. Mais, ne I'oubliez pas, cette liberté d'allures de nos
prétres ne porte aucune atteinte a leur ministére. Leur polygamie est si bien entrée dans
nos meeurs que leurs ennemis eux-mémes ne s'en font point une arme contre eux.

— Et, demandai-je, ces prétres sont puissans ?

— Dites qu'ils peuvent tout ; le clergé tient la Bolivie. C'est sa plus haute citadelle, sa
forteresse inexpugnable. Nous n'avons pas encore le mariage civil. Les prétres ont
répandu dans le peuple I'idée que, le jour ou I'on pourra se marier devant un magistrat,
[867] les unions ne seront plus que des prétextes a divorces. Les femmes n'en veulent-a
aucun prix. Pour un épicurien sans ambition, je ne connais point de plus douce sinécure
gu'un presbytere en Bolivie.

[Les métis]

La population de Pulacayo se compose d'abord d'un personnel d'ingénieurs,
d'administrateurs et de hauts employés, dont plupart sont Boliviens, plusieurs Chiliens
ou Péruviens, quelques-uns Anglais, un ou deux Allemands. J'y ai rencontré un Francais
et un Suédois. Les travailleurs, eux, sont presque tous des cholos boliviens, c'est-a-dire
des métis d'Européens et d'Indiens. Quant aux Indiens purs, ils n'aiment guére a
s'embrigader sous les ordres de leurs anciens conquérans. L'exploitation des mines ne
les attire pas. Cependant I'aridité du pays et la contagion de I'exemple en ont amené un
certain nombre a Pulacayo. Pour ces étres, qui vivent aux alentours, a une ou deux
journées de marche de la mine, en d'infects villages, cette cité ouvriére est presque une
capitale. lls y trouvent le méme luxe qui éblouit nos paysans quand ceux-ci viennent a la
ville ; ils y trouvent surtout de I'alcool. En Bolivie, comme au Chili, comme dans toute
I'Amérique du Sud, le seul bienfait que les Indiens aient retiré de la prétendue
civilisation, est le go(t des liqueurs fortes. Leurs vainqueurs les ont évangélisés avec des
tonneaux de tafia.

Les cholos et les Indiens font en apparence bon ménage : au fond, ils ne peuvent se
sentir. lls ne s'entendent que dans la défiance ou la haine du maftre. Aux yeux des
Indiens, les cholos ont I'infériorité du métis : c'est un sang renégat. Aux yeux des
cholos, les Indiens sont encore des barbares.

Ces deux classes ne portent pas les mémes costumes. Les hommes métis sont a peu
prés vétus comme nos plus pauvres ouvriers et jettent, sur des loques de
« confections », le punchs rayé des Américains. Les cholas balancent des especes de



crinolines, se poudrent affreusement le visage et mettent tout leur luxe dans leurs
bottines. La plupart d'entre elles ne changent jamais de jupon. Quand celui dont elles se
sont affublées tombe en guenille, elles en passent un autre par-dessus, si bien qu'on
peut, au nombre de ses jupons, deviner |'age de la femme. Ce mélange de colifichets
européens et d'oripeaux d'un orientalisme crasseux, ces vétemens qui sentent a la fois
la pacotille du colporteur et le voisinage des villages indiens, symbolisent a merveille
I'ame hybride de ces métis.

Des instincts ennemis luttent dans le cceur du cholo. Il n'a [868] plus la belle intégrité
de caractére des Indiens restés fideles a leurs traditions il n'a pas encore l'intelligence
ouverte et |'assimilation rapide du descendant espagnol. Ceux que j'ai observés m'ont
paru faux, tétus, avec je ne sais quoi de brutal et d'enfantin. Je laisse de coté leur
ivrognerie, qui mériterait de devenir proverbiale, mais alors méme qu'ils sont dans leur
état normal, ils conservent leurs allures et leurs brusqueries d'ivrognes. Ces matelots de
I'ivresse en gardent le roulis. J'en ai vu un qui, au milieu d'une conversation tres calme,
apercevant une bouteille vide dans une orniere, la prit et vint la briser sur une marche
de pierre ou des femmes et des enfans étaient assis. Un miracle voulut qu'aucun visage
ne f(t ensanglanté par des éclats de verre. Son exploit accompli, il reprit tranquillement
sa place dans le groupe de ses compagnons. Personne n'avait bronché, pas méme les
enfans. lls ont un mépris complet, non seulement de la mort, mais encore de la
souffrance physique. Dans les dangers a courir, leur hardiesse frise la démence. J'en sais
qui, la main gauche broyée par I'engrenage d'une machine, continuerent a travailler de
la main droite. Ils n'ont aucun désir d'instruction, aucun souci d'économie et
n‘apportent a leur besogne aucun esprit d'initiative. Je ne pense pas qu'ils rachetent
leurs défauts par la fierté civique des rotos chiliens. Ces ilotes ne peuvent étre des
citoyens. Leur honnéteté est sujette a caution : ils volent et souvent pour le plaisir de
voler. Mais ils ont, comme les Indiens et les hommes primitifs, les larmes faciles et
abondantes. Pendant le chémage du carnaval, les rixes sont fréquentes : toutes celles
auxquelles j'ai assisté se sont terminées par des pleurs. Les vaincus s'en allaient avec des
sanglots de gamins. Souvent, le visage égratigné ou le nez en compote, ils nous
prenaient a témoin du mal qu'on leur avait fait et de la méchanceté de leurs assaillans.
D'ailleurs leurs impressions durent peu et nous retrouvions bientdt ces désespérés
attablés gaiment devant une bouteille d'eau-de-vie. J'ai tort de dire « gaiment ». lls ne
respirent jamais la gaité, méme devant la perspective d'une ripaille. Je remporterai de
I'Amérique la vision de la plus irrémédiable tristesse humaine.

Les voyageurs qui parcourent I'Orient sont frappés de la mélancolie hautaine de
I'Arabe, du Persan ou de I'indou. Mais cette mélancolie, qui prend sa source dans la foi
religieuse, revét un caractere de noblesse et de sérénité, et s'harmonise avec la nature
ambiante. Elle a la valeur d'un principe et d'un dogme. Dieu transparait sous son
silence. Ici, la tristesse n'émane point d'un fatalisme conscient : elle n'est pas provoquée
par le sentiment que I'homme éprouve de sa petitesse insignifiante, au milieu d’un jeu
de forces obscures et colossales. Elle provient uni- [869] quement de la misere, d'une
misere infinie, sans horizon, sans échappée, sans autre compensation que
I'abrutissement de l'ivresse. Et si ces malheureux s'enivrent, aussitot qu'ils ont une heure
de loisir, ce n'est pas pour s'affranchir un instant de leur morne condition, c'est tout
simplement parce qu'ils ne connaissent pas, n‘imaginent pas d'autre plaisir. Quand
I'nomme cherche au fond de son verre le suicide moral, il confesse, en méme temps
gue son malheur, un désir de surmonter la destinée, et, dans la perte de sa raison, il y a
comme un effort volontaire qui atténue peut-étre son avilissement. Mais le cholo
bolivien ne sent pas méme le besoin d'une vie meilleure, tant il est faconné a celle que
ses maftres lui ont de tout temps imposée. Si parfois ce besoin perce dans une menace
ou dans une chanson, il est tellement vague qu'il ressemble moins a un éveil de
conscience qu'a un cri physique.



Ces hommes seraient-ils donc incapables d'étre réformés et de recevoir une
éducation morale ? Rien ne le fait supposer ; mais il faut le dire, outre que leur besogne
leur rappelle sans cesse le pouvoir de l'argent et la prédominance des jouissances
matérielles, ceux qui les dirigent et les paient désirent avant tout les maintenir dans cet
état de torpeur et d'abaissement. lls semblent encourager leurs habitudes d'ivrognerie
les vieilles coutumes que les maitres respectent le plus, sont celles qui contribuent a leur
former de plus sdrs esclaves. Le mineur que j'ai vu subit une implacable servitude : ses
vices, soigneusement entretenus, le rivent a la mine mieux que I'appat du gain. Il me
semble que j'ai déja prononcé le mot de « féodalité a propos des exploitations du
salpétre. Le mot est plus vrai des exploitations miniéres. Je me suis cru souvent
transporté a. dix siecles en arriere, au milieu d'un peuple de serfs. Je doute qu'en
aucune autre partie du monde on trouve des mineurs plus soumis et plus
silencieusement convaincus de la nécessité du mal sur la terre. Les compagnies ne
peuvent se plaindre. Les révoltes sont rares, les greves presque inconnues. Une bouteille
d'eau-de-vie apaise toutes les revendications et résout les questions sociales.

Les cholas, elles, boivent et font I'amour. Quelques-unes sont assez jolies, jusqu'a
dix-huit ans. Elles ont des visages irréguliers et fanés, dont la grace semble souvent
douloureuse. C'est la beauté du diable, quand il souffre. Elles ne tardent pas a épaissir
et a se déhancher, et la plupart, déformées par des maternités précoces, aveulies par la
paresse et la malpropreté, n'offrent que des types de laideur repoussante. Les
administrateurs et hauts employés se réservent les plus avenantes. Elles portent leurs
enfans, a la facon indienne, sur leur dos, empaquetés dans-leur chale, comme dans une
hotte et ces enfans sont [870] étrangement taciturnes. Je ne me souviens pas d'en avoir
entendu crier, ni méme rire. On les dirait déja déprimés par la souffrance. Tous sont
barbouillés de poudre de riz : ces pauvres petits pierrots, trimballés sur le dos de leur
mere, promenent autour d'eux des regards somnolens. L'air raréfié des hauteurs les
anémie et les étiole. Ceux que la mort épargne, la mine les prend et ne les rend pas.
Nous retrouverons leurs ainés quand nous descendrons dans les puits de Pulacayo, et
nous verrons jusqu'a quel point la rapacité humaine peut martyriser I'enfance.

[Les Indiens]

Pour le moment, détournons-nous de cette race lamentable de métis, qui se
dégagera peut-étre de sa grossiéreté, et jetons les yeux sur une autre race, destinée a
s'éteindre, mais qui gardera jusqu'a sa derniére heure sa personnalité presque intacte :
je parle des Indiens.

L'Amérique du Sud n'offre souvent que de tristes spectacles : d'un c6té, une aveugle
poussée de convoitises vers des tas d'or ; de |'autre, les hideux vestiges d'une horrible
conquéte. C'est une grande batisse, moitié bouge et moitié palais, ou I'on a mal lavé les
traces des anciens carnages et ou |'on tripote du matin au soir. Toute conquéte brutale
est tenue de se justifier plus tard par la vertu. Si le vainqueur n'est pas meilleur que le
vaincu, il est pire. Les hommes qu'on a tués risquent d'avoir toujours le bon droit et la
justice du coté de leur tombe. Sans paradoxe, franchement, je n'ai pas vu et je ne vois
pas en quoi les premiers habitans de I'Amérique valent moins que ceux qui les ont
subjugués. lls me paraissent méme supérieurs, sinon par leur intelligence, du moins par
leur moralité, car la moralité d'un peuple consiste dans le désintéressement de sa
conception de I'existence. L'Américain ne concoit la vie que sous I'angle de la fortune :
il ne met rien au-dessus de I'or. L'Indien, profondément religieux, méprise |'argent et
n'attache de prix qu'a la liberté, a la douceur de la famille et a I'honneur de son village.
L'Américain s'est fait des lois qui modérent, entravent ou légitiment son désir de
richesse. Il a des lois qui garantissent la propriété, des lois qui flétrissent le vol, des lois
comme les nbtres, empruntées a nos codes. La plupart du temps, s'il ne les viole pas, il
les tourne. L'homme habile est a ses yeux celui qui, moyennant un avocat et quelques
milliers de piastres, achete les juges et dicte leur sentence aux tribunaux. L'Indien, lui



aussi, a des lois, des coutumes, des rites. Il y demeure fidéle, et son souci de la
communauté, son goUt de la solidarité sauvegardent mieux son code non écrit que les
gendarmes ne protegent nos pandectes rédigées, imprimées, dorées sur tranche. Et
puisque nous sommes en Bolivie, I'histoire nous prouve que tout s'y achéte, [871]
méme le pouvoir. Mais que M. de Rothschild lui-méme aille dans un village indien, et je
le mets au défi d'acheter le simple baton, orné d'argent, que les caciques se
transmettent, insigne du commandement. Certes, il ne me serait point difficile de
montrer combien |'organisation de la famille indienne, ou I'adultere est inconnu,
I'emporte sur celle des conquérans. H. Beyle disait qu'il n'avait jamais vu mieux
représenter une tragédie de Racine que par de pauvres acteurs ambulans, qui, un soir,
lui en avaient offert le régal dans une grange. lls jouaient avec une médiocrité
harmonieuse. Leurs gestes et leurs voix s'ajustaient et se fondaient dans une unité qui
donnait I'impression du grand art. Et, en vérité, les sociétés ressemblent a des troupes
d'acteurs. Nos sociétés modernes possedent des étoiles parfois sublimes, des premiers
roles tenus par des saints ou des martyrs, mais I'harmonie leur manque. C'est pourquoi
je ne pense pas qu'on puisse voir la comédie de la vie mieux interprétée que par ces
humbles peuplades d'Indiens, sur le prodigieux et morne théatre des Hauts Plateaux.

Il va sans dire que je ne parle point ici des sauvages, plus ou moins cannibales, qui
errent encore aux versans du Brésil, de ces nomades toujours en guerre les uns contre
les autres et parmi lesquels Crevaux a trouvé la mort. Des missionnaires essayent
d'apprivoiser ces chats-tigres et ces crotales. Quand les missionnaires sont dévorés, le
gouvernement bolivien envoie un régiment qui fusille leurs assassins. Mais les seuls
Indiens dont je m'occupe sont ceux que j'ai vus, les Indiens Quichuas [Quechuas],
authentiques descendans du peuple si sagement gouverné par les Incas. Ceux qui
habitent les alentours de La Paz appartiennent a une autre race : ce sont les Aimaras,
qui, jadis, furent soumis par les Incas et, suivant la méthode de ces princes, enclavés au
milieu de leurs conquérans. Ils ont une réputation de rudesse farouche, qui leur vient de
leurs anciennes insurrections, mais qu'ils ne semblent plus mériter.

Les Indiens Quichuas, eux, sont d'humeur trés douce, taillables et corvéables a merci.
lls se distinguent facilement des cholos, dont ils n‘ont pas adopté le costume
hétérogene. L'Indien porte toujours une culotte grise, qui s'effiloche au-dessous du
genou. Sur son c6té pend une petite poche en cuir ou il renferme sa provision de coca.
Sa veste collante, largement échancrée, est nouée sur sa poitrine par des fils de couleur.
Quelquefois il se couvre les épaules d'un puncho. Il va pieds nus et nu-téte. Il paraft
réfractaire au froid, indifférent a la neige et a la pluie. L'Indienne est vétue d'une jupe
foncée, que retient, au-dessous des seins, une large ceinture de la méme étoffe, et d'un
axu, [872] sorte de long tablier noir ou café au lait, dont le -bas est garni d'une broderie
aux nuances plus vives. Elle le raméne sur son épaule, I'y attache au moyen de grandes
épingles d'argent qui ont la forme de cuillers, et le laisse pendre tantdt par devant,
tantot sur le coté. Jeune fille, son vétement lui descend jusqu'aux pieds. De loin, elle
semble drapée dans une chemise de bure. Ses pieds nus reposent sur des especes de
patins, parfois peints en rouge et bordés de clous d'argent. J'ai vu quelques Indiennes
s'envelopper de manteaux éclatans, a la facon des cholas, mais la plupart s'en tiennent
aux vétemens traditionnels, qu'elles tissent elles-mémes, ainsi que ceux de leurs
hommes, avec la laine du lama et de la vigogne.

Indiens et Indiennes ont la méme taille, une taille un peu au-dessous de la moyenne,
et, comme les hommes sont presque tous imberbes et laissent pousser leurs cheveux,
on ne reconnaft pas toujours leur sexe a leur figure. Dans la foule, un jeune Indien
ressemble, a s'y méprendre, aux femmes qui I'entourent. Leur type respire parfois une
étrange douceur. Peau bronzée et visage ovale, ils ont le front bas mais large, les
narines fortes et bien ouvertes, la bouche plutot épaisse, et de grands yeux noirs, pleins
d'étonnemens puérils, de timidité farouche et de caresse triste. On y devine une
hérédité de souffrances et d'oppression et de peur. L'age les fane vite. Si le temps ne



fait pas blanchir leurs cheveu, il ne tarde pas a détruire le charme de leur visage. Passé
vingt-cing ans, les Indiens sont laids, les vieux sont hideux ; et, tandis que parmi les
cholos ou les desecndans d'Européens, on considére un vieillard comme une curiosité,
les peuplades indiennes fourmillent de centenaires. Un Bolivien me disait « Si I'Indien ne
boit pas et s'il échappe ainsi a la maladie de coeur dont le menace l'ivresse, les années
ne viennent pas a bout de l'abattre. Malheureusement, l'ivrognerie le guette et
I'agrippe, sitdét qu'il met le pied parmi ses conquérans, dans les cités ouvriéres. Il se
passionne pour la bouteille d'alcool. Un de mes hotes me racontait qu'il avait vu des
Indiens mettre en perce de petits flts d’eau-de-vie. lls collent leurs levres aux bords du
trou et ne les en détachent qu'en tombant ivres morts. Quelquefois, ils sont morts pour
tout de bon.

Du reste, la mort ne les effraie point : ils la considérent comme une délivrance, et,
loin de s'affliger devant un cadavre, ils en font un prétexte de réjouissances. lIs le
portent en terre aux sons de la guitare et festoient sur la tombe. Les cholos ont gardé
cet usage, et il a si bien passé dans les maeurs que la compagnie de Huanchaca, quand
un de ses mineurs est victime d'un accident au fond de la mine, octroie a sa veuve dix
litres d'eau- [873] de-vie pour la veillée funebre. Les voisins se réunissent dans la
chambre mortuaire et se saollent le plus religieusement du monde. Je ne pense pas que
dans les villages indiens. ou n'ont point pénétré les marchands d'Europe, l'ivresse soit
de rigueur. Cependant, la chicha de mais monte a la téte. Cette chicha est la boisson
commune : jaune, limoneuse, mélangée de matieres flottantes. Je n'ai fait que la
regarder. Je n'ai point eu le courage d'y godter, quand on m'eut appris comment elle

mais, accroupies devant des jattes de gres, puis, enfin, on laisse fermenter. Si
répugnante qu'elle soit, cette chicha, du moins, a l'inestimable mérite de ne pas
empoisonner ceux qui la boivent, et I'on n'en saurait dire autant de |'eau-de-vie que la
Compagnie débite elle-méme aux cholos et aux Indiens. Sans cette provocation a boire
des alcools falsifiés, I'Indien ne s'enivrerait pas plus souvent que le commun de nos
campagnards, et ses cérémonies mortuaires, les fétes dont il célebre le départ d'une
ame, garderaient un caractére de sereine philosophie. Car ces étres-la philosophent,
comme M. Jourdain faisait de la prose, sans le savoir. Leur supériorité sur le cholo et
méme sur certains blancs vient de ce qu'ils obéissent toujours a des idées
désintéressées. Leurs moindres actes découlent d'une conception de la vie qui, pour
n‘avoir pas été mise en traité, n'en est pas moins respectable et souvent profonde. Elle
leur a permis de conserver leur autonomie morale au milieu d'une race nouvelle et que
déchiraient des instincts contraires.

Pour s'en convaincre, il suffit d'observer I'allure et les attitudes de ceux qui n'ont pas
trop fréquenté chez les métis. Quelle grace inconsciente ! Quelle harmonie dans les
gestes ! Quelle différence entre leur tenue et celle du cholo ou de I'hidalgo décadent !
Je me souviendrai toujours du spectacle qu'il m'a été donné de voir, un aprés-midi que
je rentrais chez moi. L'eau tombait a verse et je grimpais ma ruelle en escalier, quand
j'apercus, descendant a ma rencontre, un jeune couple d'Indiens. Le jeune homme et sa
compagne pouvaient avoir quarante ans a eux deux. lls se ressemblaient, comme un
frere et une sceur, presque comme deux sceurs. J'admirais leur beauté, surtout celle de
la femme, aux traits naturellement plus fins. Sa figure était empreinte d'une exquise
fierté ; ses narines dilatées aspiraient la douceur de vivre ; sa bouche sérieuse exprimait
une hautaine résignation, et ses yeux jetaient devant ses pas la sombre énigme de leur
lumiere. On devinait sous sa draperie de laine les pures lignes de son corps. Elle avait
posé la main sur |'épaule de son compagnon, a peine plus grand, et dont une [874]
chevelure mérovingienne encadrait I'impassible candeur. lls descendaient sous la pluie,
et je m'émerveillai de leur simplicité presque majestueuse, qui contrastait violemment
avec la boue des marches inégales, les murs détrempés, I'horizon couleur de suie. Les
éphébes et les vierges sur les degrés du temple grec devaient pas se mouvoir avec une



grace plus souple et plus sobre lls s'arréterent un instant et se consumeérent. Je me
tenais prées d'eux sans qu'ils eussent |'air de soupconner ma présence et je les entendis
parler en leur idiome quichua, cette langue des anciens peuples du Pérou. C'est moins
une langue qu'une éternelle mélopée. Leurs lévres faisaient un chant grave et trainant,
ou les mémes notes revenaient sans cesse, comme dans le gosier du rossignol. Ils ne
daignaient pas s'apercevoir de |'averse ils causaient tranquillement, appuyés |'un sur
I'autre, avec un si parfait détachement de tout ce qui les entourait, qu'ils me semblaient
des personnages d'une autre planete égarés sur la terre. Leur jeunesse incarnait une
race a part et vraiment superbe, et quand ils reprirent leur route et s'effacérent au
tournant d'une infecte venelle, j'eus la vision d'un passé merveilleux qui disparaissait
dans la fange.

La nature est une grande maitresse d'élégance, et ces Indiens naifs en savent plus sur
la maniére de faire valoir la beauté de la machine humaine, que les gens civilisés avec
toutes leurs lecons de maintien. lls peuvent étre laids, nous paraitre grossiers et
primitifs; ils ne sont jamais ridicules. Je confiai a mes hotes ma surprise et mon
admiration. Elles ne laisserent point de les étonner, comme ces paysans qui ne
comprennent pas qu'on se récrie d’enthousiasme devant le site ou ils retournent la
glebe. Cependant Cornejo, qui a le coup d'ceil d'un artiste, partagea mon sentiment.
Ces Indiens, quand la vie n'a pas encore formé et avili leurs formes, marchent
enveloppés de mystére, c'est-a-dire de poésie.

La Bolivie a ses sphinx, comme |'Egypte. Les Boliviens et les étrangers défricheront
leurs montagnes, découvriront peut-étre tous les trésors qui y dorment, mais ils ne
déchiffreront jamais du pauvre Indien, qu'ils ont cru conquérir. Ils ne sauront jamais ce
qui se passe sous son front. Ceux-la mémes qui ont gagné son affection, éprouvé son
dévouement, n'ont point pénétré dans les replis de sa pensée. L'Indien reste un monde
inexploré et qui défie I'explorateur. Personne ne lui arrachera son secret ; on a beau
I'étudier, on est toujours réduit aux conjectures. Cet homme, que la compagnie de
Huanchaca attire, fait descendre a la mine, paie et corrompt, promene au milieu de ses
maitres une vivante énigme. Il les hait d'une haine peureuse, mais implacable. Il ne
[875] peut rien contre eux, mais son long esclavage n'a point détruit en lui I'espérance.
Qu'espére-t-il au juste ? Débarrasser sa patrie des envahisseurs ? Peut-étre. Comment ?
Il I'ignore. Quand ? Il ne se fixe point d'époque, mais je ne serais point étonné qu'il
vécQt sur la foi d'anciens oracles, sur les vagues promesses de ses Nostradamus. Et c'est
probablement quand il y songe que ses levres ébauchent ce demi-sourire qui donne a
son visage une lueur crépusculaire.

Sa haine se manifeste de toutes les facons, sauf par |'assassinat. On ne court aucun
risque a s'aventurer parmi les peuplades quichuas. Les lois de I'hospitalité y sont
observées parfois, et surtout les gens y savent trop bien que la mort d'un blanc serait
suivie d'exécutions aussi terribles que sommaires. Mais ayez besoin de vivres, entrez
chez un Indien et demandez-lui, suppliez-le de vous vendre de quoi manger. Il ne vous
comprendra pas, il ne voudra pas vous comprendre. Vous irez a son bercail et vous lui
direz « Cede-moi un mouton. » Son troupeau est la, et vous lui tendez cing ou six
piastres boliviennes. II hoche la téte et se dérobe a vos priéres. Exaspéré, vous le
menacez en paroles : il est sourd ; en gestes : il est aveugle. Ne le frappez pas : vous le
tueriez avant de le fléchir. Si vous étes armé, abattez d'un coup de fusil un de ses
moutons. Vous verrez alors le méme homme, les larmes aux yeux, vous réclamer non
pas les cing piastres que vous lui offriez tout a I'heure et qu'il refusait, mais les deux
piastres, que vaut sa béte. Et quand vous les lui aurez données, il vous quittera satisfait.
Quelle absurdité ! penserez-vous. Non pas : il agit comme il le doit. Il appartient a une
sorte d'obscure franc-maconnerie, dont la premiere regle est qu'en toute occasion,
I'Indien refusera assistance au blanc. Mais elle n'exige pas qu'il résiste a la violence. Le
malheureux sait ce qu'il lui en colterait. En tuant son mouton, vous avez mis sa
conscience a l'aise. Vous vous étes conduit suivant la coutume du vainqueur, il se



conduit envers vous suivant le rite du vaincu. Il n'a rien a se reprocher, pas méme de
vous avoir volé, car il n'a recu de vous que le juste prix de sa béte. S'il avait accepté la
somme que vous lui proposiez, il se serait rendu a l'attrait du lucre, et vous croiriez
peut-étre le tenir ; mais il vous prouve que vos piastres sont impuissantes contre sa
volonté et que le bon droit est de son c6té. Il pourra vous mépriser tout a son aise, et
ne pensez pas qu'il s'en prive Le mépris de I'Indien pour le blanc est la forme pacifique
de sa haine.

Les prodiges de |'industrie ne le séduisent pas. Ils lui apparaissent comme des ceuvres
diaboliques, et cette conception n'a rien d'inintelligent, car personne ne les emploie a
développer [876] son bien-étre. Il se rend parfaitement compte que les machine hissées
a plus de quatre mille metres d'altitude, sont, pour lui, moins des outils de progres que
des instrumens de torture Et comment en douterait-il, quand le seul blanc en qui il ait
foi, son curé, le lui affirme ? En Bolivie, comme dans I'Amérique du Sud, les chemins de
fer ne rencontrerent pas d'adversaires plus acharnés que les membres du clergé. Du
c6té de Huanchaca, les Indiens sont convaincus que les poteaux télégraphiques
empéchent la pluie de tomber et leurs petites récoltes de pousser. Le hasard, en effet, a
voulu que l|'établissement du premier télégraphe fOt suivi de plusieurs années de
sécheresse. Tout derniérement, ils ont failli se soulever contre des ingénieurs, qui
relevaient le tracé d'une nouvelle ligne telegraphlque lls les enfermérent dans un «
rancho » et les tinrent sous bonne garde, jusqu'au moment ou un bataillon de soldats
dispersa, par sa seule apparition, ce troupeau, qu'un uniforme épouvante et qu'une
sonnerie de clairons met en fuite. Toutefois, les ingénieurs jugérent prudent de ne pas
persister dans leur projet.

Le Bolivien craint de surexciter les Indiens, qui, si ses maitres représentent la force,
représentent le nombre. Ils sont Quichuas, Aimaras et autres tribus, environ trois
millions, contre cing cent mille descendans d'Espagnols. C'est méme la grande raison
pour laquelle le gouvernement n'utilise pas leurs aptitudes militaires. lls feraient
d'excellens soldats de montagnes, mais leurs fusils menaceraient la sécurité des
conqguérans. L'Indien a une vague conscience de I'effroi qu'il inspire et son mépris s'en
accroit. Quel dédain ne ressentirait-il pas a I'égard de ces tristes conquistadors, qui
grelottent de froid, quand lui, jambes et torse nus, il supporte allégrement une
température de vingt degrés au-dessous de zéro ? Et puis, les gens qui sont venus lui
arracher sa terre, au nom d’'un Dieu de paix, il les voit depuis cent ans se déchirer a
belles dents et s'assassiner sans vergogne. Ce n'est plus le Soleil qui les flétrit dans sa
splendeur mourante, c'est le Christ, dont ils ont ensanglanté la croix. Les conquérans
auraient da implanter dans le pays qu'ils saccageaient une religion qui excusat leurs
crimes et justifiat leur avarice. L'Evangile, derriére lequel ils se sont embusqués, les
condamne. Aujourd'hui, ils se disputent des parcelles d'or, et leur esclave les regarde
faire avec son imperturbable sourire : « Creusez, bonnes gens ! Tuez-vous a la peine : je
sais, moi, le misérable Quichua, ou dorment des trésors, mais vous me mettriez a la
torture que je ne vous |'apprendrais pas. » Et voila ce qui enrage les mineurs des Hauts
Plateaux. Ce pauvre diable n'aurait qu'un mot a dire pour les enrichir, et il garde ce mot
derriere le silence de son front : un coup de hache ne I'en [877] ferait point jaillir. Les
Indiens connaissent mieux leur sol que les ingénieurs venus d'Europe. lls se sont
transmis a travers les ages, de famille en famille, de tribu en tribu, le secret de mines
d'or et d'argent. Et jamais un traitre ne le révéle. Les cas ou I'un des leurs consent a
desserrer les levres et a parler, comme dans I'histoire de Ramirez, sont extrémement
rares et ne s'expliqguent que par la reconnaissance infinie qu'ils gardent des bienfaits
d'un blanc. L'ingratitude n'est pas indienne. Et ces millionnaires insoucians éprouvent
parfois un certain plaisir assez dédaigneux a faire I'auméne a leurs maitres. Le reste du
temps, ils doivent jouir en pensant qu'ils détiennent des richesses fabuleuses, dont nul
ne profite qu'eux-mémes. Car ils en profitent et délicieusement Je me figure leur joie
secrete, quand ils foulent, sur le versant d'une montagne, des merveilles ignorées du



mineur. Comme en ces momens-la, ils se sentent bien chez eux, envers et contre tous
Comme ils chérissent ce sol muet, cette tombe dont ils sont la vivante et nomade
image ! Quelles affinités, quelles correspondances s'établissent entre leur ame et leur
terre | Elles se comprennent, se parlent, s'exhortent a la patience, se félicitent I'une
I'autre de leur taciturne inviolabilité. Nulle part au monde I'homme ne peut incarner
plus exactement le caractere du sol, dont il s'est détaché. La terre I'a créé a sa
ressemblance, nu, apre, farouche, et sous sa rude écorce recélant des fortunes vierges.
La grande conquéte a faire, et qu'on ne fera jamais, c'e(t été de conquérir I'ame de
cette race. On y e(t trouvé la clef de toutes les mines dont I'espérance hallucine les
pionniers du désert, tandis qu'aujourd'hui, I'Indien se raille des compagnies miniéres et
de leurs brillans administrateurs et de tous leurs ingénieurs perspicaces, qui passent
vingt fois sur la richesse, sans que rien en avertisse leur flair. Il suit d'un ceil ironique ces
bons limiers, toujours dépistés et haletans de leur course stérile. Ne le plaignons pas
trop : la nature lui a réservé de jolies revanches.

Il est vrai que parfois, les efforts du conquérant aboutissent ; on découvre une
nouvelle mine. Le bruit s'en répand a travers les villages indiens et y séme la
consternation. L'Indien se sent trahi par sa terre : elle a livré aux blancs un trésor, qui
n'appartenait qu'a lui. Elle a aliéné un peu de ce bien mystérieux qu'il considérait
comme inaliénable. Mais il ne tarde pas a lui pardonner, car les maladies et la fievre de
I'or s'abattent sur la troupe victorieuse, en abrégent ou en ralentissent le triomphe.
Ceux que l'anémie laisse debout, les passions pestilentielles qu'exhalent les sources
d'argent, I'ivresse et « la noce » se chargent de leur faire mordre la poussiére ou la
boue.

Et pendant qu'Espagnols, Anglais, Francais ou métis se dé- [878] menent autour de
leurs trous de mines, I'Indien continue de vivre lentement, posément, sous ses ranchos
recouverts de chaume et dans ses huttes de terre, en forme de pyramides, dont la porte
est creusée, selon I'antiqgue coutume, du coté du soleil levant. La douceur de son
caractére ne se dément pas plus en face de ses envahisseurs qu'envers ses animaux
domestiques. Il est « le maitre qu'il voudrait avoir. » J'aimerais certes mieux étre le lama
d'un Indien que l'Indien d'un habitant de la Bolivie. Le lama sert au transport des
fardeaux, mais il ne peut trainer plus de quarante-six kilos. Si on augmente sa charge, il
s'agenouille et se couche. On le tuerait sur place, avant qu'il tentat le moindre effort.
C'est une béte d'humeur placide et entétée, armée d'une extraordinaire puissance
d'inertie, et pleine de vertus indiennes. Quelquefois, la fantaisie le prend de ne point
marcher. Sa charge est réglementaire, mais le sommeil le tente, et, indifférent aux
exhortations de son conducteur, le bon lama s'étend au milieu du chemin. L'Indien se
garde bien de le frapper. Il le prie d'une voix douce, puis, voyant que |'animal se bute, il
s'assied a quelques pas de lui, rassemble un tas de petits cailloux et en prend un, qu'il
lance dans les oreilles de la béte assoupie. Un instant apres, il recommence les oreilles
s'agitent, le lama ouvre les yeux, secoue la téte, réfléchit que la place n'est pas bonne
pour dormir, se redresse et se remet en route. Cette comédie dure parfois une demi-
heure, mais I'Indien n'est jamais pressé, sauf quand on I'envoie d'un point a un autre,
en qualité de courrier,

Nos meilleurs coureurs feraient triste figure aupres de lui, et ses deux jambes en
remontreraient a toutes les paires d'échasses des Landes. Il réalise d'incroyables
prodiges. A travers ces entassemens de montagnes, qui se ressemblent, et les effrayans
déserts, qui se prolongent durant des centaines de lieues, il va d'un pied s(r, sans
boussole, jour et nuit, et ne se trompe jamais de route. Son instinct dépasse celui du
pigeon voyageur. Vous pouvez lui commander de se rendre en tel endroit qu'il vous
plaira. Fixez-lui seulement le point de I'horizon ou se trouve la cité, le hameau, le
monticule, la hutte. Il part et ne dévie point. Quant a sa vitesse, elle est étonnante. Un
de nos compatriotes me racontait qu'étant a trente kilométres environ d'Oruro, et la
municipalité de cette ville lui réclamant des plans et des devis, il chargea un Indien de



les |ui porter. A peine son messager avait-il tourné les talons, notre ami s'apercut qu'il
avait oublié de glisser sous |'enveloppe une piéce importante. Vite, il se fait seller une
mule et s'élance, a bride abattue, sur les traces de I'Indien, qui n avait guére plus d'une
demi-heure d'avance. Il galope, ne le rejoint pas et pense, non sans raison, qu'il a été
trompé. Furieux, [879] il poursuit sa route, et, quand il arrive aux portes d'Oruro, quelle
n'est pas sa stupéfaction d'apercevoir, tranquillement assis sur une pierre, son Indien~
les lévres vertes de coca, et qui mouillait les papiers chiffonnés pour les redresser au
soleil. Je pourrais citer dix autres exemples semblables. Les Indiens font aisément leurs
vingt kilometres a I'heure. C'est ce qui explique leurs rassemblemens subits, quand un
grave événement les débusque de leurs villages. Par qui le mot d'ordre de la
mobilisation a-t-il été donné ? On l'ignore. D'ou sortent ces étres, qui, soudainement,
fourmillent a la créte d'une montagne ? On n'y comprend rien. La ou I'on se croyait en
plein désert, on se trouve enveloppé d'une multitude. Puis cette foule se disperse, et
son évanouissement ne déconcerte pas moins que son apparition.

Lorsqu'il traverse les zones des villages indiens, |'étranger ne doit jamais oublier que
les montagnes ont des yeux. Ces yeux, qu'il ne voit pas, le suivent, I'épient. Don Juan
risquerait gros jeu a serrer de pres les Mathurines quichuas. L'Indien admet a la rigueur
gu'on lui vole sa terre ; il n'entend pas qu'on lui prenne sa femme. Il oublierait toute
prudence, massacrerait I'audacieux et n’épargnerait point sa complice. Une femme
indienne qui aurait eu des complaisances pour un blanc serait dans certains villages
mise a mort. Ces coutumes perdent de leur férocité draconienne dans le voisinage des
Cités ouvriéres. Du reste, il est rare qu'une Indienne se rende aux caprices d'un étranger,
je veux dire une jeune fille, car pour une femme mariée, je ne crois point que le cas se
présente. L'épouse indienne, comme son mari, reste profondément attachée a ses
devoirs. Sa libre jeunesse la garantit de tout entrainement des sens. Elle n'arrive pas
vierge au lit nuptial, mais elle en sort chaste. La femme indienne est réservée et fidele.
Un seul jour dans I'année, elle semble se départir de sa dignité, aux grandes fétes de la
fécondation des lamas. On me les a décrites, et j'y ai retrouvé le caractére des solennités
génésiques dans les sociétés primitives. Elles se déroulent sous I'azur du ciel, devant la
nature, et ne sont pas plus immorales que l'invocation de Lucréce a Vénus. Mais il me
semble que, si nous pouvons encore les comprendre et les admirer sous le voile
somptueux de la poésie ancienne, nous ne sommes plus en état de les apprécier comme
il convient chez des contemporains, ces contemporains fussent-ils des Peaux-Rouges et
eussent-ils pour eux |'éloignement dans |'espace aussi prestigieux que le recul dans les
ages. Et puis, je n'y ai point assisté. Je n'en dirai donc rien. Le récit qu'on m'en a fait
m'a confirmé dans I'opinion que la race incassique offrait de singuliéres analogies avec
les peuples de I'Inde.

[Le quichua]

Incomparablement plus développée et plus intelligente que les [880] autres nations
indigénes, Changos, Aimaras ou Araucaniens, elle nous intrigue. Son origine se perd
dans la nuit : on ne remonte pas plus a sa source qu'a celle des fleuves mystérieux de
I'Afrique. Je renvoie les lecteurs qui s'intéresseraient a cette question, au livre admirable
de Prescott sur la conquéte du Pérou. Il a écrit une étude fort complete des Indiens
Quichuas, de leurs meoeurs de leurs usages et de cette royauté des fils du Soleil, dont le
berceau fut une fle du lac de Titicaca. Cependant il n'a pas tout dit. Je ne me rappelle
pas qu'il ait mentionné ce fait extrémement curieux, et qui m'a été confirmé par des
Boliviens dignes de foi que les Chinois n'éprouvaient aucune difficulté a comprendre la
langue quichua. Un des administrateurs de Pulacayo m'avait prété la grammaire de
Nodal, dont j'ai parlé plus haut, et je me suis amusé a la feuilleter. Mais ce ne serait
point trop des lumieres d'un Bréal pour éclairer les origines de cette langue, et, du
méme coup, celles de cette race. Nos érudits se soucient peu de ce qui se passe en
Amérique. Si cette page leur tombait sous les yeux, je serais heureux qu'elle les invitat a



tenter une petite excursion dans les idiomes du Nouveau Monde ; et cette mine, qu'ils
exploiteraient, causerait, j'ose le dire, moins de dégats que celles d'ou les actionnaires
extraient de forts dividendes.

Le quichua fut la langue nationale du Pérou et des Hauts Plateaux, alors que I'empire
se trouvait sous la domination des Incas. Les Indiens ne possédaient point d'alphabet :
ils usaient, pour se communiquer et se transmettre leurs idées, des quipus. Le quipu
était une corde d'environ deux pieds de long, composée de fils de différentes couleurs,
et formant des noceuds. Les couleurs exprimaient tour a tour des objets sensibles ou des
idées abstraites. Selon Prescott, le blanc représentait la paix, le rouge la guerre. Il est
trés difficile de s'en procurer pour la bonne raison qu‘on les a presque tous détruits. En
1853, le Concile provincial de Lima édicta que les livres traitant de choses lascives et
obscénes, seraient prohibés et leurs lecteurs gravement punis par les évéques. « Les
enfans, ajoutait le Concile, ne pourront pas méme lire les ouvrages des anciens, si
remarquables par I'élégance et la pureté de leur diction. Quant aux Indiens, ces
ignorans de I'alphabet, qui au lieu de livres ont des signes — signa quaedam ex variis
funiculis quos ipsi quipos vocant — attendu que ces livres sont des monumens de
I'antique superstition et leur rappellent des rites, des cérémonies et des lois iniques, les
évéques auront soin de les détruire absolument. » Cette exécution fait un digne
pendant a l'incendie des bibliotheques azteques, lors de la conquéte du Mexique.
L'homme passe son temps a détruire ce que ses descendans essaieront de reconstituer.
[881] Le conquérant prépare des cheveux blancs aux savans futurs. Mais si les quipus
ont été abolis, la langue quichua n'est pas morte avec eux. Parmi les Espagnols venus
au Pérou, plusieurs, qui furent des esprits distingués et curieux, I'apprirent, en noterent
les sons, d'une maniére souvent insuffisante, a |'aide de leur alphabet, et en établirent
la grammaire. Cette langue a les trois genres : masculin, féminin et neutre. Les objets
inanimés appartiennent au neutre, comme dans le grec et le latin. Les régles du pluriel
sont trés complexes : on y retrouve le duel, marqué par la désinence pura. Le signe du
pluriel s'omet, quand il s'agit d'abstractions, vices, vertus, dispositions morales. Tous les
mots se déclinent et le systéme de déclinaison est é sur les désinences. Le nominatif
contor (condor) fait au génitif contorpa, au datif contorpac, a I'accusatif contorta, au
vocatif contorya, a I'ablatif contorhuan ou contormanta suivant la préposition qui le
précede. Au pluriel contorcuna, contorcunap, contorcunapac, etc. La langue quichua
fourmille d'augmens, qui indiquent |'idée de grossiereté, de grandeur, ou de corpulence
elle a des diminutifs qui se rapportent a la dimension (mayo), a la tendresse (/la)
comparatifs de supériorité, d'infériorité, d’égalité, et toute une gamme de superlatifs.

Parmi les pronoms possessifs, les uns concernent la propriété individuelle, les autres
la propriété commune. Et ceci n'a point de quoi surprendre chez un peuple dont la
constitution réalisa I'idéal du socialisme le plus avancé. Les utopies de nos communistes,
n'en sont plus, si on se reporte a |'état des anciens Péruviens. Les Incas avaient devancé
nos Guesde, et méme il ne me semblerait point inutile que ces derniers connussent
cette antique civilisation. lls y verraient comment on peut organiser un grand peuple sur
le modele d’'une étroite communauté, comment on fait d'un vaste empire un immense
phalanstére, comment on peut vivre sans monnaie et forcer tous les citoyens a travailler
dans l'intérét général mais ils y verraient aussi qu’une telle association ne saurait se
maintenir que sous une dictature de fer. Les Fils du Soleil, en dépit de leur incontestable
mansuétude, furent d'extraordinaires dictateurs, des tyrans de droit divin. Et je ne serais
pas éloigné de croire que la maniere dont ils avaient résolu la question sociale fit la
seule qui permit au communisme de porter ses fruits. Comme cette théorie, pour étre
mise en pratique, suppose forcément tous les citoyens honnétes et bons, comme elle
supprime |'ambition individuelle et la remplace par le renoncement et le perpétuel
sacrifice de soi-méme aux intéréts de I'Etat, nos évangiles ne suffisent pas : il faut des
lois d'airain. L'homme ne montera jamais a ce haut degré de dévouement et de vertu,
[882] qu'emprisonné dans une camisole de force. Il ne s'agirait que de la lui rendre



supportable. Les Indiens s'y sentaient a l'aise ; mais c'est une expérience qui ne
réussirait guére aux gouvernement modernes et qui, en somme, ne dut son succes qu'a
la foi religieuse. Les rois Incas descendaient du Soleil : on ne barguigne pas avec |'astre
qui nous donne la lumiere. Voila pourquoi, dans la langue quichua, les adjectifs
possessifs signifient le plus souvent qu'on ne possede rien. Quand les notres auront le
méme sens, notre révolution sera faite.

Pour les verbes, leur conjugaison repose sur des désinences qui varient a toutes les
personnes de tous les temps et de tous les modes. Elle n'en finit plus. On y trouve,
outre |'impératif, I'optatif, le supin et les gérondifs, des futurs parfaits et imparfaits. Les
adverbes ne se comptent point ; je ne concois pas d'idiome plus riche en interjections.
Elles expriment ['affirmation, le doute, I'hyperbole, toutes les sensations et tous les
sentimens dont notre corps et notre ame sont susceptibles. Si I'Indien s'écrie: Acau !
c'est qu'il étouffe de chaleur ; Achallah ! c'est qu'il admire. Appelle-t-il son maitre?
Allayma !S’adresse-t-il a Dieu ? Cacyau ! Réclame-t-il du secours? Aha ! Quand ses
maitres se battent, il les entourage de son Ahallim ! La bataille terminée, il murmure Hu
Are (Amen). Nous sommes loin du goddam, dont Figaro faisait le passe-partout de
I'Angleterre. Leur syntaxe semble moins compliquée ; toutes les phrases sont a peu prés
construites sur le patron suivant : d'abord l'interjection, puis le sujet au nominatif.
toujours précédé de I'adjectif invariable, puis I'adverbe, le régime a I'accusatif, au datif
ou a l'ablatif, enfin le verbe, sur lequel retombe le poids de la phrase. Je ne parlerai
point des prépositions et des particules. Leur nombre e(t réjoui Mme Dacier. On en
énumere jusqu'a cent trente-cing. Dans la prononciation, I'accent porte ordinairement
sur la pénultieme.

Les syllabes se juxtaposent les unes aux autres, forment des mots longs, indéfiniment
longs, des mots invertébrés. Leur longueur, chantante et monotone, fait une langue
délicieuse de mélancolie. Les paroles y sont comme d'amples voiles, ou la pensée,
chastement drapée, s'efface et dérobe ses contours. L'Indien se berce du rythme de ses
vocables : il s'y attarde et s'y oublie. Si le crépuscule parlait, il parlerait quichua. Toutes
les sonorités en ont une douceur charmante. Les plus vives ressemblent a des échos
mourans. Imaginez une mélodie d'instrumens a cordes, que couperaient par intervalles
des sons de cor lointain. Du moins, c'esL I'impression que m'ont laissée leurs dialogues,
ou, si vous aimez mieux, leurs échanges de monologues.

A la chute de I'empire des Incas, les idées chrétiennes enva- [883] hirent cette
langue : de nouveaux sentimens y acquirent peu a peu le droit de cité. Il dut s'y passer
ce qui se produisit dans le latin, aux premiers siecles de notre ére, et |'étude en serait
certainement pittoresque. Il me parait que les pensées du christianisme ne furent point
génées de cette forme nouvelle et s'en accommodérent heureusement. Elles entrerent,
pour ainsi dire, de plain-pied dans cette demeure, que la mysticité des Incas leur avait
somptueusement ornée. Elles y trouverent des fenétres ouvertes sur le ciel, de longues
arcades ou promener leur réverie vague et triste, des chapelles et des nefs d'ombre ou
se recueillir, et, pour rythmer leurs pas, une musique simple, qui rappelle nos psalmodies
d'église et les motifs de Luther. Les Quichuas connaissaient la viguela (guitare) et la
flate. Enfin, le christianisme, en pénétrant chez ce peuple, y rencontrait des poetes
dignes de le comprendre et de |'interpréter.

[La poésie incal

Les Indiens incassiques avaient une poésie qui, a en juger par ses derniers vestiges,
atteignait souvent au grand art. Leur prosodie, de méme que la prosodie grecque et
latine, reposait sur la quantité syllabique. Ils n'ignoraient ni les spondées, ni les dactyles,
ni les iambes, ni les trochées, ni les anapestes. Un des fragmens les plus authentiques
qui nous restent de cette littérature est composé en trochaiques monometres. Il vient
des papiers du jésuite Blas Valera, trouvés au sac de Cadix. Ce jésuite avait beaucoup
étudié les coutumes des Incas, et I'original de ce morceau, écrit, si on peut dire, en fils



de diverses nuances, lui avait été copié par l'archiviste indien, le quipucamayu ou
gardien des quipus. On sait que les phénomenes célestes ont toujours tourmenté
I'imagination des peuples primitifs, et que leur naive explication a créé les plus beaux
mythes. L'Indien, naturellement cultivateur et habile aux travaux d'irrigation, redoutait
les époques de sécheresse et attendait, comme un bienfait divin, la pluie, la bonne pluie
fécondante. Il supposait que Dieu avait placé au milieu de I'éther une vierge de la
famille royale. Cette vierge soutenait dans ses bras une cruche, qui, périodiguement, se
remplissait d'eau. Son frére s'approchait alors et frappait a coups redoublés sur cette
amphore. Ces coups produisaient les roulemens du tonnerre et les éclairs n'étaient que
leurs étincelles. Voici la strophe que je traduis d'une traduction latine littérale :

Belle Vierge, ton frere frappe maintenant sur ton urne : ses coups tonnent, luisent et
fulminent. Mais toi, Vierge, qui laisses I'eau s'épandre, tu nous verse la pluie et parfois
tu nous envoie la gréle et la neige. Le créateur du monde, Pachakamac, t'a préposée a
cette charge et te donne de la remplir.

Nodal, qui cite cette strophe, la compare a un médaillon de [884] fine ciselure. Pour
moi, je suis frappé de sa poésie pure et sobre et, si tous les anneaux disparus de la
guirlande avaient le méme prix, j'avoue que je ne ferais point de difficulté de rapprocher
cette ode de certains hymnes antiques. Par malheur, le reste a sombré, et celui qui
entreprendrait de collationner une anthologie quichua en serait réduit a quelques
refrains de ballades populaires, a quelques stances isolées et dont la provenance est
souvent douteuse. Il risquerait d'exercer son ingéniosité sur une composition de
missionnaire, car les jésuites firent plusieurs essais en vers indiens. La plupart des poésies
quichuas qui circulent sont des prieres chrétiennes, des morceaux de propagande
religieuse. Elles n'ont pas moins de valeur que les cantiques de I'armée du Salut ; mais
elles n'en ont pas davantage. Il est probable que le magicien qui saurait s'introduire
dans les familles indiennes, y recueillerait encore aujourd'hui des rapsodies de leurs
poetes de la période classique. Une personne qui, sans les avoir apprivoisés, a vécu
parmi les Quichuas et parle leur langue, m'a récité et traduit une strophe d'un petit
poéme, la seule dont il se souvint. Une mere indienne cherche son enfant égaré,
rencontre une autre femme, la supplie de la seconder, et lui dit :

Chere colombe, mon enfant s’est perdu : peut-étre le trouveras-tu dans ta marche.
Tu le reconnaitras sans peine : ses cils ont le doux scintillement des étoiles.

Rappelez-vous le sonnet exquis de J. M. de Heredia, intitulé I'Esclave. Le pauvre
esclave s'adresse a son hote, qui cinglera vers Syracuse, et le prie de s'y informer de
celle qu'il aimait : « Pars, lui dit-il, va cherche Cléariste...

Tu la reconnaitras, car elle est toujours triste. »

Le sentiment est le méme, et le poete Indien I'a exprimé avec la méme discrétion, le
méme infini dans l'inachevé que le poete moderne. L'étre que nous aimons, nous ne
pouvons croire que les autres ne le reconnaissent point du premier coup, et que sa
tristesse ou le tremblement de ses cils ne le distingue pas a leurs yeux, comme aux
notres, de tout 'univers.

Du temps des Incas, nous savons que de grandes représentations dramatiques se
donnaient chaque année. Que furent ces spectacles? Des sortes de mystéres, selon
toute probabilité. Garcilaso dans ses Commentaires Reales (1609) parle méme de
comédies. Nodal a imprimé a la fin de sa grammaire une piece tout entiére, en cinq
actes et en vers, la Clémence d'un monarque. C'est la production la plus considérable
de la littérature quichua, que conservent les Archives du Pérou. Mais on |'attribue a un
curé, Antonio Valdes, qui l'aurait commise vers [885] I'année 1781. Quelques-uns
néanmoins prétendent qu'elle fut représentée a des fétes solennelles, devant les
derniers monarques péruviens. J'ai parcouru la traduction espagnole de ce noir
mélodrame, et je suis convaincu que Valdes en est I'auteur et qu'il avait longuement



pratiqué Lope de Vega et Calderon. S'il était sorti de la main d'un Indien, je soutiendrais
qgue Cuzco eut son théatre de I'’Ambigu et que M. d'Ennery est un descendant des
Incas.

J'ai beau ne pas le dire, on m'accusera, je le crains, d'avoir idéalisé cette race, que
Prescott pourtant qualifie d'extraordinaire, mais qui eut le tort, aux yeux de nos
contemporains, d'avoir inspiré Marmontel. C'est méme le seul reproche sérieux qu'on
puisse lui adresser, et encore cette épopée moutonniere, salonniére et philosophique,
qui enchanta les beaux esprits du XVllle siecle, ne fut point un tissu d'agréables
mensonges ; et j'aime mieux pour mon pays qu'il ait produit le peintre idéaliste de ces
Indiens idylliques, que leur conquérant. Les Incas eurent le grand mérite d'étouffer dans
tout leur empire le paupérisme, et les plus civilisés d’entre les modernes peuvent
s'incliner, sans affectation comme sans ironie, devant un Etat ou personne ne mourut
de faim. Aujourd'hui, les blancs, qui professent un mépris moqueur a I'égard de ces
pauvres étres dépossédés, asservis et fideles encore au culte du passé, se considerent
comme leurs supérieurs. Je souhaiterais qu'ils fussent simplement leurs égaux. lls
s'accordent a louer la patience et la bonne foi de I'Indien, et les plus grincheux
n'articulent contre lui d'autres griefs que sa paresse — comprenez sa répugnance a
travailler sous leurs ordres ; la coca qui lui verdit les |évres et sa mauvaise odeur. Il parait
gue ces raisons justifient non seulement le dédain dont on |'accable, mais encore le
traitement inique dont on use envers lui. Cependant, pour |'étranger qui passe et n'a
pas le temps de les discuter, cette race Indienne conserve une noble attitude. Elle a la
beauté d'un marbre antique, qui, méme détérioré par |'age et sali par la boue, n'a pas
perdu toute sa grace indolente et fiére. Et surtout, elle plaft, parce qu'elle repose I'esprit
des jeunes républiques hispano-américaines, ou I'ambition du pouvoir et la passion de
I'argent dévorent les hommes, ou la politique disperse aux quatre vents les forces
morales. Elle console du spectacle des aventuriers européens et de leurs convoitises
accrues par la traversée d'un océan et |'escalade des montagnes. On contemple un
peuple qui releve la téte du bourbier ou ses atroces vainqueurs I'ont plongé, et réclame
encore son droit a l'existence. Rien n'est plus beau qu'une liberté qui [886] garde
conscience d'elle-méme sous une oppression séculaire.

J'aurais voulu montrer, mieux que je ne l'ai fait, la forte unité, I'admirable harmonie
de cette race, expression vivante de son abrupte patrie. Aprés tout, il est possible que je
me trompe; je puis étre la dupe d'une illusion. Le dégo(t que nous inspirent a certaines
heures toutes les hontes de notre civilisation, toutes ses hypocrisies perfectionnées,
nous ramene violemment vers la nature. Nous aspirons a descendre vers les races que
nous appelons inférieures, parce que nous les avons vaincues. Leur simplicité nous
rafraichit ; leur ignorance nous fait envie ; notre détresse nous les rend plus belles.
Aujourd'hui, point d'honnéte homme qui ne ressemble un peu au docteur Faust et ne
soit capable de s'éprendre un instant du rouet de Marguerite. Mettons donc que j'aie
révé sur les Hauts Plateaux. Il ne me restera qu'a m'excuser prés de mon lecteur de
I'avoir trop longtemps entretenu d'un simple réve.

[L'exploitation des enfants]

Je désirais descendre dans la mine et visiter ses galeries, qui portent les beaux noms
de Ramirez et de Monte-Cristo.

Nous nous engageons sous le tunnel, et notre véhicule s'arréte devant un obscur
couloir, qui aboutit a une chambre assez vaste, éclairée a la lumiere électrique.
L'atmosphére en est terriblement chaude et il s'y méle des odeurs d'huile rance et de
sueur. C'est le vestiaire. Nous échangeons nos vétemens contre des chemises de laine et
des pantalons grossiers. Autour de nous circulent des bambins étiolés : je remarque la



maigreur de leurs jambes, et leurs pauvres yeux vides. Quel age ont-ils ? Dix ou onze
ans peut-étre. Plusieurs en paraissent huit a peine. Pourquoi nous accompagnent-ils ?
Hélas ! cette petite escorte, que nous chargerons de nos chales, vit, travaille, gagne son
pain dans les profondeurs de la mine. La Compagnie aime les enfans : elle les paie
moins cher que les hommes. On les emploie a diverses besognes, qu'ils peuvent remplir
et dont ils meurent. Vers huit ans, ils descendent a neuf cents pieds sous terre : ils en
remontent moribonds a quinze ans. Un des administrateurs de Pulacayo m'affirmait que
les deux tiers n'atteignaient pas leur dix-huitieme année ; et le méme M. Barrau, esprit
fin et cultivé, me disait, avec une ironique philosophie, en me montrant un minerito
haut comme une botte : « Ne trouvez-vous pas que ce spectacle rend socialiste ? » Ces
enfans qui nous entourent ont une impassibilité de vieillards. La nuit éternelle, ou ils
grandissent, a éteint leurs regards et donne a leur figure une rigidité sinistre. Leurs [887]
mouvemens ont parfois une raideur d'automates. Quelgues-uns gardent encore une
physionomie ouverte l'intelligence y jette de furtives lueurs. Le crime de Huanchaca
n'est pas tout a fait consommé. D'autres sont usés, finis, il ne reste plus qu'a leur
prendre mesure pour leurs biéres.

Lorsque nous flmes préts, on remit a chacun de nous une torchere suspendue par
un fil de fer, et notre troupe s'achemina a travers les flaques d'eau, le long d'un sombre
couloir. Au bout, la cage de I'ascenseur nous attendait. On s'y entassa comme on put.
Une petite pluie glacée suintait sur nos tétes, et nous étions si pressés les uns contre les
autres que les flammes rouges de nos lampes léchaient nos vétemens. Cornejo donna le
signal et I'ascenseur commenca de descendre. Nous elmes I'impression d'une fuite
vertigineuse. Nous ne descendions pas, nous nous abimions. Je suivais sur ma montre
I'aiguille des secondes. A la soixante-deuxieme, nous stoppames. Je crus que nous
faisions une halte a un premier étage, mais nous étions arrives. En une minute,
I'ascenseur avait parcouru trois cent vingt-six metres.

L'endroit ou il nous déposait était humide et presque froid un marécage souterrain.
Au fond, a gauche, une entrée de grotte creusée dans la roche. Nous nous y
engageames : la galerie qui s'étendait devant nous avait environ un kilometre et demi
de longueur. Des deux cotés, placées a intervalles rapprochés, d'énormes poutres sur
lesquelles reposaient des solives transversales, en soutenaient la volte et les parois.
Cette partie de la mine m'a semblé soigneusement boisée, mais je sais qu'il n'en est pas
de méme de toutes les autres.

[Soixante bouteilles d'eau-de-vie pour six ouvriers tués]

Certaines galeries menacent ruine, et I'on frémit en pensant aux existences humaines
qui s'aventurent sous de vacillans échafaudages. Quelque temps aprés mon départ de
Pulacayo, j'appris que six ouvriers y avaient été ensevelis. Leur mort a co(ité soixante
bouteilles d'eau-de-vie a la Compagnie. Si les actionnaires n'y veillent, ils se ruineront en
alcool. Je ne sais rien de plus impressionnant que cette promenade sous trois cents
metres de terre dans une obscurité que les lampes rouges ensanglantent, et le long de
ces galeries muettes, qui ont un air de catacombes. La oU nous passons, le filon courait
jadis : des richesses pétrifiées ont sauté sous le pic et la dynamite du mineur. Elles
circulent maintenant a travers le monde : ce sont ces piéces d'argent vers lesquelles
s‘aimantent toutes les convoitises. Et que d'hommes ont laissé leur vie dans cet étroit
corridor ! A mesure que nous avancons, la chaleur devient plus intense. Nous marchons
sur des rails, ou roulent d'ordinaire les wagonnets chargés de gangues, et, quand notre
pied s'en écarte, nous nous enfoncons dans de la boue. La mine est en ce moment
envahie par I'eau, et [888] de longs tuyaux de pompes a air comprimé rampent contre
les poutres : le silence de ces mornes profondeurs n'est troublé que par le bruit de I'eau
qui y est aspirée. Parfois, nous longeons une fondriere, ou bouillonne un flot saumatre.
Comme les pompes ne suffisent pas, on fait descendre dans ces étangs souterrains des
sortes d'outres de cuir, qui remontent en ruisselant le long de cheminées noires.



Quelquefois aussi, la voie que nous suivons est coupée par une mare profonde de six ou
sept metres : on a jeté dessus une planche ou nous nous hasardons et qui ploie sous
nos pas. A un certain moment, la chaleur est si forte que nous nous laissons choir sur
des blocs de pierre. Nos petits porteurs tiennent a la main des sacs pleins d'étoupes et
nous en distribuent des paquets. Nous nous épongeons le front et la poitrine.
Littéralement, notre corps fond en sueur. Tout est désert. Mais de temps en temps, collé
a la muraille, entre deux piliers de bois, un homme, nu jusqu'a la ceinture, nous
apparait. C'est moins un homme qu'une statue de bronze. Il nous a entendus
approcher, et s'est rangé pour nous laisser le passage libre. Je distingue a peine, aux
lueurs des torches, sa physionomie jeune encore et résignée. Ces gens observent le
silence de la tombe. Quand ils se rencontrent, les plus bavards ne murmurent qu'une
seule parole : Jésus. C'est le mot de ralliement de toutes les souffrances humaines.

Des deux cOtés de la galerie, s'ouvrent des grottes aux escaliers tournans, qui
ménent a d'autres galeries,ou ne parviennent pas les ascenseurs. La mine a une
profondeur de plus de quatre cents metres. Nous sommes descendus dans une de ces
cavernes, mais celui qui n'y est point habitué ne tarde pas a ressentir d'étranges
courbatures. Il 'y respire du feu, et ses jambes faiblissent. La premiére fois que notre
compatriote M. Vattier ' s'y aventura, il faillit y rester. Et lui-méme, il me racontait ses
impressions. |l était arrivé au « planés » de la mine, c'est-a-dire a son tréfonds. Les
Indiens et les lampes, qui I'entouraient, absorbaient tout I'oxygéene. Peu a peu, sa téte
tourna ; les lumieres grandirent autour de lui démesurément ; le mur scintillant lui fit
I'effet d'une immense surface blanchatre. Il éprouva comme la sensation d‘avoir franchi
les bornes de la vie. Le silence, ces visages sombres, ces lueurs éclatantes, cette muraille
de feu, le poids de douze cents pieds de terre sur les épaules, le vague sentiment qu'il
lui serait impossible de remonter jusqu'au jour, désagrégeaient tout son étre. Il ressentit
une indicible volupté, une béatitude de délivrance, et s'abattit. Quand, plusieurs heures
apres, il revint a lui dans un « rancho » et qu'il vit réder autour de sa couche un grand
Indien. il crut qu'il se réveillait dans un autre monde ou qu'il devenait [889] fou. Je ne
désirais pas outre mesure partager ces funébres impressions, et, bien qu'il ne m'en e(t
peut-étre rien colté de les affronter, nous ne nous attardames pas dans ces escaliers
apocalyptiques, et notre petite troupe regagna la galerie.

Nous en vimes bient6t I'extrémité, le « front de taille », comme on |'appelle. C'est la
que le mineur travaille. Il frappe de son marteau de fer sur une barre du méme métal,
gu'il enfonce dans la pierre en lui imprimant un mouvement de rotation. Celui que nous
avions sous les yeux était a genoux et procédait avec lenteur. Il s'arrétait souvent,
comme un homme épuisé. Nous avions grimpé prés de lui, car il était juché sur des
especes de démolitions, et, quand il se tenait debout, sa téte touchait presque la volte
de cet antre. La roche scintillait a la clarté de nos lampes. On m'indiqua le filon, qui
avait environ cinquante centimetres de largeur. Les mineurs étaient arrivés a un endroit
ou il se rétrécissait singulierement. Toute la grotte brillait, comme si elle eGt été
incrustée de nickel et d'argent. Ce n'était pourtant que du mica qui étincelait ainsi.
L'argent ne reluit pas dans les mines, a moins qu'on ne se trouve en présence de
pépites. Il est caché dans la pierre : seule, la chimie I'y découvre et I'en arrache.
D'ailleurs, la pépite est I'ennemie de tous les administrateurs ; les ouvriers la volent, et
leurs ruses déjouent les plus habiles précautions. On me racontait le fait suivant : dans
une mine, d'ou I'on extrayait souvent de l'argent presque pur, la Compagnie avait
essayé de tous les moyens pour empécher la fraude. Les mineurs ne reculaient devant
aucun systeme : les replis les plus secrets de leur corps leur servaient de réceptacles, et
ils usaient fréquemment de la cachette que les chevaliers de Malte exploraient avec
soin, si I'on eu croit Voltaire, quand ils prenaient des Turcs ou des Turgues. On ne se

1 Baron Charles Edouard Auguste Vattier de la Ramée. Ingénieur E.C.P. :
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contenta pas de les contraindre a se déshabiller en sortant de la mine : on les obligea
d'enjamber une planche et de crier en méme temps « Viva el Chile I » Cependant les
vols ne diminuaient pas, et la Compagnie était aux cent coups, lorsqu'un hasard lui
révéla I'expédient dont les ouvriers s'étaient avisés. Les malins tuaient les rats qui
infestaient les galeries, les vidaient remplissaient leur peau de gangues riches, la
recousaient, et, au nez méme des surveillans, la jetaient en dehors de la mine sur des
remblais ou, le soir venu, ils allaient chercher leur butin. D'ailleurs, ce vol n'a dans
I'esprit des indigenes aucune gravité. On en fait un commerce, que, pour un peu, la loi
reconnaitrait. Personne n'ignore au Chili que le pére d'un des hommes politiques les
plus considérables de I'heure présente a commence sa prodigieuse fortune en achetant
a Copiapo des minerais soustraits par les mineurs. Et tout derniérement, une personne
de ma [890] connaissance entendait sur un paquebot des cotes ce dialogue entre deux
passagers :

— Comment va votre gendre ?

— Trés bien, je vous remercie.

— Et que fait-il dans le Nord ?

— Il s'occupe de questions de banque, mais le plus clair de son bénéfice, ce sont
encore ses achats de minerais volés. Il a organisé une agence...

Le mineur continuait sa tache devant nous, et le trou se creusait lentement. Ces
trous sont mesurés par le surveillant et payés suivant leur profondeur. On y introduit
alors la cartouche de dynamite, le mineur allume la méche, et, sans hate, avec une
témérité dont il fait une coquetterie, il s'abrite sous une excavation voisine, tandis que
la roche éclate et que les éclats pleuvent a ses pieds. Nous nous étions assis a quelques
pas de ce taciturne et indolent travailleur. La chaleur, toujours accablante, nous
oppressait, et je remarqua! qu'instinctivement, nous parlions a voix basse. L'obscurité, le
silence et le mystere nous inclinaient au chuchotement religieux des églises et des
cimetieres. Je ne sais quelle paresse de gestes et de pensées m'engourdissait. I me
semblait que la lumiére du ciel n'était pas si nécessaire a I'homme et que je pourrais
végéter dans cette solitude souterraine. Puis, tout d'un coup, le souvenir du jour me
lancinait ; j'aurais voulu courir, et d'un seul bond émerger a la clarté rosé du matin.

Prés de moi, Philippi, qui, depuis deux ans, redescendait pour la premiére fois dans
une mine, sentait se réveiller en lui son ancien enthousiasme de mineur.

On peut donc aimer la mine ? Mais oui, comme le Breton adore les flots, comme les
« cateadors » se passionnent pour les arides montagnes, comme le minéralogiste
s'exalte devant les silencieux déserts. Le désert est beau ; la montagne toute nue est
belle ; la mine, qui prolonge ses arteres de Léviathan, a méme pour celui qu'elle tue un
attrait irrésistible. Et le charme qu'exercent sur I'esprit des hommes et la mine, et le
désert, et les flots, et, d'une maniére générale, les plus apres labeurs, nous releve et
nous ennoblit, car, si on I'analyse, le dernier élément qu'on y trouve et le plus fort n'est
gue du pur désintéressement. La nature se charge de nous rendre supérieurs a notre
besogne par I'obscur dévouement que nous y consacrons, a notre insu. Si le premier
mobile qui nous y entraine n'est qu'un intérét matériel, il ne tarde pas a s'évanouir sous
la beauté de I'effort humain. Et certes, ce n'est pas pour gagner de l'argent que le
marin court de lui-méme au-devant des bourrasques, puisque l'argent ne saurait te
retenir a terre. Ce n'est pas par simple appétit d'un trésor que le [891] cateador hiverne
dans I'escalier des Andes, puisque, a peine cette fortune découverte, il la gaspille avec
une méprisante prodigalité. Et cet humble mineur, qui s'agenouille devant le front de
taille, souffrirait souvent d'étre privé de son angoisse journaliere. Le gain n'est pas notre
fin supréme, et notre travail vaut mieux que la monnaie dont on croit le payer. Ceux-la
seuls qui font de l'argent leur raison d'étre et leur but me paraissent tristement
inférieurs. Le dernier mineur de Huanchaca a connu dans sa misere des heures, des
momens, des minutes ou, aux prises avec la nature, il s'est senti plus fort qu'elle, et ou,
indépendamment de |'idée de salaire, il a joui de sa supériorité. Retirez-le de ces



cavernes anémiantes ; rendez-le au soleil ; déroulez devant ses pas des tapis de verdure
et de fraiches rivieres. Il soupirera souvent aprés |'ombre lugubre dont vous ['aurez
délivré. Son inutilité I'oppressera. Loin de son ceuvre familiére, il sera comme une
aiguille aimantée, qui, sous le doigt, d'un enfant, palpite, sursaute et tend vers le pdle.
Quelles merveilles n'obtiendrait-on pas, si on savait utiliser noblement cette énergie
humaine, notre invincible besoin d'agir ! Ce courant électrique qui traverse le monde
moral, aussi mystérieux que celui qui serpente dans le monde physique, I'homme ne
s'en sert qu'a seule fin d'exploiter I'nomme. Les ploutocrates spéculent sur notre
désintéressement inné, principe de tout travail, et en touchent les rentes. Cette pensée
ne m'avait jamais tant frappé qu'au milieu des épouvantables solitudes de la mine. Elle
rehaussait a mes yeux le malheureux individu que je voyais ployé sur sa besogne et qui,
d'un rythme lent, martelait sa barre de fer. Et, autour de moi, Philippi, frais et dispos,
rodait, scrutait la roche, souriait aux ténebres.

Nous reprimes le chemin de I'ascenseur, mais par une autre galerie. Tout a coup,
notre guide nous cria : « Couvrez-vous » En effet, a peine nos petits porteurs nous
avaient tendu nos chales qu'un air humide et glacé séchait brusquement notre sueur et
nous rayait le dos de frissons. Les pauvres enfans n'avaient rien pour s'envelopper, et le
suintement de la voOte plus basse coulait sur leurs épaules nues. Un de mes
compagnons me dit : « Voila le grand danger de la mine. Ces alternatives de froid et de
chaud tuent |'adolescent. Vous comprenez maintenant pourquoi ces gamins sont
presque tous condamnés. Il faudrait qu'ils prissent des précautions minutieuses ou qu'ils
fussent de marbre pour résister. Et ils ignorent les premiéres regles de |'hygiene. Je
pensai que la meilleure hygiéne a leur faire suivre serait de ne pas les exposer a la mort.
Je me souviendrai toujours de ces sinistres courans d‘air, et de la notre humidité des
parois, et de ces petites épaules d'enfans frissonnantes. Des enfans de dix et [892] onze
ans ! Mais enfin a quoi songent les administrateurs de Huanchaca ? Je connais dans
leur nombre d'excellens péres, des hommes obligeans et qu'un pareil spectacle
indignerait, s'ils le voyaient ailleurs que chez eux. lls ne sont pas, hélas ! entierement
responsables de ces iniquités. Les actionnaires les harcelent et leur imposent de
criminelles exigences. Si I'on remplacait ces bambins par des hommes, les bénéfices
diminueraient. Puis du moment qu'on ne les tuerait plus, on devrait permettre aux
parens de les nourrir, et par suite augmenter les salaires.

L'habitude de ne point compter avec la vie des autres finit par imprimer a certains
esprits d'étranges déviations. Quelques jours apres ma visite de la mine, j'eus |'occasion
de confier mon sentiment a un de ceux qui, s'ils le voulaient, modifieraient cet état de
choses. Je lui représentai que, dans la plupart des centres miniers, on respectait les lois
protectrices de I'enfance ; j'osai attirer son attention sur la funebre tolérance de
Pulacayo. Je ne doutais point que sa générosité ne s'en émdt : si les parens étaient
nécessiteux ou aveugles au point de se désintéresser de la vie de leurs enfans, il
appartenait aux hommes qui les commandaient de leur rappeler leurs devoirs, ou de les
mettre a méme de les remplir. Il me répondit textuellement : « Mais je vous assure que
ces mioches ne sont pas malheureux ! On se porte fort bien dans la mine, et, sans le
refroidissement inévitable de la sortie, on y ferait de vieux os. » L'observation ne
manquait pas de justesse : si I'atmosphére de la mine était moins chaude et que celle
du dehors flt moins fraiche, on go(terait dans ce délicieux pays le climat des bords de
la Méditerranée. Mais, comme la Compagnie ne saurait empécher la bise de souffler a
guatre mille métres d'altitude, ni les enfans qui remontent des galeries d'attraper des
fluxions de poitrine, elle pourrait sinon leur en défendre I'accés, ce qui I'appauvrirait, du
moins leur en prohiber la sortie. Elle les murerait sous terre, et, puisque la lumiére du
jour est néfaste a leurs poumons, il leur serait interdit de la revoir. On boucherait les
croisemens de galeries, de facon a ce que la température s'y maintint, d'un bout a
I'autre d'une vie humaine, environ a cinquante degrés. Ce systéme aurait encore ceci



d'excellent, que les « mioches », vivant tout nus, ne seraient point obligés de s'acheter
des hardes.

Si ces quelques lignes tombaient sous les yeux des intéressés, ils me taxeraient
assurément d'exagération romanesque. lls diraient par exemple que la Compagnie de
Huanchaca ne contraint pas les enfans au travail de la mine, et qu'elle a méme bati une
école pour les laches, qui préferent vivre dans |'oisiveté. Sans doute, elle n'arrache pas
les nourrissons aux bras de leurs meres, [893] mais elle recrute avec tendresse tous les
écoliers en rupture de bail. Elle ne craint pas de les amorcer avec |'appat de ses petits
sous. — lls ajouteraient que les taches qui leur sont distribuées n'ont rien de pénible et
gu'on rougirait d'en charger des jeunes gens. — Je serais curieux de savoir si les jeunes
gens rougiraient de les accepter, et si le seul fait de rester enfermé dix heures par jour a
trois cents metres sous terre, en proie a la chaleur et aux refroidissemens, n'est pas pour
un enfant de dix ans la plus horrible des besognes ?

Au surplus, de quoi vais-je me méler ? Qui songe a se plaindre de; la situation des
mineritos ? Les administrateurs n'y voient rien d'anormal ; les parens ne protestent pas ;
les gamins meurent silencieusement. Je ne dois d'en avoir souffert qu'aux idées de
justice sociale que nous respirons dans l'air européen. Je défie un honnéte homme de
descendre aujourd'hui dans une mine sans un soulevement de cceur et sans un frisson
de révolte. Si j'en crois quelques sages, on aurait tort de s'apitoyer sur la condition des
mineurs. Il existe des ouvriers encore plus infortunés. Tant pis pour nous ! Et malheur a
I'industrie, dont les progrés reculent chaque jour les limites de la misére et des tortures
humaines !

Nous avions regagné |'ascenseur, et en un clin d'ceil nous remontames au tunnel,
avec la désagréable sensation sur notre visage et notre cou de I'eau imprégnée de
cuivre, qui pleut dans cette cage. On nous conduisit immédiatement au vestiaire, on
nous plmes nous laver a grande eau et boire quelque cordial.

Quand je me retrouvais en plein jour, sous un ciel pluvieux, je crus sortir d'un
cauchemar. Mais les spectres de bronze entrevus le long des galeries souterraines,
I'image des enfans sacrifiés, I'horreur du silence étonnant de la mine, me poursuivaient
et m'assombrissaient I'immense panorama des montagnes. Je n'eus plus qu'un désir
celui de me sauver, de fuir loin de ce village dont I'épouvantable tristesse domine le
monde. Son carnaval, sa vie journaliere, ou se détériorent les muscles de I'ouvrier et la
conscience du maitre, et, tout prés du ciel, son cimetiere, dont les murs blafards sont la
seule gaité de ces monts chauves, m'emplissaient d'amertume. Je brusquai mon départ,
et le lendemain matin, a cing heures, je quittai Pulacayo, sans esprit de retour.




