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L'EXPOSITION COLONIALE DE NOGENT (1907)

Comment les « scandaleux zoos humains colonialistes »
inspiraient des réflexions
sur la relativité des civilisations

La Vie a Paris
par Jules Claretie
(Le Temps, 12 juillet 1907)

La vie a Paris a I'exposition coloniale. — De I'avenue de I'Opéra a Nogent-sur-Marne.
— M. Jean Dybowski. — La Route du Tchad. — Comment fut vengé Crampel. — Les
Touareg. — La civilisation | — Le colonel Laperrine et le Targui. — Nomades pour noces.
— Qu'est-ce que la civilisation ? — M. Chomereau-Lamotte et Nguyen Nan Tuong. —
Les griots. — Patriotes et. bouffons. — Une voix du pays. Exposition qui reste. — Le
commandant Lenfant. — Livingstone et son inconnu. — Ce que ces Orientaux
penseront de Paris.

J'ai donc fait en moins d'une heure ce voyage de Nogent-sur-Marne et je me suis
brusquement trouvé transporté de I'avenue, de I'Opéra au bout du monde, en cette
France d'outre-mer que nos explorateurs travaillent a créer, a agrandir, tandis que les
déséquilibrés ont le prurit d'une France d'outre-tombe. L'exotisme est une des passions
de ce temps-ci. Nous étouffons dans nos logis qui nous semblent aussi étroits que des
cellules. Au contraire de Mme de Staél, nous n'avons qu'une idée : fuir notre ruisseau
de la rue du Bac.

Les romans de Loti bercent nos réves. Un voyage en Europe n'est plus qu'une course
dans la banlieue. Plus loin, il faut aller plus loin ! Dans les sables avec le spahi, en Indo-
Chine avec mon frére Yves, en Islande avec Yan et les morutiers. Et pour accomplir le
voyage, il n'est besoin que d'un taximetre ou du Métro. M. Jean Dybowski, grand
voyageur devant I'Eternel, a fait ce miracle de mettre I'Afrique et I'Asie a la portée du
Parisien dans le Jardin colonial tracé en plein bois de Vincennes.

On entre et I'on se trouve chez les Malgaches. On fait quelques pas et voici un village
canaque. Plus loin c'est la Tunisie, un coin de Tunisie dont les murailles blanches
apparaissent parmi les palmiers verts. Chaque construction spéciale est entourée des
plantes du pays. Le décor est exact et les accessoires sont « nature », comme on dit au
théatre. La ferme soudanaise nous transporte en plein Soudan. Au campement
dahoméen, tous les ressouvenirs des excursions dramatiques. d'autrefois vous
reviennent comme des songes .lointains. Les bijoutiers sénégalais, qui font sur le bois
dur de leur pays le travail de nielleurs des ouvriers de Zufoaga sur |'acier de Toléde et
sculptent des cannes ou des noix de coco, vous regardent en riant, de ce bon rire des
negres qui serait menacgant s'il n'était confiant et enfantin, un peu narquois aussi. La
haute tour chinoise domine, de sa fine construction aérienne, tous ces paysages de
contrées diverses. Et les éléphants, condamnés au jeu des glissades, la-bas, ruisselants,
d'eau, pareils a des bronzes luisants et mouvants, sortent du lac ou ils .plongent avec
une volupté visible.



Il est délicieux d'oublier la, pour un moment, toutes les préoccupations qui vous
ressaisiront dans un moment, les inquiétudes du présent, la crainte de [|'avenir,
I'agencement provoqué par |'éternel recommencement des fautes dont ['histoire, cette
doctoresse, nous aurait d0 guérir. Mais a-t-on jamais suivi ses conseils ou ses
ordonnances ?

Autre doctoresse, la géographie nous apprend du moins ce qu'est le vaste monde, et
une promenade a travers |'exposition coloniale, avec M. Dybowski pour guide, est une
de ces bonnes fortunes qu'il faut se hater de saisir. J'avais lu son livre, la Route du
Tchad, du Loango au Chari, comme celui du commandant Lenfant et j'avais encore dans
la mémoire les aventures de |'explorateur, illustrées des documents et aquarelles qu'il
avait rapportés lui-méme. Le portrait de I'auteur, dont le profil ressemblait a celui du
docteur Pazzi, m'était resté dans la mémoire. Mais je ne connaissais pas I'homme.

Grand, bien découplé, sympathique et male, avec un sourire éclairant son visage
d'aspect militaire, :M. Jean Dybowski est bien le type de ces soldats de la science,
pionniers et fourriers

de la civilisation, qui s'appellent des explorateurs. Il a créé ce Jardin colonial, cette
école qui, par les fleurs, les plantes, les produits exotiques, est un si puissant
enseignement de choses. Nous avons, en France, de ces institutions dont on ne parle
pas assez, qu'on déclarerait incomparables si on les rencontrait a I'étranger, qui nous
font honneur et que nous paraissons oublier comme si |'attention publique n'était
préoccupée que de ce qui nous déshonore.

M. Dybowski est cet « Africain » — puisque, comme Scipion, nombre de nos savants
mériteraient ce titre — qui, voila dix ans, revenait du Sahara, lorsque, si je ne me
trompe, le capitaine Binger lui proposa une mission qui se joindrait a celle de Crampel
pour traverser |'Afrique, reconnaitre le terrain, de notre Congo francais a nos
possessions algériennes. Jean Dybowski accepta, recruta des porteurs, une troupe,
organisa son expédition, partit de Brazzaville, et, a travers des terres inconnues, ou le
seul chemin parfois est le lit de la riviere, il se lanca a I'aventure avec ses Sénégalais
fideles.

En route, un vieux chef de tribu I'arréte, lui disant effrayé :

— Ne va pas plus loin. Le commandant ne m'a pas écouté et il a été tué. Biscarrat,
son compagnon, a été tué. On te tuera !

Le commandant, c'était Crampel. Dybowski n'écouta pas le vieillard. « Je |'écartai et
je passai », dit-il simplement. C'est le mot d'Edipe dans Sophocle.

Il passa et arriva jusqu'au campement de ceux qui avaient égorgé Crampel.

— C'est la, lui dit un de ses guides.

L'aimable et charmant causeur qui nous conduit a travers |'exposition de Nogent
attagua le camp a la baionnette aprés un feu de salve.

Les meurtriers de Crampel tomberent ou s'enfuirent. Un enfant restait. « Je vais le
garder avec moi et |'élever », écrit |'explorateur avec la méme simplicité que tout a
I"heure.

Et il recueillit les débris, les reliques de la mission Crampel : des bas noirs du
voyageur, ses assassins avaient fait un sac.

Puis M. Dybowski continua sa route en des régions inexplorées, Yabanda, Bled-el-
Kouti, a travers les plaines herbeuses ravagées par les musulmans, voulant rejoindre, la-
haut, cette autre terre qui, de par les efforts d'autres Francais, était devenue la France.

L'autre jour, dans le pavillon du Congo, un groupe de visiteurs forcaient en quelque
sorte M. Dybowski a raconter son voyage, la, devant la carte géante ou sur la muraille
se trouvent marquées les étapes de tant d'explorateurs illustres. M. Dybowski parlait de
tous ces héros et n'oubliait que lui-méme. Un assistant le fit remarquer et nous
applaudimes de grand cceur le vengeur de Crampel dont les reliquiae sont la, sous
vitrine, comme les défroques d'un autre musée, d'une autre armée : celle de la science




— Et, dit quelgu'un, peut-étre parmi les Touareg de I'exposition coloniale y en a-t-il
dont les parents ont tué Crampel.

— On ne sait pas. Tout est possible.

Allons voir les Touareg. Ce sont ces mystérieux cavaliers dont le visage est toujours
voilé, comme ces momies .au masque stuqué dont parlait hier M. Maspero. Il n'a pas
été facile d'arracher ces errants a leurs sables. Mme Marie Gravier, qui s'était chargée:
des négociations, a conté dans le Journal des voyages comment elle put décider
guelques-uns de ces nomades a partir pour I'Europe, a venir a Paris, malgré les
avertissements pessimistes des compagnons qui leur répétaient :

— Prenez garde.! Les roumis vous emmenent pour vous supplicier, prendre votre
sang, vous cuire les pieds, vous faire renier Allah !

Elle crut un moment qu'en plein désert, la caravane recrutée par elle allait
I'abandonner. « La gréve au désert, dit-elle, les Touareg syndiqués ! » C'elt été le
comble.

Enfin on arrive a Oran. Mais le cri de la sirene effraye ces hommes, et I'un d'eux,
épouvanté, s'enfuit, laissant la le quai, criant des « Allah ! Allah ! » par les rues. On ne
I'a jamais revu. Comme le héros d'Alexandre Dumas,

Pour Yacoub, il est libre et retourne au désert !

Il'y a un autre Targui que je me rappelle avoir vu a I'Exposition de 1889, masqué de
son voile bleu, immobile, et regardant passer les Parisiens ricaneurs. Prisonnier la-bas,
mais ici, sorte de béte curieuse, il n'avait, en quittant la mer de sable, été frappé que
par cette autre immensité, la mer. Il s'appelait Ischekkad ag Rhali. Tant que dura
I'"Exposition, il resta la, assis la plupart du temps auprés de la mosquée en staff batie sur
la rive de la Seine, Puis, revenu chez lui, il accepta de servir d'interpréte a la mission
Crampel et de guide a I'explorateur a travers les sables et |'alfa.

Ses compagnons retrouvés |'accusérent-ils d'avoir trahi les mahométans pour les
chrétiens ? Lui firent-ils .comprendre que ce qu'on pouvait piller, arracher aux .cadavres
des roumis valait cent fois la somme que Paul Crampel avait promise a .son guide ? Le
Targui livra la mission, et Crampel paya de sa vie la trahison d'lschekkad ag Rhali. Il a
disparu, le Targui et doit vivre encore, quelque part, en son Sahara. Il ne reste de lui
entre nos mains que ces dessins coloriés qu'on voit a Nogent, dans le pavillon du
Congo. Il cuve la-bas son crime. Sans remords, car il s'agissait du sang des roumis.

Tout explorateur est entre les mains de I'homme qui le guide. Le commandant
Lenfant, alors capitaine, le plus doux des hommes, ne fut-il point forcé d'enchainer le
noir Iba Boye, qui, au Sénégal, fomentait la révolte sur le chaland d'une des boucles du
Niger, et par deux fois voulut tuer son chef ? Et celui qui posait tout a I'heure la
question a raison peut-étre — oui, peut-étre parmi ces Touareg qui campent a Nogent,
ou qui, sur leurs chameaux, leurs lances aux fers, ouvragés dressées et terribles, passent
avec une rapidité de vertige, parmi ces pillards du désert, y a-t-il des parents, fils ou
freres des meurtriers de Douls, de Crampel et de Flatters. Qui les reconnaitrait ? lls ne
quittent jamais leur litham, et c'est seulement lorsqu'on ramasse leurs cadavres qu'on
peut voir enfin leur visage. Il semble que ce soient les « chauffeurs.», les francs-juges du
Sahara, meurtriers aux traits invisibles. Mais non, ils se civilisent. Il en est qui, déja,
contractent des engagements dans les compagnies du colonel Laperrine, commandant
supérieur du territoire des oasis sahariennes. Le séjour de Nogent-sur-Marne permettra
a ces Touareg « en tournée », de dire a leurs compagnons que les roumis ne sont point
des barbares. Un Targui, |'autre jour, un « bon Targui », voulait prendre sur son méhari
un petit Parisien souriant pour lui montrer comment, du bout du pouce de son pied, on
dirige un chameau, on le fait obéir a travers le sable. L'enfant avait peur, et le Targui aux
dents blanches semblait désolé qu'on le prit pour un ogre.

Et précisément, ce colonel Laperrine, saharien éprouvé, et qui directement vient de
rentrer du Touat a Paris, est allé visiter I'exposition de Nogent en compagnie d'un petit
domestique qu'il avait la-bas a son service et qu'il a ramené en France. A peine arrivé a



I'exhibition touareg, voici que le Targui qui monte, impassible, la garde a la porte
s'élance sur le jeune domestiqué : il I'a reconnu, ils sont cousins et le lancier targui, si
indifférent a tout ce qui est parisien, se met a trépigner et a danser de joie.

« Bientdt, écrit M. A. Terrier a un ami, tout le village est en émoi : c'est I'arrivée d'un
« pays » chez les exilés, avec des nouvelles de la-bas. Le colonel Laperrine est reconnu
par d'anciens méharistes des compagnies sahariennes

— El commandante Labeurrine ! El commandante !

On n'entend plus que ce nom : Labeurrine ! Labeurrine ! Et c'est une joie folle dans
tout ce monde. Le plus dréle est que le jeune domestique ne voulait plus quitter ses
compatriotes, et laissant la le commandant Laperrine, parlait de s'engager avec eux !

— Et, dit M. Terrier, n'est-ce pas imprévu, cette rencontre a la porte de Paris de ces
deux Sahariens lointains ? Et quel dommage qu'on n'ait pu recueillir les impressions
entre eux échangées sur Paris, les chemins de fer, le Métro et les visiteurs du
dimanche. »

Mais quoi ? M. Terrier est rédacteur du Journal des voyages. |l voit ce Targui tous les
jours.

Que n'interviewe-t-il les Touareg ? Les Lettres touareq et les idées du Targui sur la
foule pourraient étre de nouvelles Lettres persanes.

Lorsque mon vieil ami Georges Decaux, |'éditeur artiste, fonda ce Journal des
voyages et publia les romans de Boussenard — ce succédané de Jules Verne —, il ne se
doutait pas que bien des années apres, sa gazette chérie exhiberait des Marocains a la
porte Maillot et des Hindous et des éléphants au bois de Vincennes, le tout bon teint,
comme nous dit Léon Dewez, le successeur et continuateur de Decaux.

Mais il ne faudrait pas que ce bon teint déteignit, que Marocains et Touareg se
« parisiniassent », trop, si je puis dire.

Pas plus tard qu'hier, un bon bourgeois féru d'exotisme vint demander a M. Dewez
de lui préter quelques Touareg pour figurer... dans un théatre ? Non, dans un mariage.

— Un mariage ?

— Oui ! Cela distrairait les invités. Ce serait une note pittoresque.

M. Dewez refusa, naturellement. J'imagine qu'on lui répondit :

— C’est dommage. C'e(it été « bien parisien » !

Et voulez-vous que je vous dise ? C'est en effet « trés parisien », ce voyage a Nogent
et cette visite aux choses inconnues. On éprouve la une sensation particuliere, celle que
donnerait un breuvage auquel le palais n'est pas habitué. On nous ouvre la une porte
sur des mondes nouveaux. A voir travailler ces bijoutiers du Niger ou ces ouvriers
artistes venus de I'Annam, on se demande si notre civilisation est aussi parfaite que
nous le voulons bien croire et si chacun en ce bas monde n'a pas sa civilisation
particuliere, comme Alfred de Musset prétendait que tout homme a son « cceur
humaine spécial.

M. Chomereau-Lamotte! , aujourd'hui sous-gouverneur de la Banque, et qui, en
1873, haut fonctionnaire franco-asiatiqgue, connut a Hué Nguyen Nan Tuong, alors
ministre des supplices (nous dirions en France ministre de la justice), et depuis exilé par
nous Tahiti, me contait qu'un soir, apres une longue et fatigante discussion
diplomatique et commerciale, ce Nguyen, un homme d'une intelligence et d'une valeur
tout a fait supérieures, lui fit une véritable conférence, et des plus remarquables, sur la
supériorité de la civilisation chinoise et annamite comparée a la. civilisation européenne.

1 Saint-Victor Chomereau-Lamotte (1847-1914) : chevalier de la Légion d'honneur du 5 février 1875
comme secrétaire-archiviste du conseil privé en Cochinchine, chef du secrétariat du Gouvernement
services exceptionnels rendus a propos de la conclusion du traité de commerce avec le royaume d'Annam.

Président de la Banque Continentale de Paris (1912). Voir encadré :

www.entreprises-coloniales.fr/fempire/Banque_continentale_de_Paris.pdf



Et comme on ne peut toujours parler de la politique et de I'art ou des lettres, on en
vint aux comparaisons entre les femmes d'Asie et les femmes d'Europe, ce qui est une
autre partie de la civilisation.

Le type idéal de la femme était, pour le ministre des supplices, un petit étre gréle,
gracile et jaune, qui se glissait caressant comme un jeune chat, enveloppant comme un
reptile et dont la maigreur ne rappelait en rien les charmes de la Vénus chére aux
Hottentots.

— Voyons, dit M. Chomereau-Lamotte, vous avouerez pourtant que rien n'est moins
attirant, rien n'est plus laid, en vérité, que le rire d'une femme annamite aux lévres
fatiguées par la chique de bétel et de noix d'ara, et montrant une machoire aux dents
noires et laquées. Oh ! la noirceur de ces dents !

Alors, Son Excellence, avec son gros rire habituel, d'interrompre son interlocuteur :

— Eh bien, et vos Francaises? Croyez-vous que nous ne les trouvons pas abominables
avec leurs dents blanches ?

— Les dents blanches ?

— Oui. Mais elles ont des dents de chien ! Oui, de chien ! Et c'est pour cela que
nous préférons celles de nos femmes, si brillantes et noires !

Ainsi va le monde. Chacun varie sur ce qu’on entend par la beauté. Et si les voyages
forment la jeunesse, les voyageurs en rapportent le sentiment que rien ne réduit ni les
préjugés, ni les meoeurs, et que tout homme — Africain ou Indo-Chinois — est persuadé
que sa civilisation est supérieure a celle du voisin. « Peut-on étre Persan ? » A quoi
celui-ci répondrait : « Peut-on étre Francais ? »

Et le pis, c'est que des Francais ce qui paraitra inattendu aux grognards se poseraient
volontiers la question.

Il nous manque peut-étre, pour nous rappeler que la question ne devrait pas méme
étre posée, des « griots », comme ceux que j'ai vus a Nogent et qui, par une
pluie .battante, m'ont, dans leur case de boue — une rotonde de terre rouge protégée
par un cercle de paillote —, régalé de leurs chansons. Frappant de la bague de leur
doigt sur leur instrument de musique formé d'une calebasse sur laquelle est une peau
tendue, les griots, agitant aussi une sorte de marotte faite d'une queue de vache, nous
amusaient de leurs grimaces, nous étourdissaient de leurs chants, tandis que la pluie,
tombant droit, nous donnait la sensation méme d'étre enfermés dans un logis
d'Afrique, a des milliers de lieues de notre Paris.

Ce sont, ces griots, des bouffons doublés de bardes. Triboulets qui peuvent devenir
des Tyrtées. Amuseurs et agitateurs, ils peuvent passer de la farce a I'épopée. Ce qu'ils
nous chantaient, c'étaient des droleries éperdues. Etl c'est la premiére fois que des
griots, comme des Touareg, viennent d'Afrique.

Mais voici qui est inattendu parmi ces griots comiques, chanteurs de refrains
populaires et « farce », comme disait Victor Hugo, il s'en trouve un, mélancolique et
réveur, qui, I'autre soir, s'avisa de chanter non plus les dréleries qui divertissent, mais les
vieux chants du pays, qui parlent de la patrie et de la guerre.

Le soleil couchant échauffait peut-étre I'imagination du griot épique. Il revoyait les
reflets rouges sur le sable. Et sa voix s'élevait, prononcant des paroles belliqueuses que
traduisirent les interprétes — quelque chose comme un bardit de nos peéres :

« Ce sont les blancs qui ont vaincu nos freres N'oubliez pas vos enfants et vos
femmes | Vous étes les fils de la terre libre », etc., etc.

Et, chose étrange a ces chants du pays, a cette sorte de Marseillaise noire, les
compatriotes des griots s'exaltaient, s'agitaient, répétaient en choeur les paroles de
colere. « Vous étes les fils de la terre libre | » ou quelque chose de ce genre. Il fallut les
calmer. La contagion de cette fievre pouvait devenir dangereuse. Elle gagnait tout le
camp, et les yeux s'allumaient.

Qu'est-ce donc que cet invincible amour du pays qui fait bondir le coeur de pauvres
noirs exhibés a la curiosité des visiteurs ? Et faut-il que les griots du désert viennent de



si loin pour rappeler au patriotisme non pas seulement leurs compagnons éloignes de
leurs cases, mais les Parisiens un peu sceptiques qui, dans les refrains du 14 juillet, ne
voient plus qu'une musique de quadrille ?

— Ce qui est triste dans une exposition, disait I'autre jour le président de la
Républiqgue a M. Dybowski aprés la visite officielle, c'est que ce qu'on y admire est
appelé a disparaitre. Du moins ici tout restera, et c'est le charme de votre ceuvre.

M. Fallieres avait raison. Il est agréable de se dire que ces batiments, cette exposition
de I'industrie coloniale, dont les produits donnent une haute idée de I'activité francaise
que cette admirable demeure d'un riche Annamite que des architectes de I'Annam ont
reconstruite a Nogent, fragment par fragment, sculpture d'or par sculpture d'or; que
ces jardins, ces serres, cet échantillonnage de la France d'outre-mer (pour répéter le
mot), tout cela restera a demeure, et que les désceuvrés, les ennuyés, les névropathes,
les flaneurs et les savants a la fois auront la consolation de fuir les autos, les tramways,
le bruit, la cohue, la vie quotidienne pour se réfugier dans un coin du Sahara, de la
Guyane ou du Congo, pour aller a si peu de frais a Madagascar ou en Indo-Chine, pour
étre pendant quelgques heures en pays inconnus et faire, a peu de frais — une course de
fiacre — les voyages que les Crampel, les Flatters, les Binger, les Marchand, les Monteil
et les Dybowski ont faits au péril de leur vie.

Et je songe au commandant Lenfant, qui m'envoyait en partant, en s'enfoncant dans
I'inconnu, une carte postale en m'écrivant :

« A bientdt | »

A bient6t ! Cela veut dire des mois, de longs mois, des années. Des mois de labeur,
de patience, d'endurance, de périls, d'héroisme, de joies aussi, de ces joies que me
peignait M. Lenfant en me disant :

— Si vous saviez comme on dort bien aprés une journée ou |'on se dit : « J'ai avancé.
J'ai montré la route. J'ai été utile. »

N'est-ce pas Livingstone qui raconte qu'une nuit, en plein désert, il était pres de son
feu, lisant la Bible, lorsqu'il vit apparaitre, sortir de I'ombre, un homme, coiffé du
« tropical helmet » de I'explorateur, qui lui demanda du feu, alluma sa pipe et disparut
apres avoir remercié, sans dire son nom, sans chercher a savoir celui de Livingstone,
voyageur fantome !...

Un fou ou un homme heureux, heureux de fouler des terres nouvelles. Heureux
d'étre libre. Heureux d'étre seul.

Encore une fois, c'est un bonheur a facile portée, et qui n'est pas un réve : c'est celui
que souhaitait Soulary. Pour |'atteindre, on n'a qu'a étendre la main vers un bout de
carton du Métro. Et I'on peut s'isoler jusque dans la foule, cette foule de Parisiens et de
Parisiennes qui rient avec les griots et ont un peu peur avec les Touareg.

Les impressions de voyage variant selon les tempéraments et aussi selon les hasards
du chemin, je me demande ce que les Congolais et les Annamites et les Africains du
bois de Vincennes doivent penser du climat de la France.

Pour eux, ce sera toujours, quoi qu'on leur dise, le pays de la pluie. lls sont la pour
voir tomber les averses. L'été pluvieux n'‘empéche pas la foule d'accourir, mais ce sont
des Francais armés de parapluies que les hotes temporaires de Nogent auront vus le
plus fréquemment durant leur séjour. Ce qui n'étonne point les Tonkinois, qui ne se
sépareraient pas plus de leur parapluie que le Louis-Philippe de la légende.

« En France, il pleut toujours », diront nos hotes a leurs compatriotes qui leur
demanderont des renseignements sur ce pays. Et c'est la toute la philosophie des
voyages. On y pose en principe ce qui est l'accident et I'exception. La fameuse
observation du touriste rencontrant une femme sur son chemin et notant
immédiatement en son carnet cette constatation décisive : « Dans ce pays, toutes les
femmes sont rousses » est la regle générale en fait de « tourisme ». Et je ne parle pas
seulement des impressions de voyage fantaisistes, a la Dumas. Cet admirable Taine, en



son Voyage d'ltalie, arrive a Bologne. Il prend place a une table d'héte. Il étudie aussitot
et décrit ses voisines : « Ce sont bien la les femmes de I'école de Bologne, blondes,
grasses. » Je n'ai pas le texte sous les yeux. Ces voisines pouvaient étre des Anglaises,
des Allemandes, des Suissesses. Nous sommes a Bologne. Il faut que les types
rencontrés la se rapportent |'école bolonaise. Et je cite la un esprit rare et profond.

Donc, pour nos hotes si divers du Jardin colonial, pour ces exotiques venus de patries
différentes, la France est et sera le pays de la pluie fréquente. lls auront pu songer,
philosopher, comparer en voyant tomber les gouttes d'eau. Vainement leur expliquera-t-
on gue les étés chez nous ne sont pas tous aussi aquatiques.

« Allons donc : J'ai vu ! J'étais la | » Et le fait est qu'il n'y a rien a répondre. Il semble
gue le barometre et le thermometre unifiés collaborent au détraquement général et que
les nuages se syndiguent comme les Touareg au désert.

Le ciel, malgré les amendements et les lois, fait du mouillage. Les savants vous diront
que le climat parisien, comme les cerveaux, a subi depuis quelques années des
modifications notables. Les saisons traversent une crise, comme le Midi, et tout se tient
en ce temps et en ce monde.

Oh ! la mélancolie des Arabes drapés dans leur burnous, sous la tente que fait plier
I'eau du ciel ! lls contemplent de leurs beaux grands yeux noirs les Parisiens mouillés qui
les regardent. Les Ouled-Nails, aux jupes éclatantes, semblent regretter, comme
Mignon, le pays ou fleurit I'oranger, ou les dattes mQrissent. Seuls les petits Arabes,
demi-nus, offrent, vendent obstinément des cartes postales, et leurs faces mouillées
continuent a sourire en montrant des dents blanches. Ainsi les générations nouvelles
s'adaptent plus vite aux nécessités de la vie.

Mais Paris, en vérité, me parait avoir voulu réserver d'ironiques surprises et, comme
on dit, faire une mauvaise farce a ces fils du soleil. Ce qui I'absout, c'est qu'il a sa part
de cette plaisanterie mouillée.

— Vous allez au Conservatoire ? demandait-on hier a un Parisien de mes amis.

— Oui, je vais au Conservatoire des rhumatismes. Je pars pour la campagne.




