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PREMIER RECIT

Marie-Madeleine O'Connell
(Tropiques (revue des troupes coloniales), 1er avril 1949)

N

La maison de Marie-Madeleine O'Connell a Tayninh

C'est un petit cercueil qui passe dans la rue La-Grandiere, allant de I’'hépital Grall au
cimetiere de Saigon, rue de Bangkok. Une foule émue et respectueuse suit, tous les
passants Francais saluent et, méme les Annamites. Une femme, une grande Francaise,
accomplit son dernier voyage.

Aux quatre coins du monde ou flotte son drapeau, la France voit des dévouements
obscurs lutter et succomber sans gloire pour le soutien de son prestige. Car sur tous les
points de son empire, les Francais ont toujours eu, par I'orientation méme de I'esprit de
leur race, le talent, voulu ou non, de la faire aimer. lls sont ainsi ; partout ou ils vont, les
aborigenes ont confiance en eux et les estiment.

En Indochine, les Viet-Minh, ennemis de la France, sont détestés mais craints a cause
de leurs armes, par la population qu’ils terrorisent et au milieu de laquelle ils
entretiennent un état de révolte latente. Il ne se passe pas de quinzaine que le sang
francais ne coule pour le maintien de I'ordre. Mais ils n’oublient pas le réle moral
prépondérant joué par nos admirables femmes coloniales. Ils ont assassiné une
Francaise indomptable, véritable Jeanne d'Arc de la bonne colonisation, toujours a
cheval ou en auto, administrant ses plantations mieux que n’eussent fait dix hommes.
Mme Marie-Madeleine O'Connell, adorée par ses milliers de coolies et leurs familles et
dans toute la région, au point que les indigénes lui avaient voué un véritable culte et
I'avaient sacrée « Génie Tutélaire » protectrice de leur pays.

La famille O'Connell, nombreuse et trés connue en Indochine, est la descendante du
fameux Daniel O'Connell, le grand agitateur de I'lrlande. Quand les O'Connell durent



quitter I'lle, une branche se dirigea vers les Indes, puis de la en Indochine ou tous ses
membres devinrent Francais. Mme Marie-Madeleine O'Connell appartenait a la grande
famille des coloniaux d’Indochine, fille d'un de ces anciens pionniers grands batisseurs
d'empires. Son pére, M. Labbé, était administrateur des Services civils de I'Indochine, et
fit sa carriere en Annam, ou il fut directeur des bureaux de la Résidence supérieure de
Hué. Il avait connu et approché tous les souverains d’Annam, les avait conseillés et avait
collaboré a leur ceuvre avec diligence et attachement, apprenant aux siens a aimer les
autochtones. Ainsi élevée dans les traditions coloniales, Mlle Labbé. les retrouva en
entrant dans la famille O’Connell. Elle épousa M. Daniel O'Connell, inspecteur des Eaux
et Foréts, fils de Joseph O'Connell, administrateur des Services civils, qui fit construire le
palais de I'Inspection de Cantho, dirigea avec compétence et habileté I'lle de Poulo-
Condore, créa de toutes pieces le poste de Djiring ou rien n’existait avant lui, ou le tigre
venait dans les cuisines et les dépendances enlever les volailles, des chevreaux et des
chiens, rendit enfin a I'ceuvre coloniale francaise d'importants services qui mériteraient
d'étre relatés a part.

Mariée a quinze ans avec un homme que ses fonctions destinaient a séjourner loin
des villes, Madeleine O’Connell accepte sans I'ombre d'une hésitation de passer sa
jeunesse, sa vie dans la brousse. Son beau-pére ayant commencé une plantation a
Tayninh a I'époque des débuts, la plus dure pour les colons, elle se consacre tout
entiére a cette pénible tache. Elle connait déja les soucis, les risques et les dangers de la
vie de planteur ; c'est donc de sa part un renoncement volontaire a I'existence agréable
d'une jeune femme, qu'il lui serait si facile de mener. Il faut saluer au passage cet acte
d'héroisme muet, sans forfanterie, et plus fréquent qu'on ne croit, d’'une femme
enfouissant sa jeunesse dans la brousse. Plus question pour elle de futilités et des
charmes légitimes des premieres années de la vie. Mais en outre du renoncement
moral, il faut rappeler les sacrifices matériels qu'entraine la création d'une plantation.
Loin de pouvoir escompter des bénéfices immédiats, on doit d'abord acheter pour les
planter des arbres qu'il faudra ensuite soigner pendant cing ans et préserver de
I'envahissement des herbes sauvages avant de leur demander le moindre rendement.
Mais I'énergie de cette femme est indomptable. Pour avoir de quoi continuer I'ceuvre
commencée, aidée par un tacheron annamite dont elle parle la langue couramment,
elle fait faire des coupes de bois, partageant avec lui le produit de la vente. Travaillant
elle-méme en forét, chassant boeufs sauvages, gaurs, cerfs, tigres et éléphants, les uns
pour nourrir ses équipes de travailleurs, les autres pour les protéger, elle parvient enfin
par un courage tenace de chaque jour a créer une plantation modele. Les indigenes ne
tardent pas a s'attacher a elle, car elle se penche sur toutes les miséres, elle soigne les
vieillards et leur donne un abri, elle recueille les nombreux enfants que trop souvent on
abandonne devant sa porte avec a peine un souffle de vie, et qui, grace aux soins
diligents recus, ne tardent pas a reprendre des forces. Une vingtaine furent ainsi
baptisés et élevés « enfants de la plantation ».

Avec les années, la plantation de Madeleine O’Connell s'agrandit. Les annamites
I'appellent Ba Lén (grande dame). lls I'aiment et la vénerent a I'égal d'un des génies
bienfaisants qu’adorent leurs croyances religieuses. Ses journées sont uniformisées dans
le labeur. Elle n'a aucune minute de répit. Levée a |'aube, elle est sur le chantier quand
le soleil monte sur I'horizon, pour tout surveiller sans arrét. Il faut qu’une jeune Chinoise
qui lui est tres dévouée aille lui rappeler qu’elle a oublié I'heure du déjeuner. Et combien
de fois ne I'a-t-on pas vue jusqu’au soir, pendant que le soleil fatigué redescendait en
rougeoyant sur la barre lointaine de la plaine, suivre pieds nus ses boeufs labourant la
riziere. Son caractere est ainsi fait qu’elle ne songe jamais a elle, et toujours aux autres,
petits ou grands.

Mais la guerre arrive, entrainant en Indochine les événements que I'on sait. De tous
les points ou, les Francais étant absents, ils ont pu étre victorieux, les Japonais



emmeénent des prisonniers. La réaction ne tarde pas, et un service d’évasion s'organise.
Marie-Madeleine O'Connell n’hésite pas un instant, aidée en cela par son mari, a entrer
dans le réseau de résistance. On sait qu'elle pratique couramment la grande chasse, ce
qui lui laisse une certaine liberté, a laquelle elle ne permettrait du reste aucune atteinte.
Combien d’hommes, sous couleur de chasse de nuit, sont transportés d'un point a un
autre, échappent a la surveillance des Nippons et recouvrent ainsi leur liberté. Les foyers
de résistance, connus de l|'extérieur, sont encouragés. Des parachutages d’armes
s'organisent. Sans penser au danger, elle s'emploie a la réception et au transport. Un
seul sentiment la conduit, celui que lui dicte sa conscience de Francaise.

Le 9 mars 1945, aprés leur fameux coup de main, les Japonais occupent tous les
postes, profitant du petit nombre d'effectifs laissés en Indochine. Il faut sauvegarder ce
gu'il en reste pour les futures revanches. Inlassable, elle indique aux militaires ou ils
peuvent se réfugier et leur sert de guide. Et pour prévenir les dénonciations il devient
urgent de déplacer les armes cachées. Du 9 au 16 mars, ne se fiant a personne, et aidée
seulement par ses fils, elle les transporte dans des charrettes a boeufs sous une couche
de fumier. Elle sauve ainsi dix-sept tonnes d'armes que les Japonais n’auront jamais.
Que I'on songe au courage calme qu'il faut pour passer devant les patrouilles de soldats
nippons qui, méfiants, arrétent tout le monde, fouillent, interrogent et sondent les
cargaisons a coups de barres de fer pointues. Un geste de crainte, une attitude
embarrassée, et c’est la mort.

Madeleine ne cesse pas un jour de se tenir en rapport avec les militaires, faisant la
navette entre leur refuge et la ville, les ravitaillant en argent, nourriture et nouvelles. Ses
déplacements incessants éveillent I'attention, et elle est plu sieurs fois convoquée a la
gendarmerie japonaise. Toujours calme, maitresse d’elle-méme, parlant plusieurs
langues, elle s’en tire chaque fois par sa présence d’esprit. Mais les Japonais ont quand
méme des doutes, son activité leur parait suspecte. Elle fait trop aimer les Francais, ils
décident de la supprimer. C'est d'ailleurs le moment ou ils commencent leurs menées
anti-francaises aupres des Annamites '.

Le 23 mars 1945, Marie-Madeleine O'Connell se trouve sur sa plantation. Une bande
d'Annamites exaltés 2 fait irruption chez elle en vociférant des injures. Ce sont des
indigénes a la solde des Japonais, ceux que I'on appelle des « locaux ». lls viennent
arréter le caporal de la plantation. Elle sait que s'il est emmené et torturé, il parlera. Il
faut I'éviter a tout prix. Pour prévenir |'attaque, elle se porte a leurs devants. Les
Annamites surpris ont fait halte. Mais les meneurs la traitent de « sale gaulliste » et la
menacent d’emprisonnement. Elle est pressée, bousculée.

Poursuivie par ces braillards, elle se dirige vers sa cuisine, ou I'un d’eux entre a sa
suite. Les autres, ricanants, I'encouragent a tuer et repoussent la porte sur eux. Il
semble qu'il n'y ait plus qu‘a fermer les yeux et a se dire : Elle est morte. Ce serait mal
connaitre cette femme indomptable. La scéne est rapide. L’homme s'avance pour
frapper. Dans un geste immédiat de défense, Madeleine O'Connell a saisi une bouteille
et en méme temps qu’elle-méme est frappée, elle en porte de toutes ses forces un
grand coup sur la téte de son assaillant. La violence du choc a cassé la bouteille et le
sang ruisselle. L'indigéne furieux poursuit son assaut et comme Madeleine est tombée,
il se jette a nouveau sur elle, essayant de lui porter un coup de couteau. Il ne peut y
parvenir car, tenant le goulot de la bouteille auquel adhérent encore des bavures, elle
lui en porte des coups a la figure et le verre reste fiché dans les chairs. C’est une lutte a
mort, car I'homme a recu I'ordre de tuer. Sentant ses forces s'épuiser, Mme O'Connell a
ramassé un maillet et frappe de grands coups sur le goulot qui pénetre de plus en plus
profondément. L'homme s'écroule enfin, terrassé par celle qu'il avait mission
d'assassiner. Les indigenes demeurés dehors, trompés par les cris de douleur de leur ami

1 En réalité bien antérieures.
2 En fait, des Caodaistes, qu'on s'abstient de désigner comme tels depuis qu'ils se sont alliés a la France
contre le viétminh.



et croyant son ceuvre achevée, vont chercher les Japonais qui attendent a proximité,
soit disant pour porter secours. La porte est ouverte, et quelle n’est pas leur surprise a
tous en voyant Madeleine O’Connell debout, farouche, et a terre le tueur tué. Sous
couleur de la protéger, elle est alors emmenée avec une escorte japonaise a Tayninh,
distant de cinqg kilomeétres.

Elle est pieds nus ; les Nippons I'obligent a marcher dans les pierres, tout en scrutant
son visage pour y découvrir la trace de ses souffrances. Sans provocation, sans
forfanterie, elle sourit doucement. Pourtant, ces cing kilométres pieds nus sont pour elle
un véritable chemin de la Croix. Car, et cela montre la regrettable facilité avec laquelle
certains Annamites timorés se rangent au coté de celui qui leur parait le plus fort, le
groupe des « locaux » passés a I'ennemi, parmi lesquels beaucoup lui doivent tout, la
suivent en I'injuriant et en lui crachant au visage. Une femme, dont elle a élevé I'enfant,
est la plus acharnée. Madeleine ne dit rien et méme les excuse.

Arrivés a Tayninh, les Japonais, pour faire une démonstration spectaculaire,
I'attachent au parapet du pont et font ranger devant elle un piquet d'exécution. Un
officier nippon commande le feu, et... tous les soldats ont tiré au-dessus de sa téte. Les
Japonais ont-ils voulu faire un simulacre ? Madeleine O'Connell n’a pas bronché.
Emerveillés, les nombreux Annamites présents diront plus tard : « La Vierge Noire
(vierge de la montagne de Tay-Ninh) marchait auprés de Mme O’Connell et quand les
Japonais ont tiré, elle a attrapé toutes les balles. »

Madeleine est ensuite conduite au fort, ou les officiers lui font des saluts. lls viennent
examiner cette femme de taille moyenne, plutét fréle, et regardent ses mains en se
demandant comment avec des poignets si minces, elle a pu exécuter son bourreau.
Tous les Japonais furent trés impressionnés par ce courage d'une femme francaise, et ils
en parlérent a Phnom-Penh et a Saigon avec beaucoup d'admiration. Au bout de peu
de temps, il n"y a plus d’honneurs, et Madeleine O’Connell est interrogée suivant les
régles japonaises. Elle résiste. Elle recoit des coups. A toutes les questions, elle répond :
« Je ne sais pas ». Mais la fatigue et la douleur I'accablent. Elle craint de parler. Elle ne
veut pas, elle préfere mourir. Alors pour attirer les coups et en finir plus vite avant
d’avoir laissé échapper ce qu'elle ne veut pas dire, elle injurie tous les officiers présents
en anglais, en francais et en annamite, pour étre mieux comprise. Elle a réussi, les coups
pleuvent plus durs et plus forts. Enfin, elle se sent prés de I'évanouissement. Elle se croit
délivrée par une mort prochaine. Elle se trompe. Car entre-temps, les Japonais ont fait
creuser un trou profond. Ils I'y jettent et I'obligent a s’y tenir de bout. Sa téte affleure le
sol. Et pendant que l'interrogatoire continue, les soldats nippons jettent dans le trou des
pelletées de terre. C'est I'ensevelissement progressif. Elle voit la terre couvrir ses
genoux, ses hanches, sa poitrine. Déja le tassement la serre et I'empéche de respirer. Le
niveau monte a son cou. On met un sabre sur le sol en travers de sa bouche. C'est « la
mort du soldat ». Elle s"évanouit.

Or, sa défaillance I'a sauvée. Quand elle reprend ses sens, elle se trouve allongée sur
un lit de camp. Un docteur japonais se tient a ses cotés. Sa premiére idée est : « Ils vont
recommencer ». Non, ils ne recommencent pas. lls ont été tres impressionnés par son
courage et ils I'admirent. lls rendent les honneurs et lui font des saluts a 45 degrés,
comme seuls les Nippons savent en faire. Elle est donc relachée.

Mais comme tous les Européens de Cochinchine ont été « concentrés » dans la
capitale, elle est forcée de rejoindre Saigon ou elle retrouve ses enfants et son mari. La
famille possede dans la ville trois domiciles au moins. lls y cachent des parachutistes
anglais et continuent a se rendre utile a tous ceux de la Résistance. Au jour de la
Libération, les Anglais reconnaissants lui remettent un sabre d'honneur pris a I'ennemi.

Des qu'il est possible aux colons de rejoindre leurs plantations, elle est la premiére a
reprendre la direction de la sienne. Mais elle y trouve un désordre indescriptible. Sous la



menace des Viet-Minh, toute la population a quitté les villages. Les menées japonaises
ont réussi. De véritables bandes se sont formées sous la direction de ceux qui ont
déserté au dernier moment plutdt que de se rendre et, par intimidation, ils obligent tout
le monde a les suivre. Les Annamites ont peur, car les Viet-Minh leur ont fait croire que
les Francais tuaient tout le monde sur leur passage, ce qui les a déterminés a
abandonner leurs maisons et leurs terres.

Dés le retour de Madeleine O'Connell, un mot d'ordre circule : « Ba-léunn » (la
grande dame est revenue. Mais autour de la plantation, tout est désert. Les cai-nhas de
paillotes aux portes closes ressemblent de loin a d'énormes meules de blé carrées
échelonnées sur la plaine. Rien ne bouge, sinon les feuilles des bananiers que le vent
agite comme de mous éventails. Seuls quelques chiens maigres au poil ras. jaune ou
couleur de vase, montrent |'émail blanc de leurs crocs sur les talus et I’'on ne sait si leurs
babines sont retroussées par I'envie de mordre ou par la faim. Quand reviendra la vie
dans ce village ? Enfin, voici un étre humain qui s'avance. C'est une baya (vieille femme)
aux joues creuses sur une bouche édentée, qui, a pas prudents, ose venir aux nouvelles.
Elle se trouve en présence de la « Ba Lon » qui lui parle doucement en souriant et lui dit
gue tous ceux qui reviendront seront bien recus, et qu'ils pourront rentrer chez eux. En
quelques heures, la nouvelle s'est répandue et, au bout de peu de jours, des milliers
d’'indigenes sont de retour. Les portes des cai-nhas s'ouvrent, les villages revivent. lls se
sentent sous la protection de la « grande dame », qui, jusqu’a sa mort, devait les
défendre et les conseiller.

Cependant, chaque Annamite qui travaille pour les Francais est menacé. La terreur et
I'insécurité provoquent partout le désordre. A travers toutes les difficultés, Madeleine
O’'Connell continue son ceuvre. La plantation travaille de nouveau presque
normalement. Le personnel est encouragé, soigné. De la quinine est distribuée aux
coolies. Pour sa conduite pendant la Résistance, pour avoir sauvé un régiment des
emb(ches ennemies, en indiquant les chemins s(rs, pour avoir recu et caché des armes
parachutées, et avoir accompli sans hésiter tant de gestes courageux, Marie-Madeleine
O’Connell est citée a I'ordre de I'armée par le général Leclerc.

Avec ténacité, cette femme au grand coeur poursuit la tache qu’elle s'est tracée.
Tout ne va pas comme elle voudrait. Elle fait connaissance parfois avec la sournoiserie
orientale. Des dénonciations sont méme tentées contre elle, sans suite, naturellement.
Mais elle fait tant de bien dans toute la région, qu‘elle ne craint rien et ne peut parvenir
a admettre que ceux pour qui elle a tant travaillé puissent se tourner contre elle. Sans
répit, elle s'emploie a faire rentrer chez eux tous ceux qui veulent faire leur soumission.
Des le matin, de vieilles femmes, des enfants, toute une foule de quémandeuses se
pressent devant sa porte, accroupis sur les marches du perron. Infatigable, elle écoute la
requéte de chacun, prend des notes ; et sa peine est immense quand elle sait que pour
certains, il est trop tard pour les secourir.

Quelques jours avant sa mort, un colonel de Tay-Ninh lui avait accordé la mise en
liberté de dix prisonniers et elle devait donc assumer la lourde responsabilité de choisir
parmi une centaine ceux dont la situation était la plus intéressante. C'était pour elle un
véritable cas de conscience et la crainte de se tromper, de faire une injustice
involontaire, la tenait éveillée pendant des nuits entiéres. Jusqu'a son dernier jour, elle
s'est penchée sur toutes les miseres. Des détresses réelles et sincéres venaient-elles a se
manifester ? Elle les aidait de ses deniers personnels. L'hdpital de Tay-Ninh avait-il
besoin de coton hydrophile, manquant de fonds pour en acheter ? Elle donnait cing
mille piastres de sa poche (85.000 francs) sans attendre les problématiques et lentes
subventions administratives, afin que les soins aux blessés et aux malades fussent
donnés.



Le 26 décembre 1947, a Tran-Bang, les chefs Viet-Minh tiennent une réunion au
cours de laquelle la mort de Madeleine O'Connell est décidée. Cette femme fait trop
aimer les Francais, il faut la supprimer. Les colons, les bons Francais qui font respecter
notre race doivent disparaitre de I'Indochine. Le « Chi-D&i » qui prononce la sentence
va jusqu’a dire que si I'on tue Mme O'Connell, « c’'est plus qu'un général qui
disparaitra ». Le gérant annamite de sa plantation ayant été enlevé, Madeleine
O’Connell apprend en méme temps que Tay-Ninh va étre attaqué. Elle fait part aux
autorités de ce qui lui arrive et de I'attaque projetée de Tay-Ninh. L’administration n’a
peut-étre pas la décision assez prompte et on lui répond : « Vous exagérez,
Madame ! »

Alors, elle agit seule. Elle capture elle-méme sept Viet-Minh notables, puis fait savoir
au parti Viet-Minh qu’elle ne délivrera les sept hommes que lorsqu’on Iui rendra son
gérant. Le lendemain 28 décembre, elle voit revenir son gérant libéré. Mais il lui tend un
pli dont on I'a chargé. C'est un message signé du « Chi-D&i » qui I'a condamnée. Dans
cette lettre élogieuse pour elle et tres respectueuse, il dit entre autres choses : « Si
parfois nous sommes obligés de vous faire un tort quelconque, pardonnez-nous ». Et
c'est I'auteur de ces lignes qui, a la réunion de Tran-Bang, a décidé sa suppression. Le
gérant lui confirme d‘ailleurs qu’elle est condamnée a mort. Elle hausse les épaules. Elle
pourrait quitter la forét et trouver la sécurité a Saigon. Mais elle n'abandonnera pas les
milliers d’Annamites qui vivent autour d’elle et par elle.

Le 30 décembre 1947, la voila partie a 8 heures, comme chaque jour, en inspection
sur son auto, en compagnie d’'un partisan (notable), du chauffeur, de son fils Roger et
d'un gibbon apprivoisé qui ne la quitte pas. Elle sort de la maison, fait environ deux
cents metres sur la route et rentre dans sa plantation. Au bout de trois cents metres, la
voiture se met a tousser. Le chauffeur stoppe, descend, et commence a démonter le
carburateur, pendant que Madeleine et Roger jouent avec le singe aupres de |'auto.

Tout a coup, une rafale de mitrailleuse passe juste devant eux. lls comprennent qu'ils
sont visés. Madeleine, avec les autres, contourne I'auto pour prendre son fusil. Les Viet-
Minh ont tendu trois embuscades d’une centaine d’"hommes chacune, une sur chaque
piste. lls sortent des trous de digue ou ils s'étaient dissimulés. Trois fusils contre trois
cents mitraillettes et mitrailleuses. Que faire ?

Avec son courage habituel, Madeleine O’Connell combat bravement en se repliant
vers la maison. Pendant ce temps, les Viet-Minh chargent a fond et d’autres la
contournent pour la fusiller a bout portant. Une balle lui traverse le cou et le notable a
un bras cassé. Les secours des partisans venus de la maison arrivent juste pour mettre
en fuite une partie des assaillants. Le chauffeur a eu la présence d'esprit de cacher le
corps de Madeleine dans une mare et I'assistant dans le grenier a paddy.

La bataille continue, car Madeleine O'Connell étant hors de combat, les Viet-Minh se
sentent libérés de cette terreur qu'elle leur inspirait. lls envahissent la maison, volent
tous les beeufs et emmenent les gardiens.

Un docteur militaire est venu de Tay-Ninh ramasser la blessée a neuf heures. Elle
avait eu la force de cacher son arme pour que I'ennemi ne s’en serve pas et en révéla
I'emplacement. On attendit jusqu’a treize heures pour prendre la décision de I'envoyer
a Saigon. Grace a l'avion, elle y était a treize heures trente. Dans I'avion, durant le
trajet, ne pouvant parler, elle communiquait avec le docteur a I'aide de bouts de papier.
Sur I'un d'eux, elle a écrit : « lls m’ont fusillée a bout portant avec une mitrailleuse. »

Elle s'éteignit a I'hopital, peu aprés son arrivée a Saigon.

Marie-Madeleine O’Connell, dont le nom restera comme un exemple de courage
silencieux, a donné toute sa vie a son ceuvre, en terrant sa jeunesse dans la brousse.
Mariée a quinze ans, elle n‘a connu de |'existence que les devoirs et les combats. Les
hommes, militaires ou civils, qui représentent la France aux pays d'Outre-Mer, recoivent



guelquefois des distinctions et des témoignages de satisfaction... Leurs compagnes
francaises, elles, se contentent de la haute et silencieuse conscience du devoir
accompli... ou de distinctions posthumes.

Le général Boyer de Latour a tenu cependant a reconnaitre lui-méme le magnifique
courage de cette Francaise en lui décernant une citation, malheureusement posthume,
qu'il a adressée a son mari Daniel O'Connell avec une lettre de condoléances émues. Le
texte de cette citation était accompagné de la lettre suivante, éloquente par sa
concision méme :

Troupes francaises de I'Indochine du Sud
Cher Monsieur,

La nouvelle du lache assassinat dont a été victime Mme O Connell m'a
douloureusement ému. Je vous envoie le texte de la citation qui vient de lui étre
décernée pour le magnifique courage dont elle a fait preuve.

Ce texte, dans sa concision toute militaire, est I'hommage que I’Armée Iui adresse et
le gage que son souvenir et son exemple seront pieusement conserveés.

Veuillez agréer, Monsieur, |'expression de mes sinceres condoléances et de mes
sentiments attristés.

(Signé : De Latour.)

Et voici la citation :

Par délégation du Général commandant Supérieur des Troupes en Extréme-Orient, le
général de brigade de Latour, commandant les Troupes francaises d'Indochine du Sud,

Cite,

A I'Ordre de la division,

A titre posthume,

Mme O"Connell Marie-Madeleine, directrice de plantation a Tayninh.

« Installée depuis plus de vingt-cing ans dans la région de Tayninh (Cochinchine) ou
elle dirigeait sa plantation, Mme O'Connell n'a cessé de prodiguer ses soins et sa charité
a la population annamite dont elle s'était acquis |'affection. Dés la Libération, elle
rejoint sa plantation ou elle rend aux autorités les plus grands services grace a sa
connaissance du pays et de ses habitants. Le 30 décembre 1947, pres de Tayninh
(Cochinchine). elle tombe dans une embuscade. Faisant face a I'adversaire, elle est,
apres quelques instants de combat, blessée mortellement. Avec un sang-froid
remarquable, elle cache son arme dont elle indiguera I'emplacement aux renforts venus
a son secours. Décédée des suites de ses blessures le 30 décembre 1947, Mme
O’Connell demeurera pour tous un bel exemple de courage et d’abnégation.

La présente citation comporte Iattribution de la Croix de Guerre des T.O.E. avec
étoile d'argent.
P.O., le chef de bataillon Debril,
chef du cabinet militaire. »

Nous avons dit que Marie-Madeleine O'Connell avait prodigué des bienfaits a tous
les autochtones qui I'entouraient. Comme pour en témoigner, le chef de la secte
caodaiste, I'une des expressions de la population asiatique, a adressé a M. Daniel
O’Connell la lettre suivante :

Cher Monsieur,



C’est avec stupeur que j'ai recu la nouvelle de la perte cruelle qui vous frappe en la
personne de Mme O’'Connell, victime d'un attentat des plus odieux. Cette perte vous est
d'autant plus douloureuse qu’elle endeuille votre famille juste au seuil du Nouvel An.

Des familles entiéres de Thanh-Dien et de Tayninh vont pleurer amérement celle qui
n'a cessé d'étre la protectrice et la bienfaitrice des pauvres et déshérités du sort. Une vie
toute de labeur et entierement consacrée au soulagement de la misére d’autrui
mériterait une fin moins tragique et moins injuste.

Aussi votre malheur est-il inconsolable. Sans chercher a la faire oublier, j'estime que
la sympathie d’amis sincéres qui prennent une bonne part a vos souffrances contribuera
a les rendre moins aigués.

Je vous prie donc de croire a mes condoléances attristées ainsi qu’a celles de tous
mes dignitaires et adeptes.

Saint-Siege, le 2 janvier 1948.
Signé : Pham-Cong-Tac.

Depuis le drame, qu’est devenue la plantation de Tayninh, toute I'ceuvre francaise de
Marie-Madeleine O'Connell, ce magnifique lambeau du patrimoine francais ?

Aux cotés des soldats de France qui combattent héroiquement en Indochine, une
femme, une vraie, une bonne coloniale, est venue ajouter, pour I'édification de tous les
pays qui regardent ceuvrer notre race, I'exemple de sa ténacité et de son courage.

Espérons que ce ne sera pas en vain que, le 30 décembre 1947, a Saigon, un petit
cercueil s’en allait de la rue La-Grandiere a la rue de Bangkok...

Franc BARTHOLI-SABAD.



SECOND RECIT
AUTOBIOGRAPHIE
(Le Journal des combattants, 8 janvier 1994)

J'ai fait la connaissance de Mme O'Connell pendant le second semestre de 1943, sur
sa plantation de Tay-Ninh, pres du « Vatican » de la secte caodaiste. Elle avait révélé
des qualités de chef d'entreprise en la créant sur des terres dédaignées par des
pionniers. Sa réussite et son intégration dans la population locale étaient proverbiales.
Le capitaine Graille, du Renseignement, m'avait suggéré de la rencontrer pour la saluer
de sa part. Outre qu'elle faisait d'excellents patés — que ses pythons familiers
daignaient parfois partager a notre table | —, elle écoutait radio Delhi dont les
communiqués nous changeaient des Thong Ché Pétain co noi (Le maréchal Pétain a dit)
et des déclamations de la Légion des volontaires de la Révolution nationale que diffusait
Radio Saigon.

R.J.P.

Lettre 3 au colonel Cédile 4,

Saigon, 20 novembre 1945

Je ne sais ce que j'aurais fait si j'avais été Chef, car en revoyant les événements
passés, il en résulte une telle stupeur, un tel chaos, que la raison s'y perd. On n'arrive
plus a y discerner le bien du mal... C'est un cauchemar ou I'affreux domine.

Le coup de force japonais du 9 mars 1945

C'est le 10 au matin : jamais plus radieuse matinée ne débutait pour nous. Une joie
profonde de vivre... un ciel net. Le soleil commence a peine a poindre, nous venons de
prendre le travail.

Mon équipe de désouchage est au complet. lIs travaillent avec ardeur, |'entente est
parfaite, et les rires fusent nombreux.

Il est 6 heures et demie... Brutal, impératif, un klaxon hurle, lointain, d'abord : il
s'amplifie. C'est un signal de détresse, de malheur. Nous nous précipitons. Un gros
camion militaire vire sur place : « Vite, vite.,. le 11e est cerné, I'artillerie foutue... sans
réponse de Saigon... Les Japs attaquent... Il faut sauver le matériel. »

Et puis, sans s'étre arrété, le camion, a une allure de fou, repart, emportant accroché
a une portiére, mon fils Patrick. C'est un coup de massue. Je ne réalise plus... Voila le
pire et je suis seule. Les coolies m'entourent... il faut expliquer... Expliquer quoi ?... Et je
ne sais que répéter : « C'est la guerre mes petits freres, n‘ayez pas peur, la France est
plus forte que jamais, ayez confiance. »

Je les ai remis au travail, j'ai pris la camionnette et je suis revenue a la maison. La
aussi, la consternation est grande, les voisins sont arrivés, tous sont anxieux ... Il faut
calmer cette panique ... Et puis je ne sais rien ; alors, reprenant la camionnette, je vais
aux nouvelles...

3 Lettre publiée pour la premiere fois par le Journal des combattants du 8 janvier 1994 d'aprés le
manuscrit détenu par le docteur Gérard O'Connell. Intertitres d'A.L.

4 Parachuté en Cochinchine a la fin d'aoGt 1945 pour préparer le rétablissement de la souveraineté
francaise.



A I'Inspection, tous sont blémes... « Les Japonais arrivent »... On ne sait rien... Je me
dirige vers la demeure de I'administrateur et le rencontre sur le pas de sa porte... Il est
pale, livide... Alors j'ai parlé : « Venez, partez avec nous, j'ai du matériel des armes, des
munitions. Nous ne voulons pas étre des prisonniers, venez avec Nnous... NOUS NOUS
battrons, la délivrance est proche... venez. »

Les secrétaires de I'Inspection arrivent, affolés... : « Le postier de Trang-Bang a pu
alerter... Les Japonais ont occupé Trang-Bang et continuent leur progression. »

II'a cherché a calmer I'effroi de ses subordonnés, les a renvoyés a leur poste et puis
m'a dit : « Non, je reste... c'est fini, tout est fini, mon devoir est ici. »

Alors, nous nous sommes embrassés sans une parole... sans un adieu.

Au pont, je suis arrétée par un Européen... un civil en costume gris. Il me jette un
papier : « A remettre d'urgence a Mansoi, pour Dien, ne vous faites pas voir. »

La chance me sourit, car a mi-chemin, je rencontre Mme Mansoi. C'est une métisse
sino-annamite. Elle ne sait encore rien. Je la prends dans la camionnette, lui explique, lui
remets le papier. Je descends devant la plantation, I'auto continue vers la sucrerie.

Marie-Madeleine prend le maquis

Moi, mon parti est pris d'avance... Je vais rejoindre les miens en brousse. Alors,
j'arréte tous les travaux... La consternation est grande. Je n'y peux rien, si ce n'est
d'assurer, pour au moins I'année, I'existence de mon personnel.

Voila le paddy a partager, les étoffes, le sel, les allumettes ... « Prenez, prenez, petits
fréres ... Restez fideles a la France, nous saurons nous sacrifier pour que vous ne soyez
pas trop malheureux. »

En un tour de main, j'ai jeté péle-méle le strict nécessaire, un rechange, une
couverture, une moustiquaire, de la quinine, toutes les munitions, les fusils, sauf sept
qui sont inutilisables et qui restent en panoplie dans I'armoire a. fusils. Et puis tout cela
dans la charrette a bceufs qui, aussitdt, part, emmenant en lieu sdr, par les pistes de la
forét, mes deux tout petits : elle, une fillette de cing ans, pauvre petit oiseau que j'ai
recueilli ; lui, mon fils Roger, mon dernier enfant.

J'ai pris le volant de la camionnette et je vais essayer de passer, rejoindre mon fils
ainé et les miens de la Résistance, notre équipe qui se trouve quelque part vers Thanh-
Phat. Il n'y a plus personne en ville, tout est fermé, un silence de catastrophe. Je passe
le pont, tourne a gauche, rien ne bouge... C'est oppressant, c'est effrayant... J'arréte
I'auto, je descends et puis la curiosité... Quelque chose que je ne réalise pas me pousse
a venir a pied vers la ville. J'ai I'intention d'aller aux nouvelles a I'Inspection... Trop tard,
je cours vers |'auto, j'ai juste le temps de sauter dans le fossé et de me cacher dans la
baie d'hibiscus cléturant le domicile du chef de canton, M. Manh, face au fort.

Un bruit sourd de camion, un grincement affreux de ferrailles... Les lourdes bottes
japonaises, les voila... les voila.

Bro ... oum...

Destruction du fort de Tayninh
ou du matériel parachuté était mélé a du matériel régulier

Je cherche a me relever... les Japs sont en débandade. Ils fuient comme des liévres...
Pres du pont, les derniers Japs sautent dans les camions... Le fort de Tay-Ninh a sauté.
Hésitante d'abord, je me suis relevée, j'ai les jambes pas trés slres, une oppression me
serre la poitrine, je monte le raidillon... J'ai l'impression d'étre en plein réve... La
citadelle semble intacte, mais il n'y a personne... et puis la-bas au fond, je vois de la
fumée... Mon Dieu, c'est notre dépdt a nous qui a sauté... Ou est mon équipe : Artaud,
Reiss, Dumoulin, Massaret, mon fils Patrick. Ou sont-ils tous, eux qui devaient sauver le



matériel ? Des tirailleurs cherchent dans les décombres. Il y a un blessé, ce n'est pas un
des nébtres ; je ne le reconnais pas, il a la main arrachée et on le transporte a I'hopital.

Il'y a encore du travail a faire pour détruire ce que I'explosion n'a pas anéanti. Je
cours demander secours a I'Administrateur, M. Ménage. Celui-ci est déja au courant, il
rit en me décrivant la stupeur du lieutenant Debourse devant les débris de ce dépdt
d'armes clandestin. Ne sachant quelle solution prendre et inquiet d'une responsabilité
qui I'écrase, d'autant plus qu'il n’est au courant de rien, le lieutenant ne sait que faire...
Livrer le peu qu'il reste, pour prouver la bonne foi de I'Armée qui ne connait pas la
provenance de ce matériel étranger ? En finir la destruction ?

C'est cette derniere solution qui s'impose d'urgence, a décidé M. Ménage, et il a
donné les ordres a cet effet... Rassurée de ce c6té, je me mets en quéte des nouvelles
de I'équipe. La confusion est grande partout... Ou est I'Armée ? Qu'y a-t-il ?...

A sept heures, il y avait prise d'armes en |I'honneur du nouveau commandant et
puis... ils sont tous partis... de tous les cotés a la fois. Les Japs eux aussi ont filé. lls ont
demandé des renforts a Saigon et ils les attendent, campés a 8 km de la ville, a Benkéo.

J'ai faim, étant a jeun depuis la veille et il est prés de 2 h de I'apres-midi. Je mange
quelque chose chez les amis Rousseau, et me décide a regagner Thanh-Phat, lieu
assigné a notre équipe, en cas de grabuge...

Mes Cambodgiens sont heureux de me voir vivante. Il parait que, premiére victime
des messieurs Japs, j'aurais été fusillée sur le pont... La radio indigéne va vite... Comme
toutes les radios du monde, elle ne dit pas toujours la vérité...

Sauver le matériel parachuté en brousse

Au bout d'un moment, j'apprends que « des camions militaires sont entrés dans
I'élevage et se sont embourbés a 2 km dans mes paturages... Et puis il y a un Francais
caché la, pas tres loin... On ne sait pas ce qu'il veut... Et il n'a pas I'air content... »

Pas I'air content ... oh, ca non alors... rouge, suant, rageant, j'apercois dans le tas de
fumier... Reiss. Je cours vers lui ... Il a soif...

— Les autres aussi....

Oui, tous embourbés la-bas et ce diable de Patrick qui les a plaqués... dans cette
mouscaille... On a sauvé ce qu'on a pu du matériel, il est la...

— Faut le planquer maintenant et vite...

On a coupé des cocos. J'appelle les coolies, tous les attelages de buffles, les cordes...
Nous partons sous un soleil de plomb.

Et nous avons travaillé comme des damnés jusqu'a la nuit... Mais les camions ont été
remis sur la bonne voie. lls se garent 3 km plus loin contre la forét... lls ne peuvent aller
plus loin ... La premiere étape est achevée ... Devant nous, I'Inconnu, derriere nous,
I'Ennemi. Un seul incident : mon fils Patrick est revenu pendant nos travaux de
dégagement. A fond de train, dans une auto jaune, il a foncé sur nous. Nous avons cru
gue c'était les Japonais et nous avons aussitdt mis les fusils mitrailleurs en position... Il a
été reconnu a temps. Il revenait de conduire des militaires vers... je ne sais ou...

Nous sommes si fatigués qu'il n'est pas question de manger... Un fusil mitrailleur est
placé. Artaud, reconnu chef d'équipe (il était sergent-chef), organise la surveillance. |l
faut craindre les Japonais... mais encore plus le tigre... et il y en a beaucoup dans ce
coin-la. On monte dans les camions et on attend le jour, car en guise de sommeil... les
moustiques d'abord et puis les mille bruits si déprimants de la grande brousse...
« Avons-nous pu dormir, mes pauvres petits ? »

Le 11 au jour le travail s'est poursuivi, pénible... harassant... Nous sommes six en
tout. La deuxieme position décidée est a quelques kilométres, oui mais en pleine
brousse, au bord du suoi... Nous sommes, par lui et un cloague sans nom, protégés sur
trois cotés.



Il me faut moi-méme devenir conducteur de charrette a bceufs, trainer plus que
porter de gros sacs de je ne sais quoi... La chaleur devient atroce... Reiss perd courage ;
il est déprimé par la dysenterie, il jure et se laisse tomber a terre ; moi, la gorge séche...
les tempes martelées par une migraine de fievre, je me suis assise sur le ballot qu'il
fallait ranger, et tous nous restons ainsi anéantis... Alors, j'ai fait circuler un peu de
café... Nous avons essayé de rire... de plaisanter... J'ai été nommée a I'unanimité la
« maman de |'équipe » et, consciente de cette lourde charge, je suis partie chercher a
manger pour « mes enfants ».

Cet enfer —. car ce fut un enfer — a duré deux jours... Il fallait camoufler cing
tonnes environ de matériel de la Résistance.

Artaud ne décolérait pas... Sa béte noire, le colonel G... : « Je lui ai dit : “ Mon
Colonel, voila du matériel pour nous battre... " et ce ¢.,.. m'a répondu... : “ Matériel
étranger : je ne veux rien savoir, j'ignore tout... . »

Ce matériel no 1, il nous fallait, colte que colte, essayer de le sauver. Et puis, oui, il
nous écrasait de sa charge trop lourde, pour nous six... Cing hommes dont trois déja
malades et moi, femme, pas bien résistante non plus. Il nous écrasait, mais nous
I'aimions tant !

Il fallait entendre nos projets, nos beaux projets... « On pourrait armer 150 hommes,
il faudrait les grouper. Je me chargeais de cela et puis de les guider dans cette brousse
gue nous connaissions par vingt-quatre années de vadrouille dans toute cette région.
Une fois réunis avec mon mari et mon fils Guy, partis le 7 en mission a Saigon, avec un
pli secret, nous partirions vers Loc-Ninh, Budop et Bu-Prang vers le Laos, rejoindre les
troupes de Birmanie. »

Artaud et Reiss regrettaient le matériel laissé au fort et qu'il avait fallu faire sauter
pour ne pas le laisser aux ennemis.

Nous étions tous de la Résistance avec mon mari, mes fils Patrick et Guy, ils avaient
travaillé aux parachutages du matériel.

Fquipe : capitaine Baron, lieutenant Bideau, Cauki, Reiss, Massaret, Patrick
O'Connell, Guy O'Connell.

Les chefs : Lecomte actuellement Leblanc, Bocquet 5... Ou étaient-ils ? Les rejoindre ?
Les prévenir au sujet du matériel ? Que de fois, nous nous sommes consolés en pensant
a vous... Ces pauvres petits dans leurs peines et leur isolement, ils vous adoraient...

Notre calvaire commencait a peine. Il fut dur, tres dur...

A compter du 11, nous sommes ennuyés par les avions japs qui rédaillent au dessus
de nous. Nous n'avons pas pu faire du feu et nos repas sont pris loin, dans une maison
de mes coolies, cela nous oblige a un va-et-vient d'environ 10 km en plus par jour.

Visite a Thanh-Phat

C'est en revenant diner un soir — les dates n'existaient déja plus pour nous — que
mon caporal de la plantation m'a remis un mot de Mme Ménage me disant de venir
d'urgence. L'équipe s'oppose a ce qu'ils declarent « une folie »... Nous discutons :

j'expligue que nous aurons des nouvelles exactes, que je prendrai des provisions... que
J ‘en profiterai pour rechercher des camarades qui grossiront notre groupe.

Enfin, tout est convenu : s'ils recoivent mon bracelet, il leur faudra partir sans
m'attendre... partir d'urgence. Mais je comptais revenir dans la nuit suivante, puisque,
de jour, cela pouvait éveiller une curiosité inutile et puis... il y avait les avions.

Retour a la plantation. Irruption des Japonais

5 Marius dit Mario (Chambéry, 1900-Chambéry, 1980) : directeur technique, inspecteur, puis
administrateur des Plantations des Terres rouges, il entre en Résistance dans les tous premiers temps
(renseignements pour les Anglais, puis réception de parachutages). Blessé dans une embuscade en février
1949. Chevalier de la Légion d'honneur.


http://wwww.entreprises-coloniales.fr/inde-indochine/Terres-Rouges.pdf

Je suis partie de Thanh-Phat vers onze heures et demie ; je suis arrivée vers quatre
heures du matin. Il a fallu passer les suoi, marcher sans arrét... Je n'en pouvais plus et
j"étais transie de froid, mes vétements n'ayant pas eu le temps de sécher.

A mon arrivée, les dames Ménage, mourantes d'effroi, me mettent au courant des
événements. « M. Ménage, prisonnier ainsi que tous les Francais. » Elles sont venues
avec les enfants se réfugier a la plantation (deux kilométres du centre ville), un peu
avant I'arrivée des Japonais (huit heures du soir). Leur odyssée est tragique. Aprés avoir
été cachées par des Annamites chez eux, elles sont revenues finir la nuit dans une
soupente accolée a mon étable... Elles tremblent pour la vie de M. Ménage... Les
indigenes, leurs domestiques, racontent tant d'histoires. Je tente de les rassurer, mais je
ne crois pas a un seul des arguments que j'avance dans l'intention de les calmer. A la
lumiere d'une mauvaise chandelle, je lis le mot de M. Ménage. Il leur dit « de me faire
savoir de m'installer d'urgence chez moi, c'est dans l'intérét de tous les miens. Les
Japonais doivent venir. Il faut que je sois la pour les recevoir ».

Je n'ai, du reste, pas le temps d'en décider autrement. Le jour a peine paru, une auto
fonce et s'arréte net devant le perron.

lls se précipitent comme furie.... Je m'avance, cherchant a gagner en fierté et en
dignité, un prestige que me refusait mon accoutrement. Car, pieds nus, cheveux
embroussaillés, costume noir d'indigéne...

— Ou est le propriétaire ?

— C'est moi !

— C'est vous ?

Il'y a un silence, et nous nous regardons...

— Ou sont les hommes ?

—IIn'y a pas d'hommes !

— C'est impossible !

— Non, c'est la vérité... Il n'y a ici que des femmes et des enfants.

Et aussitdt, je me dirige vers la chambre de Mme Ménage, qui sort accompagnée de
sa mere, de sa sceur et la congaie des enfants. Il y a tant d'effroi sur leur visage que les
Japonais disent aussitot :

— N'ayez pas peur, nous ne vous ferons aucun mal... Nous reviendrons.

Et aussi brusquement, ils sont repartis vers la sucrerie.

Je pense que nous aurons leur visite au retour de la sucrerie. Je préviens
Mme Ménage, et la presse de prendre un peu de repos.

Tout de suite, je pense aux provisions pour I'équipe... Sur une charrette, je mets du
riz, du sucre, de la graisse, des sandales — car I'un d'entre eux n'a pas de souliers —,
des chapeaux de paille indigénes. J'écris un petit mot donnant quelques nouvelles et
demandant qu'ils ne prennent aucune décision sans m'avoir prévenue. En passant, une
charrette doit me ramener d'urgence mes deux petits.

J'ai le temps de me nettoyer... Comment mes pieds, pleins de boue, n‘ont-ils pas
aiguisé leur méfiance ?

Mes coolies, heureux, m'entourent... Il faut rester avec eux, ou bien alors ils veulent
tous partir avec moi en forét faire la guerre...

Francais de France, croyez moi !

Francais de France, croyez moi, les Annamites nous aimaient bien, méme apres le 9-
Mars. Si notre mouvement de Résistance n'a pas réussi, ce n'est pas nous les fautifs,
c'est vous... Il fallait venir. Une grande partie de la population se serait dressée avec
nous contre les Japonais et notre victoire était certaine. lls I'ont compris, allez, ces
maudits Japs.... lls ont su manceuvrer... D'abord, ['éloignement du Blanc, ensuite,



sourde, constante, tenace, la lutte contre notre prestige tout entier, les mesquines
tracasseries tendant a étaler notre faiblesse, puis les brimades, les coups, les injures. Ils
ont incité les Annamites a nous voler, a nous piller... et nous ne pouvions rien dire...
rien faire... Entendez-vous, Francais de France, car sinon la Gendarmerie japonaise était
la. Et nous... le cceur... les yeux fixés sur vous... nous espérions quand méme.

Le commandant Agnes

J'allais m'offrir la béatitude d'un bol de café, lorsque deux de mes coolies de Ta-Hup
arrivent : « Il'y a un Francais... Il vous demande, c'est un camarade de M. Patrick ». Je
suis repartie aussitot. Nous avons coupé par la forét pour aller plus vite... et tout cela en
courant presque. A deux kilomeétres de chez moi, dans mes extensions de Ta-Hup, il est
la, assis par terre, plein de boue, innommable... C'est le commandant Agnes que je
croyais a Pnom-Penh. Du reste, nous lui avions fait nos adieux le 7 mars. Le fou rire
nous gagne tous les deux en méme temps.

Il @ passé, la riviere de Tay-Ninh au nez des Japonais et coupé cette interminable
riziere dans le but de rejoindre Mansoi, et, en définitive, s'est perdu. Impossible de se
faire comprendre. Il a prononcé notre nom et, aussitot, les uns I'ont entouré pendant
que les autres allaient me chercher.

Je lui explique qu'il ne peut rejoindre Mansoi, celui-ci étant déja traqué, entierement
cerné par les Japonais et les caodaistes... Il n'y a plus aucun espoir. Tout bas, je lui ai
alors confié notre secret : les parachutages, le matériel caché, sans qu'ils le sachent,
dans leur citadelle, le sauvetage partiel de celui-ci, et la-bas, I'équipe qui le protége.
C'est vers eux qu'il va partir... Il sera leur chef. Moi je vais rester. Impossible de faire
autrement, maintenant, et puis je les protégerai, les indigénes m'aiment bien. Partir
avec mon équipe ? Ce serait une sécurité pour moi. Mais maintenant, que je suis
revenue, que les Japs m'ont vue, nous serions de suite repérés. Il ne la faut pas. Je prie
le commandant Agnes de faire comprendre tout cela a mon fils, de lui faire accepter.
J'ai promis de faire I'impossible pour sauver Mansoi et son équipe.

Pendant cette conversation, j'oblige le commandant a manger un peu de riz et un
ceuf qu'a préparé un bon vieux nhaqué... La route est longue et dure... Il a bu un
caoua, et puis il a passé par dessus ses vétements un vieux costume emprunté a I'un de
mes coolies... Sur la téte, le chapeau de latanier et... en route... a la grace de Dieu.

Il sera, par les chemins de forét, amené au caporal de mon élevage, qui, lui, le
passera au Cambodgien Nhun. Celui-ci le cachera dans sa paillote jusqu'au moment ou
le Cham Mat, prévenu par moi, le fera prendre pour lui faire rejoindre I'équipe. C'est
grace a toutes ces dispositions que |I'on n'a jamais su ou était passé le commandant
Agnes... tant recherché, pourtant...

Avant de regagner la maison, j'envoie deux coolies aux renseignements : ou est
exactement Mansoi ? Prévenir les habitants de le protéger... Faciliter ma venue si
nécessaire.

L’abominable docteur Vinh, caodaiste

Chez moi, je trouve le docteur Vinh. Il converse avec Mme Ménage et j'ai une peur
folle qu'il ait réussi a obtenir quelgues renseignements. Je fais front tout de suite, lui
parlant des travaux que je viens de contréler et lui demandant des nouvelles de ce qui
s'est passé a Tay-Ninh.

Il hésite un instant et joue serré...

— Madame, je vous en supplie, croyez moi... les Japonais savent que votre fils et
I'armée se trouvent campés dans votre élevage de Thanh-Phat. lls vont étre massacrés...
faites moi confiance... J'ai aussi mon gendre, le sergent A ..., parmi eux. Il faut les



sauver ... Nous allons partir tout de suite ... dépéchez-vous... Il n'y a pas un instant a
perdre...

Mme Ménage semble a bout de forces... elle est pale... pale... Un bruit de pas nus, je
me retourne, c'est mon brave Duoc qui porte du café... il ferme un ceil en direction de
ma chambre. Je prie Mme Ménage de servir du café au docteur Vinh... Dans la chambre,
le caporal Kien : il ne dit qu'une phrase... elle suffit :

— Le sergent-chef A..., traitre a la France, est caché du c6té de Benkéo.

Je suis revenue m'asseoir devant le docteur Vinh. Je lui ai demandé des explications
car je ne comprenais pas... I'Armée ?... mon fils ?...

— J'étais seule a la maison. Mon fils Patrick a accompagné son frére Guy a Saigon le
7 mars. lls voulaient un peu féter ce qui restait de liberté a Guy, celui-ci devant passer le
conseil de révision le 15 mars... Mon mari, a Thudaum®ét... je suis inquiéte ... sans
nouvelles. Quant a I'armée ... ma foi, elle avait des chefs, n'est-ce pas ?... Et bien,
gu'elle se débrouille ! Moi, vieille femme, je n'avais rien a voir dans tout cela...

Et il m'a fallu perdre non temps, a voir ce sale indigéne boire mon café, alors que
I'angoisse était en moi... Il a visité la maison, cherchant probablement un indice... Je
I'aurais étranglé avec quelle joie !

Les petits sont de retour, tenus a I'écart de tout, ils ne savent rien... heureusement.
Néanmoins, je demande a Mme Ménage et a Mlle Le Berger de ne pas les laisser parler
aux Annamites.

Un Cambodgien arrive de I'élevage de Than-Phat. Il me prévient que les provisions
ont bien passé, mais que les caodaistes rodaillent... Un peu plus tard, j'apprends que le
docteur Vinh interroge les voisins de mon élevage... Voila la chasse a I'homme qui
commence...

J'ai fait venir le Cham, lui ai remis mon bracelet et un mot : « Danger, partir
d'urgence, que Dieu vous protege. »

lls ont pris la brousse au petit jour et moi... je n'ai plus eu un instant de tranquillité...
Caodaistes... Japonais... Japonais... caodaistes... C'est la tourmente qui s'approche. Je
suis épiée sans répit...

Rencontre avec le pape caodaiste

Pour donner le change, j'ai l'idée d'aller a Tay-Ninh. J'ai appris que le doc phu®é
Duong était devenu grand manitou. Je vais aller le voir. Chez les Rousseau, j'apprends
gue de nombreuses femmes et enfants de sous-officiers vivent dans la terreur et
presque dans le dénuement... Il y a toujours eu en moi des affinités avec ces braves
toutous du Mont Saint-Bernard... J'ai idée que je peux faire du bien de ce coté-la. En
passant, je vois Mmes Agnes et Polycer. Leur désarroi me décide. Je leur promets
d'essayer de faire quelgue chose pour que nous soyons toutes réunies chez moi.

Le doc phu Duong me recoit... avec protection... C'est évidemment un grand...
grand... personnage... mais la vieille amitié est plus forte. Il me fait asseoir et m'offre du
thé. Nous parlons, je plaide ma cause :

— Chez moi, a Thanh-Dien, c'est si facile a surveiller. Somme toute, ce sera un camp
de concentration... Les femmes... les enfants, ce sont des innocents... Allons, un peu de
pitié... Je me charge d'eux... J'en prends toute la responsabilité. Je suis... une maman
avec ses tout petits, depuis plusieurs jours sans lait, pleins de boutons... Toutes ne
mangent que des conserves... Elles n'ont pas pu sortir. C'est inhumain tout cela... et
puis, les caodaistes, les Japonais viennent perquisitionner... L'une de ces pauvres
femmes s'est vue appliquer un canon de revolver pendant qu'on la volait... lls lui ont
pris le dernier billet de 100 $ qu'elle possédait, serré contre la poitrine.

6 Chef de province.



La vieille face jaune reste impassible... Pas un muscle n'a bougé, il prend sa tasse de
thé et |'aspire a petits traits... J'ai pris la mienne, la politesse asiatique m'y oblige.

— Madame O'Connell, ma vieille amie... je ne peux pas vous donner satisfaction.
Toute trace de Blanc va s'effacer a tout jamais... Il n'y aura qu'une seule exception :
vous ! Nous avons trop eu a lutter ensemble, contre la tyrannie et |'autocratie d'un
Gautier ou autre de son acabit. Vous étes des notres, vous, que I'Administration
francaise a tant opprimée. Je vais faire une exception pour vous seule et les votres, mais
le restant... Tous vont partir a Saigon. Il n'y a rien a faire, n'insistez pas.

Le vieux bonhomme s'enflamme, avec une apreté insoupconnée. Il me clame sa joie
de la délivrance de son pays :

— Je suis nationaliste et je vis les plus beaux jours de ma vie. Je remercie les amis
japonais de nous avoir délivrés du joug francais... Voyez ce dictionnaire : j'y travaille
depuis deux ans, il est prét a temps.

C'est un dictionnaire japonais-annamite. Mes yeux s'accrochent au grand portrait
face a moi. Il représente le doc phu Duong dans sa tenue de dignitaire francais. Au
milieu d'une quantité de décorations qui barrent sa poitrine, il y a la Légion d'honneur !

L'amertume, une déception immense, le dégodt... et malgré cela, il faut encaisser le
coup sans éveiller de soupcon.

Je ne peux fixer le bonhomme lorsque je lui tends la main... Je remercie palement et
puis non, mon coeur se souléve :

— Monsieur le doc phu Duong, je vous prie, si vous avez encore quelque respect
pour moi, il faut me faire partir aussi. Ma place est avec les Francais, la ou ils seront.

Le jour méme, par camions militaires, toutes les femmes des officiers et sous-officiers
ont été emmeneées a Saigon.

Je suis revenue, sans oser m'arréter. Pauvres femmes, je n'avais aucune consolation a
leur donner.

En passant, j'ai vu mon brave et vieil ami, le chef de canton Tran Van Manh... Le
pauvre homme, il pleurait... Il va partir dans son ray, loin des maudits Japonais. Je lui
demande de faire mettre suffisamment de terre sur ce pauvre soldat francais tué, et que
les Japonais ont partiellement enseveli a I'entrée de la ville, au bord méme de la route
ou il est tombé. Les pieds sont encore tres visibles, dépassant le peu de terre dont on a
recouvert le corps et quelle horrible odeur !

Au retour, je peux un peu rassurer les dames Ménage : M. Ménage va bien, toujours
prisonnier la-haut dans I'Inspection.

Le harcélement du Dr Vinh

Voila encore cet infect Dr Vinh... Il devient notre cauchemar, et je pense tres
sérieusement a l'empoisonner avec de l'arsenic que je garde sur moi. Cette fois-ci,
nouvelle chanson : il a été au pied de la montagne, les troupes francaises sont en slreté
et puis elles sont nourries par des avions amis qui leurs parachutent toutes sortes de
vivres... Nous jouons l'imbécillité la plus grande. Mme Ménage allant méme jusqu'a ne
pas croire cela possible. Il s'en va... bon débarras... et puis revient encore... C'est une
obsession, cette vilaine mouche-la.

Oh, qu'il a pu nous empoisonner |'existence par sa surveillance constante... jusqu'a
venir un soir vers 22 heures me proposer... .. une partie de chasse aux éléphants tout
proches, parait-il !

Le filet se resserre davantage chaque jour. Je puis avoir quelgues nouvelles, il faut
aller les prendre dans tel ou tel coin, en forét. Mon équipe progresse tranquillement.

J'ai des précisions sur Mansoi : ils sont traqués de toutes parts. La convoitise est
grande parce qu'il a beaucoup d'argent avec lui... Le jeu est de provoquer alertes sur
alertes... On fait main basse sur ce qu'ils abandonnent. Je promets 10.000 $ si je les ai
tous vivants. Ce soir, je serai chez Theu Dai, mon fermier a Bau Dunh. Je griffonne un



mot : « Suivez le porteur de la présente, je vous attends ». Je remets encore un
bracelet, connu de Mansoi comme m'appartenant, afin de calmer leurs soupcons.

A trois heures du matin, ils sont venus sans |'équipe Mansoi. Mon bracelet a échoué
entre les mains de M. Mokar qui, ne sachant rien, n'a pas compris... Il n'a pas réveillé
M. Mansoi qui dormait... Les caodaistes sont venus et le chef cambodgien Qum, je
crois, chez qui se trouvaient Mansoi et une partie de son équipe, les a faits partir
brusquement vers la forét. On essayera autre chose si possible. Je reviens a la maison.

Retour... fureur.... cris... pillage, les coolies affolés, fuyaient de toutes parts ; :ils ont
tiré sur eux... sur le bétail qui paissait tranquillement... ils ont violenté les
Cambodgiennes... ils ont tout détruit, tout... et puis ont mis le feu. Le caporal amené
prisonnier a été interrogé, battu, torturé... Il n'a rien pu dire ... ne sachant rien, le
pauvre diable ...

Avec les caodaistes, ils ont cherché partout. Je crois qu'ils n‘ont guére trouvé que les
camions et une cache que, faute de temps, I'équipe n'avait pas pu déplacer. lls y sont
retournés journellement, sans plus de succeés, et toujours a grands coups de fusil sur
mon pauvre troupeau... sur ce qu'il en restait.

J'ai pu, deux nuits plus tard, faire enterrer le pauvre coolie Vor, un Cambodgien. Les
caodaistes ne me lachent plus... chantage, menaces ... lls me tendent des
traquenards .... Grace a mes coolies, j'évite tout cela...

Un racketteur de droit commun

Un matin, c'est le 23, la seule date que je me rappelle, les coolies affolés me disent
gue Trieu est la. Il cherche le caporal Kien et fait pression pour que la mére de celui-ci
dise ou je l'ai caché. Je suis descendue dans les dépendances et l'interpelle. Il se
retourne tel un serpent

— Toi, la Francaise, si tu ne me remets pas immédiatement 500 $, j'ameéne les
Japonais arréter ton fils et les soldats que tu proteges.

Je ris et lui propose d'aller avec lui chez les Japonais, car il ne faut pas qu'il oublie
qu'il me doit 100 $, pour un travail de menuiserie pas encore livré. Et puis, il gruge tant
cette malheureuse population, se faisant passer pour... gendarme japonais.

Furieux, se sentant démasqué, pris de peur, peut-étre, il fonce sur moi et m'applique
un coup de poing sur le front, en méme temps un croc-en-jambe me fait perdre
I'équilibre... Je me raccroche a la table... Thi Theu et la petite congaie Boi affolées se
sont précipitées dehors, me croyant tuée, morte. Elles s'arc-boutent a la porte qu'elles
ont refermée sur moi, les coolies viennent les aider. lls appellent a I'aide pour arréter
mon assassin.

Pendant ce temps, Trieu a saisi un couteau de cuisine. Téte baissée, il fonce vers moi,
voulant probablement me porter un coup au ventre... Je ne sais pas comment ma main
a rencontré cette bouteille pleine d'eau (Mme Ménage I'avait préparée pour y verser le
lait de sa fille)... Comment j'ai eu la force de frapper, d'enfoncer dans le crane qui
s'offrait, le restant de la bouteille, comment j'ai trouvé ce morceau de bois... J'ai
frappé... frappé... Il y avait du sang partout... C'était rouge... rouge ... sur moi, sur les
murs, partout ... la porte s'est ouverte et le Dr Vinh est devant moi.

Il ne s'occupe pas de savoir si je suis blessée... Il se penche sur Trieu... Il veut le
panser, I'emmener... Je refuse ! Nous irons tout de suite chez les Japonais, voila ce que
je décide.

J'ai pris la voiture et nous sommes partis. J'arrive, j'explique le chantage de Trieu en
disant « qu'il ne veut pas que mes coolies continuent leur travail » — ce qui est vrai
— « que déja deux de mes caporaux sont en fuite par sa faute, et que ne pouvant me
voler, il a tenté de m'assassiner ».

Les Japs rient comme des fous. lls mesurent le tour de mon poignet et ne peuvent
croire que c'est moi, une femme, qui ai mis mal en point cet individu. Le Dr japonais



s'est relevé, il rit lui aussi en me regardant et s'apercevant que je suis légerement
blessée au bras, me donne des soins. Une enquéte a été prescrite tout de suite.
J'attends... Trieu rale dans un coin. Le Dr Vinh a disparu.

Les gendarmes japonais sont revenus. Ma déclaration est reconnue exacte : « Trieu
est un voleur connu et redouté de toute .la population ». Les Japonais lui lancent de
grands coups de pieds. On le traine dehors. On me fait signe qu'on va l'achever. Le
commandant me fait offrir une tasse de thé... Je bois, j'ai tres soif. Je repars de suite,
parce que vraiment cela ne va pas bien du tout.

Je me suis baignée. En deux mots, j'ai mis Mme Ménage au courant et puis je me suis
couchée parce que tout tournait.

Prisonniére des caodaistes

Vers trois heures de I'aprés-midi, j'ai été rejoindre la famille Ménage, devant, sur le
perron. M. Ménage est inquiet... Manifestement, la maison est tres surveillée. Nous
n'avons pas le temps de nous faire part de quoi que ce soit... C'est la ruée...

A bicyclettes "boites d'allumettes”, ils arrivent... Ce sont des cris qui glacent... des
coups de fusils qui font hurler les enfants... Une débandade de tout et de tous... Une
panigue qui fauche tout. J'ai eu le temps de me ressaisir... Ce sont les caodaistes... J'ai
compris. Profitant des cris, des bousculades, j'ai glissé mes clefs a M. Ménage: je lui ai
murmure :

— Prévenez le commandant japonais, partez le plus vite possible, emmenez avec
vous Roger et Lizzou. Dans |'armoire, il y a plus de 3.000 piastres, emportez-les. Vous
remettrez tout cela aux miens.

Les caodaistes m'ont obligée a me lever. lIs s'installent dans les fauteuils et narguent
mes amis... lls croisent et décroisent leurs jambes, prenant des poses empruntées au
théatre annamite. Pendant ce temps, les autres font la chasse a ma basse cour. En un
tour de main, tout est tué ... Tous les serviteurs sont en fuite ... Encore une fois, |'esprit
de pillage annamite passant avant les directives japonaises, j'ai la chance de ne pas étre
encombrée de témoins génants.

Il faut partir, ils veulent me forcer a marcher a pied jusqu'a la ville... Je refuse : « lls
n‘ont qu'a me tuer sur place ».

Force est de me donner place dans une voiture a cheval (boite d'allumettes). Avant
de monter, j'envoie un baiser a mes pauvres amis... lls sont écrasés, on dirait méme sans
vie... Mon fils, les petits, pleurent et crient... c'est atroce...

Dans la voiture, un jeune ricane et me dit :

— Tu parleras va.... On va t'y obliger... Il faut que tu dises ou sont les armes et les
Francais...

Son voisin le fait taire brutalement. A mi-chemin, une nouvelle escorte qui nous
attend, renforce mes assaillants. Quel déploiement de forces ! A I'entrée de la ville,
encore du renfort... Je suis donc si redoutable !

lls sont au moins plus d'une centaine. On me fait descendre, on m'arrache mes
souliers... Je dois marcher pieds nus, mes mains sont liées solidement derriere mon dos
et c'est la lente progression a travers la ville.

Les coups tombent sur moi de tous les cétés : coups de poings, gifles, coups de
pieds, de crosse de fusil... Tirée... poussée... je commence a tituber. A I'entrée du pont,
on s'arréte... lls tirent des coups de feu. C'est la sinistre comédie de me fusiller
publiquement, et puis nous repartons. J'ai monté, de biais, la c6te menant a la citadelle
gue nous avons contournée et nous y sommes entrés par la porte du c6té du champ de
tir. lls m'ont amenée devant le cercle des sous-officiers francais et m'ont fait asseoir sur
une marche de I'escalier dehors.

Le répit n'est pas long. C'est une volée de coups de triques et de plat de sabre tout
d'abord et puis, il faut que je me léve... Pas bouger, non plus... lls sont une bande a



m'observer : le plus petit mouvement et I'on me bat, me bat... Des gouttes de sueur
perlent a mon front, cela ruisselle bient6t... Je n'ai jamais autant sué. Ma téte me
serre ... Je vois de grands cercles noirs ... Je voudrais que ce soit la fin... mourir... mais
gue tout soit fini. On me bouscule. Tirée vers un gros tamarinier, celui de droite, on me
place devant lui... On va me tuer... Enfin... lls sont onze a se placer devant moi, ils me
mettent en joue. Le nommé Ca Sol s'approche et comme pour une photo, me place la
téte, il regarde et m'assene un large soufflet en pleine figure. Tous rient aux éclats...
Alors, lasse, écceurée, me disant que la mort est préférable a ces tortures, redoutant
tout de ces laches, je les ai insultés tant que j'ai pu. lls m'ont menacée de me couper le
nez... je les ai insultés... de me crever les yeux... de m'enlever la peau...

Furieux, ils m'ont dit :

— Nous allons te tuer car tu es trop vieille pour nous servir. Sais-tu cuire le riz ?...
Repiquer le paddy ?... Le battre ?.... Nous allons tuer tous les Francais d'abord, les métis
ensuite et puis ce sera le tour de tous ceux qui ont travaillé avec les Francais.

— Toi aussi, alors, lui ai-je répliqué, car tu étais macon dans les Travaux publics
francais.

De rage, il m'a encore frappé durement.

lls m'ont remise en joue, ont fait le simulacre de faire feu, et, I'un aprés I'autre, en
hurlant comme les Japonais, ils se sont lancés vers moi, pour piquer leur baionnette
contre le tamarinier... Je n'ai méme pas été blessée.

Cela a duré... duré trois heures au moins, toujours pareil : coups, injures... les heures
semblent longues lorsque I'on souffre.

Il faisait nuit... J'ai vu passer Mansoi... Mokar... prisonniers tous les deux.... J'ai fermé
les yeux... Une gifle m'a redressé la téte...

— Tu les as vus ?...

— Qui ?

— Est-ce bien Mansoi ?

— Non, je ne le connais pas.

J'ai recu un grand coup de plat de sabre en travers de la téte contre I'oreille ... Tout
tourne, je ne sens plus rien ... méme pas I'horrible coup de botte qui, de par terre ou je
suis tombée, m'a lancée contre le tamarinier de gauche. lls cherchent a me redresser, je
ne sens plus rien, telle un pantin cassé, je suis retombée au sol.

— Tant pis, on va l'enterrer...

lls ont creusé un trou, ils m'y ont assise, un peu de terre, un sabre sous le nez, une
pique plantée a c6té de ma téte.... Tout a I'heure on me coupera la téte pour la mettre
au bout de la pique. Comme cela, on n'aura plus la peine de m'enterrer.

Je ne réalise plus, je crois... je ne souffre pas... je ne sens plus rien.

Sauvée par les Japonais

Ce sont les Japonais qui m'ont sortie de la. lls semblent en colere et donnent des
coups de tous codtés. Je suis assise dans un fauteuil. Un Japonais, le docteur, ai-je su par
la suite, tate mes bras, mes jambes... Rien n'est cassé... Il me donne quelque chose a
boire... C'est chaud, j'ai soif. Cela va mieux... On m’assied et c'est tout de suite
I'interrogatoire, béte, stupide.

— Combien avez-vous d'enfants ? Votre mari... La famille de France...

Nous parlons en francais. C'est pénible pour se faire comprendre, a croire qu'ils font
expres, et puis, brutale, c'est le question :

— Combien d'officiers, d'hommes de troupe... Ou sont-ils ?

— Jenesaisrien... t

Toujours rien, et puis, fatiguée, je ne réponds plus.

lls ont grogné fort et I'interprete, un nommé Itaro, un Annamite naturalisé japonais,
s'est mis a parler en annamite... :



— Si tu dis la vérité, puisque I'on sait que les militaires ont été dans |'élevage, on te
relachera tout de suite... Il vaut mieux tout dire. Comme cela, on ne sera pas méchants.

Alors j'ai demandé au chef japonais :

— Chez vous, au Japon, les militaires demandent-ils aux civils I'autorisation de passer
dans leur propriété ?

Il a I'air surpris et répond :

— Non. Et bien, nous, Francais, c'est la méme chose, et je ne sais rien.

lls m'ont emmenée. En chancelant, je suis rentrée dans une chambre, en haut au
premier étage ; il y avait des Francais ; je me suis laissée tomber sur le matelas par
terre... La téte me fait mal... mal. Je cherche a fermer les yeux... Un hurlement de béte,
guelque chose d'effroyable... Nous nous sommes redressés, remplis d'épouvante et
nous écoutons.

Eux, les prisonniers, c'est la famille Courtesole toute entiére.

A notre mouvement, la sentinelle japonaise est entrée... Il me regarde. Nous sommes
face a face ... et me désignant le plancher ... il ébauche le geste de couper le cou...

Les gémissements, les cris inarticulés, les rales ont repris... c'est effroyable cette
souffrance, et je grelotte d'effroi... de pitié. C'est affreux, affreusement sinistre...
I'épouvante me gagne, car j'ai reconnu la voix de Mansoi.

A trois heures du matin environ, il y a le bruit d'une masse inerte qui tombe... On
traine le corps. Je n'entends plus rien que les cris de béte de ces maudits Japs.

Le lendemain, nouvel interrogatoire, mais c'est pour la forme. On nous empile dans
une auto et puis, par jeu sans doute, une vitesse de fou, des tournants qui font frémir...
Les Japs, heureux ricanent en nous regardant, mais nous n‘avons plus aucune réflexe...
La machine nerveuse est a plat.

Devant M. Sibuya, un civil japonais requis comme interpréte, tout change... Nous
devenons presque des invités ... Il nous fait nos laissez-passer ... On va nous remettre en
liberté et quelle amabilité, nous n'en croyons pas nos yeux... Et sales... comme des
prisonniers, blémes comme ceux qui ont frélé la mort, nous entendons vanter ... la
France et ses charmes ... Il a récité des vers de Mistral... Cette fois-ci, je suis knock-out !

Les Courtesole sont relachés. Moi, M. Sibuya me prie de le suivre et nous
descendons vers I'Inspection de Tay-Ninh. Nous sommes attendus. L'état-major est la
aussi, assis autour d'une table dans le grand salon de I'Inspection. Je m'asseois et |I'on
me sert une tasse de thé... Froid, correct, le commandant me fait des excuses pour la
conduite des caodaistes a mon égard... On attend le Pape qui sera dorénavant tenu
responsable de ce qui pourrait m'arriver. Je serai protégée du coté japonais. I m'est
aussitot remis un sauf-conduit qui m'a, du reste, bien servi par la suite... Je n'ai jamais
su ce qu'il y avait d'écrit dessus. Tout ce que j'ai pu comprendre c'est que, respectée
par la population annamite, j'étais considérée comme "sceur de charité" ou quelque
chose d'analogue.

Pas un mot sur |'élevage....

Cette vie de douches écossaises a duré jusqu'au 22 ou 24 mai, date a laquelle j‘ai pu
enfin regagner Saigon et vivre avec ma famille.

Il'y eut des jours sombres, perquisitions sur perquisitions, d'autres ou...:

— Mais non, ne dites pas que vous étes des prisonniers. Nous aimons les Francais,
nous vous protégeons contre les Annamites qui veulent vous tuer... Nous ne sommes
pas en guerre avec la France.

lls sont en dessous de tout mais le commandant Yamadaka fut toujours correct et je
dois reconnaftre que M. Sibuya fut parfait envers tous les Francais.

Guy O'Connell

Mon fils Guy est venu me rejoindre a la plantation. Quelle joie ! Il me donne des
nouvelles de mon mari et de Thudaumét, ou il se trouve.



Lui, ce vendredi 9, se trouvait a Saigon dans la matinée, sa mission remplie (il avait
un pli secret a remettre a la direction de |'Artillerie) et, rapportant la réponse, il avait fait
un crochet a Thudaumét pour prévenir mon mari du prochain parachutage fixé pour le
13. lls avaient tous deux décidé de monter a Tay-Ninh le lendemain samedi et causaient
du travail que I'on faisait si gaiement, par ces nuits de pleine lune alors que |'alerte
projetait hors du lit, dans les tranchées, les gens de Pnom-Penh et Saigon... Bonnes
gens, pardonnez-nous, c'est nous qui vous donnions ces émotions, mais soyez
indulgents en pensant un instant aux dangers courus, car les ballots projetés du ciel
pouvaient fort bien nous écraser. Et puis, outre qu'il fallait les rechercher souvent dans
des coins impossibles — coins de tigres et d'éléphants —, il fallait les arrimer sur des
camions apres les avoir portés quelquefois sur de longs parcours. Et I'on n'était pas bien
nombreux. Nous ne réalisions guére le danger du retour a I'aube ou, souvent, on se
cognait a des convois japonais.

Allez, votre pardon... Pensez un peu au prix que nous a co(té notre idéal de
revanche... notre pauvre vie de béte traquée... la gendarmerie japonaise... les tortures
si... cette mort si affreuse... sans méme la consolation de revoir un instant un visage
chéri...

lls causaient tous deux tranquillement. Brusquement, des coups de feu. Mon mari
pense a une attaque des caodaistes que |'on attendait d'un jour a I'autre. Le voisin, un
douanier, M. André, vient se joindre a eux ; ils décident d'aller prévenir I'Administrateur.
lls sont armés. Mon mari a un revolver Mauser de chasse, mon fils et M. André un
revolver chacun. lls partent. La nuit est noire, un vrai four. lls ne voient pas a dix pas. lls
entendent bien un fourmillement autour d'eux, mais allez voir quelque chose dans ce
noir ! lls sont arrivés en face de la garde civile, M. André a crié : "Madeu !" (c'est le
nom du gendarme) et, avant qu'ils n'aient eu le temps de s'y reconnaitre, il y a des
grappes et des grappes de soldats japonais qui sont accrochés a eux... Le fourmillement,
C'était I'armée japonaise... Rudement secoués, ils sont, apres avoir été ligotés, alignés
contre le mur de la garde civile et on leur joue la sinistre comédie de les fusiller. Et puis
ensuite, rudoyés, battus, on les descend dans la cour de la prison ou ils trouvent, assis
sur le gazon... tous les Européens de Thudaumot.

s ont eu les mains déliées et mon petit Guy en a profité pour mastiquer et avaler le
plus rapidement possible, le pli secret qu'il devait rapporter a Tay-Ninh et qui se trouvait
dans la poche de son pantalon.

lls ne se doutaient guére, ceux assis sur le gazon, du danger auquel ils échappaient,
car si le petit avait été fusillé, je crois que pas un seul n'aurait été épargné.

Ce que fut cette affreuse nuit du 9 mars... de la stupeur... de I'épouvante pour tous,
partout.

Mon fils me raconta la défense héroique de la citadelle de Thudaumét... la mort du
commandant Mollard et celle du lieutenant Thouret dont le cadavre fut laissé deux jours
sur place... face au ciel... yeux crevés.

On n'a méme pas pu venger cela...

Sceur de charité

Maintenant que je ne suis plus seule, je me sens plus hardie... et, accompagnée de
mon fils Guy, je prends a la lettre mon role de sceur de charité.

A l'infirmerie, je trouve un blessé francais... Machoire arrachée, bras droit en
capilotade, il est dans un bien triste état et depuis deux jours il n'a pas mangé... Nous
avons fait le nécessaire tout de suite... Il a fallu I'alimenter avec du lait, cela n'a pas été
toujours bien facile. J'ai protesté auprés du docteur japonais, du commandant. Enfin,
apres une dizaine de jours de gros tiraillements, j'ai eu la satisfaction d'obtenir trois
jours de congé pour ramener le malheureux a Saigon... Il était temps, je crois.



Ce blessé, tiré a bout portant par un caodaiste, est un civil : M. Forestier, employé a
la sucrerie de Tay-Ninh ; il faisait partie de I'équipe Mansoi-Bazin. A plusieurs reprises,
nous avons, mon fils et moi, désespéré de le sauver, ainsi que M. Muller qui
I'accompagnait. Mes enfants, ayant été retenus a Tay-Ninh par les Japonais, force m'y
oblige d'y retourner, apres seulement 48 heures passées a I'hopital. Le Dr Roques’ a la
bonté de me donner un billet d'hospitalisation afin de me permettre de revenir des que
ma position a Tay-Ninh devient dangereuse.

La population devient mauvaise

Notre vie continue... On nous surveille beaucoup et, bientdt, nous avons peur...
« Nous protéger »... Deux miliciens annamites ne nous lachent plus. Nous surveillons les
arrivées des prisonniers francais... Nous arrivons a leur passer des nouvelles. Leur moral,
du reste, est toujours épatant. J'arrive encore a envoyer, par les Chams, du riz a ceux
gue I'on nous signale en forét.

La population annamite, tres travaillée, commence a devenir mauvaise. Autour de
chez nous, cela va : mes coolies sont fideles mais tremblent de peur. Mon calvaire
commence vers |'école, distante de 500 metres environ de la ville. Ce va-et-vient qu'il
me fallait faire quatre fois par jour, au milieu de visages crispés, haineux parfois...
C'était démoralisant. J'avais I'impression souvent d'étre au milieu de bétes fauves.

Un soir, j'apprends que le Dr Vinh et ses fils, conduits par le renégat A..., sont partis
a Kédol avec des charrettes a bceufs pour enlever le dépot de pharmacie et d'armes
cachés par le Dr Bitore.

Surpris en cours de route par les caodaistes, ils sont contraints a livrer la pharmacie
au Dr Vinh, et les armes aux caodaistes. Préférant voir ces armes entre les mains
japonaises plutdt que caodaistes, et heureuse de jouer un bon tour a ces derniers, j'ai
mis les Japonais au courant, et le lendemain, j'ai la joie de savoir tous les caodaistes
désarmés et consignés dans le temple de Long-Thanh.

Les Japonais, furieux, auraient trouvé cachés pres de 300 fusils, tous en bon état,
alors que ceux démolis étaient versés au dépot japonais.

Il n'y a presque plus de Francais en forét. Seule une petite équipe tient bon du c6té
de Xom-Vinh... Je pense sérieusement a rejoindre Saigon.

Un mot de mon fils Patrick, fait prisonnier du c6té de Kratié, et qui va arriver avant
peu, me décide. Il faut partir vite, vite. Je fais des démarches, fais jouer mon billet
d'hospitalisation. Je suis reconnue malade par le Dr japonais.

Avant de partir, j'ai rencontré le doc phu Duong. Avec beaucoup de franchise et
d'amertume, il me parle de son erreur. C'est un homme intelligent, il a compris. De son
réve qu'il sait brisé, il conclut :

— Libre, oui... mais changer de maitres... Je préfére garder I'ancien que je connais.

Nous avons parlé du Dr Vinh. Il ne peut cacher son dégo(t d'une scéne dont il fut
témoin :

— Le Dr Vinh est venu offrir ses services au commandant japonais. Il lui a dit, en
faisant un grand salut japonais : « Monsieur le commandant, je suis docteur, je sais un
peu parler japonais, je puis vous étre utile, et je viens vous saluer et vous offrir mes
services. » Les Japonais ont affecté non seulement de ne pas lui répondre, mais encore
d'ignorer sa présence. Le Dr Vinh ne s'en est pas formalisé, et, a plusieurs reprises a
formulé, sans plus de succes, la méme requéte.

Ecoeuré, c'est le doc phu Duong qui lui aurait crié :

— Mais tu ne comprends donc pas... Pourquoi t'abaisses-tu si bas ?

Il a réussi probablement par la suite, car c'est lui qui a été chargé de recruter, pour
I'armée japonaise, les volontaires annamites.

7 De I'hopital Grall.



Réfugiée a Saigon

Ma vie a Saigon fut celle des traqués, celle de ceux qui pensaient : une bonne petite
bombe, cela vaudrait mieux.

Au début heureuse, croyant mon cauchemar terminé, terminé ce sinistre jeu du chat
et de la souris, j'ai été rendre visite a M. Ménage. Le soir méme, ils eurent |'effroi d'une
dure perquisition de la gendarmerie japonaise (Kempetai).

Peu apres, mon mari, sous le prétexte que nous aurions dd vendre notre essence a
I'armée japonaise, connait les souffrances infligées par la gendarmerie japonaise, apres
avoir été brutalisé par le gendarme Oba.

La surveillance japonaise étant toujours plus sévere, pour éviter d'entrainer avec nous
des innocents, nous nous sommes alors obligés a une vie d'isolés.

Le 10 ao(t, apres plusieurs alertes, nous apprenions que la gendarmerie avait décidé
notre arrestation et celle de toute notre équipe. Le secrétaire de la gendarmerie, un
Annamite de Tay-Ninh, m'a certifi¢, en me prévenant de notre arrestation imminente,
que c'était le capitaine Alata qui aurait tout dévoilé au cours de son interrogatoire de la
matinée.

En terminant, ma pensée revient, émue, vers les notres de la Résistance, vers les
miens, mon équipe, dont seul Artaud manque a I'appel. Il dort la-bas au Laos, mort a la
suite des mauvais traitements japonais.

En relisant ce trop long exposé des jours d'angoisse vécus, je tiens a souligner que
mon roéle fut trés secondaire et mes souffrances minimes a c6té de celles de beaucoup
d'entre nous et que, pour ces raisons, j'aurais préféré garder le silence.

Mais il faut faire cesser ce malentendu qui nous sépare de vous, les Francais de
France, et en parlant tous, mettre fin rapidement a ce malaise moral qui nous divise.

Parce que nous ne sommes pas des laches... Nous avons donné sans compter, sans
calcul... Nous n'avons pas réussi... Ce n'est pas notre faute... Plus tard, bien plus tard,
vous qui venez faire la releve, vous en comprendrez les raisons.

Marie-Madeleine O'CONNELL.

N.D.L.R. : Apres ces événements, Mme O'CONNELL retourna a la téte de son
exploitation de Tay-Ninh. Elle fut tuée sur sa plantation le 30 décembre 1947. Ses deux
fils, Patrick et Guy, furent tués a leur tour, le 14 janvier 1953.




Pour Jean MARCET, « LA COLONIALE IDEALE »
est une « femme-planteur » d'Indochine
(Climats, 14 juin 1951)

APRES Philinte qui, il y a quinze jours, rassemblait en gerbe les conseils que devraient suivre
toutes les jeunes femmes qui partent « a la colonie », si elles veulent devenir des « coloniales
idéales », Christiane Garnier a tracé pour les lecteurs de Climats le portrait de celle qui, parmi
toutes celles qu'elle rencontra au cours de ses séjours africains, lui parut le mieux mériter ce
titre. Aujourd'hui, c'est a Jean Marcet, un « Indochinois », que nous passons le... pinceau.
Vous aussi, vous avez rencontré au cours de vos séjours outre-mer une « coloniale idéale ».
Participez donc au grand concours de Climats. Cela vous permettra peut-étre d'agrémenter
votre prochain congé d'un voyage a Rome, a Londres ou a Zurich ou de posséder, pendant
votre prochain séjour, ce merveilleux Tefifone qui fait paraitre anachronique le plus moderne
des tourne-disques. Attention ! vous n'avez plus que quelques jours pour nous adresser vos

SUR la route crevassée, lépreuse, qui méne de Saigon a Tay-Ninh, chef-lieu de la
province en bordure nord-est du centre de la secte caodaiste, notre voiture bondit a
chaque tour de roue, tressaute. Passé la zone de riziéres irriguées, elle c6toie des
fourrés ou d'épais taillis propices aux embuscades. Des postes installés en chapelet
assurent notre protection, mais dans les intervalles I'insécurité régne. L'ceil aux aguets,
mitraillette au poing, préts a tirer, nous parcourons, en cette chaude matinée de mars
1946, a allure réduite, la distance d’environ quatre-vingts kilometres qui nous sépare de
la ville.

Le commandant du secteur, le colonel V..., nous recoit.

— Le calme, nous dit-il, n'est qu’apparent ; malgré |'activité de nos détachements de
reconnaissance et de nos groupes de choc, les rebelles ont échappé a notre emprise et
se sont repliés dans les marécages du Vaico oriental aux confins cochinchinois-
cambodgiens ou ils ont établi leurs bases de guérilla. La, ils sont difficilement
saisissables, d'autant plus qu'ils ont partie liée avec les caodaistes. Toutefois, dans la
province, la vie a repris son aspect d'antan. Les indigenes ; Annamites ou Cambodgiens,
qui s'étaient enfuis, lors de notre retour, en novembre dernier, sont revenus en grand
nombre ; les plantations, encore récemment envahies par la brousse, désertes, se sont
animées et ont repris une partie de leur activité.

« Vous allez, d"ailleurs, ajoute-t-il, en prenant le volant de sa jeep, dans laquelle nous
prenons place, juger vous-mémes. Vous aurez de plus I'occasion de faire connaissance
avec une Francaise dont le dévouement et le courage font honneur a la France. Une
femme admirable, poursuit-il. Il faut I'avoir vue a I'ceuvre dans ses plantations, qu’elle
dirige de main de maitre ou se pencher sur les miséreux pour se rendre compte de sa
vaillance et de sa grandeur d’ame. Les indigénes la vénérent a |'égal d'un génie
bienfaisant. lls I'appellent la « Grande Dame ». Les Japonais lui avaient voué un profond
respect, surtout apres |'extraordinaire aventure qui faillit lui coGter la vie... »

Notre curiosité était tenue en éveil, mais nous arrivions devant un bungalow
spacieux, coquet, enfoui dans la verdure, protégé par de longues palmes dont
I'ordonnance établie avec godt annoncait une présence francaise.

Mme O’Connell nous accueillait, souriante, avec une simplicité toute coloniale. Son
regard, son attitude, ne trahissaient aucun sentiment d’appréhension, et cependant,
tout respirait I'insécurité : le mur d'enceinte percé de multiples créneaux, le blockhaus
d'angle qui le flanquait, et les partisans en armes. Il nous apparaissait certain que dans



ce lieu solitaire, le danger pouvait d'un moment a l'autre se dévoiler. Nous lui
exprimames nos inquiétudes.

Elle avait, nous répliqua-t-elle, connu apres le coup de force japonais du 9 mars 1945
des jours bien plus sombres ; sans doute la collusion des rebelles avec les caodaites
faisait peser une lourde menace sur la province, mais elle avait le ferme espoir, oubliant
Ses propres soucis pour ne penser qu’au pays, que les caodaistes seraient avant peu
amenés a abandonner le Vietminh, dont I'attitude antireligieuse ne pouvait se concilier
avec leur spiritualisme.

Par les fenétres grandes ouvertes, nous apercevions, en direction du nord-est, tout
proche, le Nui-Baden, la montagne sacrée de la « Dame Noire », qui dressait, a quelque
neuf cents metres d'altitude, sa masse sombre. Nous devinions sous les lourdes
frondaisons et dans |'entassement des blocs de granit les pagodes caodaistes, toutes
éclatantes de blancheur, que réunissait entre elles le « chemin de I'espérance »
emprunté depuis des millénaires par les pelerins.

Nous avions, ce matin méme, avant d'atteindre Tay-Ninh, visité une de ces pagodes.
Au fronton se détachait en relief I'insigne de la secte : une épée croisant un flambeau
devant la roue de la vie ; a l'intérieur, sur une sphere ruisselante de lumiére qui
symbolisait |'univers, s'ouvrait I'CEil de Dieu, I'image du créateur ; sur les autels,
Confucius, Bouddha, Lao-Tseu voisinaient avec Jésus-Christ, la déesse de la miséricorde
et les génies traditionnels.

Mme O'Connell évoquait ses souvenirs sur les caodaistes, leurs pratiques
médiumniques, leur doctrine curieuse, leur activité antifrancaise, le concours qu'ils
apporterent aux Japonais durant I'occupation, enfin leur ralliement au Viet-Minh. De
temps a autre, elle s'interrompait pour donner, en annamite, ses instructions aux
« cais » chargés de la surveillance des coolies ou de quelques travaux urgents.

La plantation d'hévéas contigué au bungalow, s'étendait au loin avec des
perspectives riantes, marquées au coin de |'ordre et de I'autorité. Nous partions conquis
par la modestie de notre hotesse et par sa volonté d’action dont nous n’avions pu
mesurer toute |'étendue.

La jeep nous emportait Tay-Ninh.

« L'aventure a laquelle j'ai, tout a I'heure, fait allusion, reprit le colonel, remonte a
I'an passé. Les Japonais étaient alors les maitres du pays ; avertis par leurs émissaires de
I'activité suspecte de Mme QO’Connell — depuis plusieurs mois elle participait a la
résistance, apportait son concours aux Francais traqués par I'occupant, assurait dans des
conditions hasardeuses le transport et le stockage des armes parachutées, veillait aux
ravitaillements des formations réfugiées dans la forét — ils déciderent de la faire
disparaitre.

« Le 23 mars, des Annamites a leur solde font irruption chez elle, I"accablent
d'injures, proferent des cris de mort, puis laissent a I'un d’entre eux le soin d'exécuter la
sinistre besogne. Le tueur, armé d’'un couteau, poursuit sa victime dans une partie
éloignée de la maison. Des cris de douleur se font entendre. Justice est faite, pensent
les Annamites qui, sans plus, vont prévenir la gendarmerie nippone.

« Le dénouement était tout autre. Le bourreau gisait sur le sol couvert de sang...

« Les Japonais, surpris, emmenent Mme O'Connell, pieds nus, a Tay-Ninh, I'attachent
au parapet du pont, une rafale crépite ; les gendarmes ont tiré au-dessus de sa téte,
sans doute pour l'impressionner et obtenir d’elle les renseignements qu'ils recherchent.
Peine perdue ! Elle ne bronche pas et se refuse a parler. Conduite au fort, elle est rouée
de coups. Son attitude altiére exaspére les Nippons, qui la jettent dans un trou creusé a
sa mesure, puis le remplissent de terre ; bient6t seule la téte reste visible au-dessus du
sol ; un sabre est placé au travers de la bouche ; c'est la « mort du soldat »... Les
Japonais, enfin touchés par son courage, lui rendent les honneurs, la soignent, puis,
une fois rétablie, la liberent. Et maintenant, ajoute le colonel, elle poursuit au péril de sa
vie sa tache essentiellement humaine. »



Nous devions apprendre, quelques mois aprés notre visite, que les caodaistes
s'étaient, suivant les prédictions qu’elle avait faites, ralliés a notre cause et avaient
tourné la puissance de leurs armes contre le Vietminh.

Celui-ci s'était vengé de cette trahison en assassinant bon nombre de partisans
caodaistes, puis sa hargne s'était tournée vers celle qui symbolisait le vrai visage de la
France et qui, par son activité bienfaisante, attirait les sympathies et tenait en échec la
propagande vietminh. C'était pour les rebelles un crime qu’elle devait expier.

La sentence intervient le 26 décembre 1947, a Trang-Bang, au cours d'une réunion
tenue par le « Chi-Doi » de la province. Elle lui est signifiée sous forme d'un message
gue lui apporte un de ses employés prisonnier que les rebelles ont relaché pour la
circonstance.

« Si parfois, disait le message, nous sommes obligés de vous faire un tort
guelconque, pardonnez-nous ».

Elle aurait pu écouter la voix de la prudence, quitter ses plantations, se réfugier
comme tant d’'autres a Saigon ; elle se refuse a abandonner les milliers d’Annamites ou
de Cambodgiens qu’elle a secourus ou qui vivent aupres d’elle, le plus souvent par elle.

Le 30 décembre au matin, comme de coutume, elle part, accompagnée de trois de
ses fideles partisans, inspecter ses chantiers. A peine a-t-elle parcouru, en voiture,
guelques centaines de metres a l'intérieur de sa plantation qu‘une fusillade éclate ; les
balles sifflent. Avec son courage habituel, elle fait face au danger, organise le combat.
Mais cette fois, la lutte est par trop inégale ; les rafales de mitraillettes se succedent. Les
rebelles, au nombre d'une centaine, qui s'étaient dissimulés derriere des levées de terre,
se précipitent de toutes parts ; elle se replie une balle I'atteint mortellement. Pourtant,
avec un sang-froid remarquable, elle cache son arme. En fin les secours arrivent ; les
rebelles s'enfuient. Hélas ! il est trop tard, la mort a fait son ceuvre.

Une grande Francaise venait de tomber en soldat, victime de son devoir et de son
dévouement.

Mais sur ce coin de terre du Viét-Nam, des familles entiéres de toutes religions ;
caodaistes, bouddhistes, catholiques, pleurent encore douloureusement celle qui fut la
protectrice des pauvres, la bienfaitrice des déshérités et dans leur insécurité de chaque
jour, elles I'implorent, car elles ont le sentiment que I'esprit de la « Grande Dame » s'en
est allé sur la montagne sacrée aupres des génies protecteurs chers a leurs croyances.

Jean MARCET.




