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LA VIE QUOTIDIENNE
PENDANT LA GUERRE D'INDOCHINE
par Yvonne Pagniez, Francais d’Indochine,
Flammarion, 1951

LA GUERRE DU CAOUTCHOUC
1. — VILLAGES DANS LES FLEURS.

[101] Le pilote Caron aime la fantaisie, qui nous enléve sur son petit oiseau bleu vers
la plantation de Quan-Loi, dont il est le messager ailé. A grand tapage, car I'unique
moteur fait autant de bruit qu'un Dakota, nous piquons du nez sur un train arrété en
pleine forét, nous le survolons a cinquante metres, le bout de nos ailes frélant la cime
des arbres.

— Regardez, crie I'aviateur, se retournant vers les deux passagers, « ils » ont encore
fait sauter la voie ; mais c'est déja réparé ; le train va repartir.

Des visages levés, aux fenétres des compartiments, dans la tourelle de la voiture
blindée, nous sourient, que nous voyons tantdt au-dessus, tantdt au-dessous de nous,
tant nous chavirent les virages sur |'aile exécutés avec maestria par I'artiste du vol.

— Vous voyez (il pique a nouveau sur le train, dont la locomotive commence a
fumer), tous ces wagons pleins de caoutchouc seront a Saigon dans quelques heures.

— Parfois, ajoute mon voisin, un jeune gaillard blond, taillé en hercule, qui scande les
syllabes a mon oreille, le train a mis quatre jours pour couvrir les cent trente kilomeétres
qui séparent de Saigon de la plantation de Quan-Loi, la voie étant coupée en trois ou
quatre endroits. Mais les Viéts n'ont pas eu le chargement.

[102] Aujourd'hui, d'ailleurs, nous évacuons beaucoup de nos produits par Dakota.

J'apprendrai tout a I'heure que ce solide compagnon de route, M. d'Aboville, chef
d'un service a la Compagnie des Terres-Rouges, a perdu sa femme en aolt dernier
[1950], dans une plantation de la société, au cours d'une attaque ou lui-méme fut
blessé. Les Viét-minh avaient envahi par surprise le cercle ou se rassemblaient le soir les
familles pour deviser en écoutant de la musique. Il y eut trois autres tués, et cing
personnes enlevées, dont deux enfants.

Ainsi, avant méme d'avoir touché terre sur le champ d'aviation de la Compagnie,
m'est sensible I'esprit qui anime les croisés des Terres-Rouges, vrais guerriers laboureurs
et semeurs d'arbres, qui poursuivent leur tache, arme a I'épaule, avec une ténacité, une
froide résolution, un enthousiasme tacite que ne rebute aucun danger.

Je I'éprouve partout, cet esprit, habillé d'enjouement par coquetterie. Dans les
charmants villages que me fait visiter, fier de I'ceuvre a laquelle il collabore, le chef des
Services sociaux, M. Doussoux. Petites cités blotties sous les ombrages, ou les ouvriers,
les employés, Tonkinois pour la plupart, transplantés ici avec leur famille, ont chacun
leur maisonnette a volets verts, entourée d'un jardin ; parmi les bananiers, les
manguiers, sous |'éclatante floraison des flamboyants qui achévent en feu d'artifice leur
saison des fleurs et jonchent déja les rouges allées de tapis plus rouges encore, écho vif
des branches épanouies dans le soleil.



Une animation regne dans ces villages disséminés au sein de la plantation, créés de
toutes piéces par la société, et qui comptent 6.000 habitants : Xa-Cam, Xa-Trach, Soc
Tranh, Xa Co, Quan-Loi... Huit villages dotés chacun d'une église a clocher pointu,
d'une pagode flanquée de dragons émaillés. Il en est d'autres abandonnés, que mange
la brousse quand les Viét-Minh les ont incendiés, car un surprenant illogisme veut que
dans ce Tonkin qui est un champ de bataille, ou des centaines de familles meurent de
misere, des difficultés administratives empéchent les planteurs de Cochinchine de
recruter des travailleurs ; et 57 % du domaine des Terres-Rouges restent inexploités,
faute de main-d’'ceuvre. L'Indochine fournit actuellement 47.000 ' tonnes de
caoutchouc par [103] an ; si un personnel suffisant permettait de soigner tous les
arbres, elle en produirait 120.000 tonnes. Or la France consomme annuellement ce
chiffre de 120.000 tonnes de caoutchouc ; elle doit acheter plus de la moitié, de cet
approvisionnement a Singapour en livres anglaises. Il n'est pas besoin de souligner
I'intérét que présenterait, dans le déséquilibre actuel de nos finances, une production
qui nous éviterait d'importantes sorties de numéraire.

Le probléme de la main-d'ceuvre s'est posé tres vite dans les plantations, tant leur
essor fut rapide. En 1905, les Francais, qui sont les « inventeurs » du caoutchouc en
Indochine, créaient les premieres exploitations en transplantant |'arbre sauvage des
foréts amazoniennes. Au prix d'une lutte, terrible contre la nature, les bétes sauvages,
les fievres, la faim, l'isolement, ils défricherent les terres grises des mamelons du Sud,
conquirent sur la forét vierge les terres rouges du Nord. En 1939, les hévéas couvraient
une surface de 139.000 hectares, sillonnée par un réseau de 6.000 kilomeétres de
routes, et employant 100.000 travailleurs.

Impossible de les recruter tous en Cochinchine. C'est vers le delta du fleuve Rouge,
ou l'indice démographique atteint le chiffre presque invraisemblable de 430 habitants
par kilométre carré — le triple du taux de peuplement des régions industrielles de
France et de Belgique — que se tournérent les planteurs en mal d'ouvriers. Malgré la
répugnance des Tonkinois a se séparer de leur sol ancestral, les conditions avantageuses
des contrats, le confort assuré aux familles immigrantes, décidérent un nombre
croissant de travailleurs a s'expatrier, pour un temps d'abord limité, qui alla se
prolongeant par suite du renouvellement des engagements volontaires. De 1927 a
1943, un courant de va-et-vient drainait entre Tonkin et Cochinchine de douze a vingt
mille coolies.

Pendant toute la guerre, les planteurs réussirent, par un véritable tour de force, a
poursuivre leur ceuvre, malgre les difficultés qu’entrainait la rupture de toute relation
avec |'extérieur. A la veille des événements de mars 1945, les foréts d'hévéas étaient
intactes, en plein rapport. Mais que de bouleversements apres le coup de force
japonais ! Directeurs et assistants de plantations emprisonnés par les Nippons, ou
réduits a fuir dans la jungle. les bois plantés et soignés a si grand-peine abandonnés,
détruits en partie par I'ennemi, qu'un autre ennemi, plus néfaste encore, [104] suivit
bientot : le Viét-Minh, dont la fureur n'épargna ni les maisons d'habitation, ni méme les
locaux des services sociaux, hdpitaux, dispensaires, écoles, etc.

Des que les circonstances le permirent, dans des conditions de sécurité tres précaires,
avec des moyens de travail combien insuffisants, les planteurs vinrent reprendre leur
poste. En 1948, ils obtenaient du gouvernement central, en accord avec le
gouvernement du Nord Viét-Nam, I'autorisation de recruter 16.000 travailleurs au
Tonkin, On en trouva 800, car nous ne contrélions a cette époque que quelques villes :
Hanoi, Haiphong, Nam-Dinh. De nouveaux efforts, |'année suivante, se virent paralysés
par la mauvaise volonté des autorités locales qui craignaient des représailles du Viét-
Minh. En 1950, une tentative d'emploi d'internés chinois nationalistes fut tout de suite

1 La production a augmenté de 10 % cette année, grace a une amélioration dans le recrutement de la
main-d’ceuvre.



contrecarrée par I'hostilité des officiers qui, espérant reprendre une part active a la
guerre, tenaient a garder en mains leurs troupes. La nomination en 1951 de M. Dang
Ruu Chi au poste de gouverneur du Nord Viét-Nam a fait naitre des espoirs, qui tardent,
hélas ! beaucoup a se réaliser.

Enviable est cependant le sort de ces coolies, saigneurs, employés de tous ordres, qui
troquent, en signant leur contrat, les paillotes misérables du delta de rizieres contre les
charmantes maisonnettes aux toits de tuiles roses, et qui profitent d'un ensemble de
services sociaux tel qu'on en trouve peu en France qui puissent lui étre comparé.

A travers la forét aux alignements impeccables, ou le soleil joue sur le sol rouge strié
de petits remblais pour faire stagner I'eau des pluies, la voiture de M. Doussoux me
mene de |'un a I'autre des villages gais, construits en briques ou en ciment que recouvre
un badigeon clair ; deux a trois cents maisons par village, abritant de six a huit cents
habitants. Epars sur les onze mille hectares de la plantation, ces villages protégés par
quelques postes militaires et des patrouilles toujours en chasse, tantot s'accrochent a
des coteaux, tantot se nichent au fond des vallées, ou des ruisseaux aux berges plantées
les traversent, creusés de main d'homme, car ces fonds jadis furent marécageux,
infestés d'anopheles, et de grands travaux de drainage les ont assainis. Cing villages
occupent des plateaux, trois autres des vallons. la technique actuelle donne [105] la
préférence aux lieux élevés, réservant les creux aux jardins maraichers et aux prés
d'élevage.

Quand nous entrons dans Xa-Cam, au milieu de la matinée, des ménagéres
s'affairent autour du lavoir, le bourrelet noir posé de travers sur leurs tétes échevelées ;
d'autres reviennent du marché, trottinant sur leurs socques, ou apportent dans les jarres
suspendues a leur balancelle I'eau des bornes-fontaines qu'alimente, par un systéme de
canalisations, un réservoir central dont le contenu est prélevé, pour éviter toute
souillure, loin des agglomérations.

J'admire I'hygiéne, rare encore dans les campagnes du Sud-Est asiatique, qui préside
a ces installations, et le degré de confort qu'on y trouve. Dans les villages proches du
centre, les maisons du personnel de maitrise, qui comportent trois ou quatre pieces, ont
I'eau courante et |'éclairage électrique ; tous les villages disposent d'un établissement
de douches, d'un terrain de sport, d'une infirmerie, d'un restaurant communautaire
pour les ouvriers privés de famille.

Quan-Loi Centre, capitale du petit Etat forestier, est presque une ville avec ses 1.600
habitants. Mon guide me fait les honneurs du beau batiment des halles, grouillant
d'acheteuses en tuniques noires et brunes, de vendeuses qui empilent sur leurs étals
poissons secs, mannes de riz, légumes et fruits en monticules de couleurs contrastées.
Pres du marché, un économat géré en régie assure par la concurrence un équilibre des
prix dans le commerce libre. L'église catholique dresse, parmi les arbres qu'il dépasse a
peine, tant la végétation a d'élan sous ce ciel des tropiques, son clocher aux longues
rayures verticales ajourées comme une guipure. A quelques pas, le dinh rutile de toutes
ses tuiles vernissées en toitures multiples.

C'est ici qu'est I'hopital central, ou les hopitaux de plantation et les dispensaires
épars sur tout le territoire, envoient les malades qui ont besoin d'un traitement sérieux.
Le docteur Canet, qui dirige le service sanitaire de tout le domaine des Terres-Rouges —
trois plantations en Cochinchine : Quan-Loi, Xa-Cam et Xa-Trach, et quatre au
Cambodge — me guide lui-méme dans les divers pavillons dont les galeries s'ouvrent
sur des parterres fleuris, sur des berceaux de verdure. Trois a quatre cents malades
peuvent trouver abri dans cet établissement équipé de matériel moderne, qui
comprend, avec les dortoirs meublés de lits a 'orientale en [106] forme de tables et
sans matelas, adaptés a la chaleur et a la coutume des paysans, une salle de triage, une
salle de pigdres, une salle de consultations avec appareils de radio et de rayons
ultraviolets, un laboratoire, une pharmacie. Dans le plus lumineux des pavillons se
trouve la maternité, ou chaque enfant qui nait recoit en cadeau de bienvenue une



petite layette. Un autre pavillon est affecté aux soins dentaires que dispense Mme Canet,
stomatologiste dipldmée.

— Quelles sont les maladies les plus fréquentes ? J'interroge le médecin qui marche
devant moi d'un pas Iéger, dans sa blouse flottante qui lui descend jusqu'aux pieds,
donnant a sa fine silhouette une ampleur d'envol. Je sais qu'a ses qualités de praticien il
joint le goGit des recherches scientifiques.

— Paludisme, me répond-il, béribéri, affections pulmonaires. L'état sanitaire n'est pas
mauvais. Nous menons une lutte a outrance contre le paludisme, qui faisait il y a vingt
ans encore de terribles ravages dans ces régions. C'est le pire ennemi qu'eurent a
affronter les premiers pionniers. Il est a présent presque vaincu. Le taux des travailleurs
gue la fievre rend indisponibles atteint rarement 2 % alors qu'il était en 1932 de 15 a
20 %... Et combien plus élevé encore — les statistiques nous manquent — trente ans
auparavant !

— Par quels moyens avez-vous jugulé le mal ?

— Par des moyens préventifs, qu'ont précédé des investigations méthodiques des
Instituts Pasteur d'Indochine, en liaison avec nos services médicaux. Nous avons fait la
chasse aux anopheéles en supprimant leurs gites larvaires dans un rayon de mille a douze
cents métres autour des villages. C'est la portée du vol de ces dangereux insectes. Vous
avez vu dans les vallons les systemes de drains, qui prennent parfois un développement
considérable : 15 a 20 kilometres pour un seul village. Ces eaux devenues courantes, on
les « mazoute » chaque semaine, détruisant ainsi les larves. La découverte récente de
nombreux insecticides de contact permet de lutter efficacement contre |'anophéle
adulte. En pulvérisant du D.D.T. sur les murs des maisons, on immunise complétement
les habitants. Nous continuons cependant a distribuer a toute la population, plusieurs
fois par semaine, de la nivaquine, excellent médicament antimalarien. Bient6t sans
doute, le pays sera devenu si [107] salubre qu'on pourra la supprimer. Tous les ouvriers
et leurs familles sont examinés soigneusement une fois par trimestre, vaccinés chaque
année contre le choléra et la variole ; et chaque individu a une fiche sanitaire grace a
laquelle le médecin peut le suivre pendant tout son séjour. Bien entendu, le relevement
du niveau d'existence, I'amélioration de la nourriture sont aussi des facteurs importants
de succes dans la guerre menée contre les endémies tropicales.

Combien différente de I'alimentation du paysan de riziere est celle du coolie de
plantation. Au bol de riz arrosé de nuoc mam dont se contente le meneur de buffles,
s'ajoutent ici viande, poisson sec, ceufs, Iégumes variés, sucre, fruits...

Un. quart d'heure en Jeep dans la forét aux troncs pales dont les feuillages immobiles
semblent distiller de la chaleur, et que traversent, irradiant le soleil ou ils baignent, versé
a flots du haut des cimes, des geais de saphir et d'émeraude, des papillons étincelants,
toute une joaillerie volante, parure des sérieux hévéas. Et des gloussements de poules,
des grognements annoncent une des fermes qui nourrissent la petite principauté du
caoutchouc. Ferme modele avec des vaches, des cochons roses comme en France, des
poulettes pondeuses, des étables balayées, une laiterie ou |'on se mire dans le fer-blanc.
Sommes-nous en Normandie ?

Mais déja, la forét monotone nous a repris. Je cherche en vain les singes. qui
I'habitent. Ils font la sieste au milieu du jour. C'est a I'aube qu'il faut les voir s'ébattre
dans les ramures trempées de rosée, ou bien le soir, lorsqu'une brise légére rafraichit les
halliers. Quand nous arrivons a Xa-Trach, la matinée s'achéve. Les enfants sortent en
bousculade gaie des écoles ou des religieuses viethamiennes apprennent a lire aux plus
petits, ou les grands préparent le certificat d'études sous la direction de maitres
diplémés.

Il'y a trois sortes d'écoles : confessionnelles (catholiques). Privées. Les unes et les
autres entiérement & la charge de la plantation. A la troisiéme catégorie appartiennent
les écoles publiques, dont les batiments sont fournis et entretenus par la plantation,



mais ou enseignent des maitres du cadre de I'Etat. Les dépenses scolaires de la société,
me dit M. Doussoux, ont atteint en 1949 huit cent mille piastres.

Nous avons le temps de voir, avant qu'elle ne se vide, une salle [108] de classe ou
trone derriere le haut pupitre une de ces « Amantes de la Croix », dont le nom pourrait
déclencher un irrévérencieux humour, mais qui désigne un ordre purement vietnamien,
admirable de dévouement. Pieds nus dans sa longue robe de mince coton noir, le voile
noir un peu de guingois sur des cheveux qui s'échappent en crins de balai, elle fait face
a d'impayables frimousses au nez écrasé, qui éclatent de rire sans oser nous regarder
autrement qu'en coulisse.

Moins timides sont les bébés de la garderie, ou nous recoit, un peu plus loin, la
surveillante en blanche tunique. Dans la piece claire, des marmots étendus dorment sur
les bat-flanc ; les plus petits se mordent les poings dans les hamacs blancs et verts, ou
sommeillent au creux des balancelles d'osier que pousse une vieille femme en
fredonnant une berceuse. Dehors, des cavaliers en miniature chevauchent avec des cris
joyeux leurs montures a bascule, a I'ombre de la haie d'hibiscus qui clét le jardinet.
Quelques révoltes éclatent quand arrivent pour les ravir des mamans qui reviennent du
travail, le pantalon roulé au-dessus des genoux 2. X

Car il est midi, a I' « heure plantation », qui change un peu chaque jour. A l'instant
ou le ciel est assez clair, le matin, pour permettre la saignée, les horloges doivent
marquer six heures. Un coup de pouce sur les aiguilles, en avant ou en arriere selon la
saison, leur donne le sens de la discipline. Voici que le gong, sur la place du village,
appelle les coolies au repas méridien. Dans les maisons proprettes, aux fenétres grandes
ouvertes sur les parterres inondés de soleil, le plat de riz arrondit son monticule neigeux
sur la table au ras de terre, devant |'autel des ancétres ou quelques tablettes luisent
dans I'ombre parmi les volutes des batonnets d'encens qui se mettent a fumer.

J'apercois, au détour de la ruelle fleurie, un gamin qui trotte, jambes nues, un peu
ployé sous la charge de deux fagots aussi gros que lui, oscillants aux extrémités de son
fléau. L'odeur alléchante de poisson cuit dans le nuoc-mam, qui sort des appentis
servant de cuisines, lui donne des ailes.

Vie familiale, vie laborieuse, qu'on dirait paisible, dans un cadre de grace et de
confort, n'étaient les tours de guet reliées par une [109] palissade, les uniformes kaki
devant le poste militaire, qui rappellent que ces idylliques petites cités sont des camps
retranchés au milieu d'ennemis invisibles mais partout présents.

Il. — CHAMPIONS DE LA GOUGE

— On s'habitue au danger ; cependant il ne faut pas l'oublier, sous peine de
commettre des imprudences qui peuvent vous perdre, me dit le lendemain matin
Charles Messance, directeur de Xa-Cam, qui me guide dans les bois d'hévéas mouillés
de rosée ou le soleil, filtrant entre les feuillages, fait luire la rouge cicatrice, des arbres
écorcés depuis des années, au ras de laquelle un filet blanc de latex marque la blessure
du jour. les saigneurs vont a pas silencieux de pieds nus, d'arbre en arbre, ouvrant d'un
coup de gouge précis, car c'est au quart de millimétre qu’on en mesure la profondeur,
le canal ou se met a couler le liquide laiteux qui va s'égoutter dans le bol de faience fixé
a un collier de fil de fer.

De temps en temps passent, a quelque distance dans les halliers, cing ou six soldats a
la queue leu-leu, fusil a la main. Equipes de protection qui veillent sur les travailleurs.

2 Les femmes ne travaillaient gu'exceptionnellement a la plantation. Il s'agit ici de travail ménager ou de
jardinage.



— Quand on apercoit de loin quelques hommes armés, me dit mon compagnon, une
inquiétude vous traverse. Car rien ne ressemble autant a un Vietnamien qu'un Viét-
Minh.

— Comment reconnaissez-vous a qui vous avez affaire ?

Messance a un geste fataliste.

— Quand les hommes s'approchent, s'ils tirent ce sont des Viét-Minh, s'ils ne tirent
pas ce sont nos soldats.

Et répondant a mes questions, tandis que nous marchons cote a cote sur le mince
tapis de feuilles mortes qui crisse sous nos pieds, il me raconte comment, en février de
I'an dernier, un groupe Viét-Minh, profitant des fétes du Tét, essaya de mettre le feu a
tout un lot de forét. Des Mois a la solde de I'ennemi qui les terrorisait, allumerent la
nuit, de place en place, ces feuilles séches dont I'amas sur le sol atteignait alors le
maximum d'épaisseur, puisque c'est a la fin de février qu'on les balaie, seul moment de
[110] I'année ou les hévéas se dépouillent complétement. Heureusement, M. Morange,
directeur de Xa-Trach, qui revenait en Jeep d'une réception tardive, les surprit. Sa seule
présence jeta la panigue parmi les incendiaires ; et avec |'aide de coolies appelée en
toute hate, il réussit sans grande peine a éteindre les foyers qui grésillaient a petites
flammes dans I'obscurité.

— Nous faisons quelquefois des chasses amusantes, pas seulement aux pantheres et
au tigre, qui se promenent ici comme chez eux. Le jeune chef sourit. Je le vois dans un
rai de soleil. Sous la cendre blonde de ses cheveux légerement ondulés, |'expression a la
fois volontaire et juvénile de son visage me frappe, le regard bleu ou dansent des
étincelles, le nez un peu carré du bout, la fente verticale au-dessus de la lévre et au
menton, comme chez les adolescents qui viennent de perdre leurs fossettes. Sa voix
devient espiegle pour me raconter I'aventure d'un de ses camarades qui revenait une
nuit, comme Morange, d'une réunion amicale, et aux frontieres de la plantation
rencontra six maraudeurs Viét-Minh qui s'enfuyaient chargés de paddy. Ils n'avaient pas
d'armes. L'assistant les saisit, apeurés, dans les faisceaux de ses phares, fonca sur eux.
« Haut les mains | » Les six hommes laisserent tomber leur charge. lls durent marcher,
prisonniers pitoyables, devant la Jeep qui, parfois, les poussait de son pare-chocs pour
leur inspirer une crainte salutaire.

Les saigneurs — jambes nues sous le short de toile, vestes blanches ou noires — se
glissent avec une rapidité souple, faisant le tour de chaque fat qu'ils blessent, buste un
peu courbé, évoquant le dos bossu de félins en chasse.

Mon guide vent bien répondre a ma curiosité.

— Qu'est-ce que le latex ? On ne le sait pas trés bien. Produit de nutrition ?
D'excrétion ?... Il se forme entre I'écorce et I'aubier. C'est pourquoi se fait si délicate
I'intervention du saigneur ; que son couteau s'enfonce d'une fraction de millimetre
dans l'aubier, I'arbre est abimé. Une excroissance révélera d'ailleurs le geste maladroit.
On ne peut trouver de saigneurs qu'au Tonkin. Les Cochinchinois, les Cambodgiens
qu'on a essayé d'éduquer n'ont jamais acquis la sOreté de main nécessaire.
Malheureusement, nous manquons de ces auxiliaires irremplacables. lls suppléent dans
une mesure a l'insuffisance du nombre par le perfectionne- [111] ment prodigieux de
leur technique. le salaire de chacun est proportionnel a la quantité de latex qu'il
récolte ; or la moyenne quotidienne, de 6 kilos jadis, est aujourd'hui de 16 kilos par
individu. Ces champions de la gouge ne suffisent pas cependant a la tache.

Nous revenons vers notre voiture, ou la mitraillette veille sur le siege. Lentement, la
Jeep roule sur le chemin rectiligne, dans la futaie réguliere comme une gigantesque
basilique aux minces colonnes grisatres. Je regarde avec admiration, parmi les treillis de
soleil et d'ombre, le trottinement feutré, partout épars, des ciseleurs d'écorce.

Messance poursuit son exposé.

— On saigne un arbre a peu pres tous les trois jours. Quatre-ving-dix fois par an.
Toujours a cette heure de |'aube, propice a I'écoulement du latex. Chaque coup de



gouge détache un fragment d'écorce sous la blessure précédente. Au bout de huit
années, on recommence le cycle, attaquant a nouveau les anciennes cicatrices.

A la partie inférieure des troncs paralleles a droite, a gauche de la route, les bols se
remplissent. De-ci de-la, des Mois s'en vont par couples, I'un portant un bldon, I'autre
un pinceau avec lequel il badigeonne d'un liquide rougeatre les panneaux dénudés des
arbres souvent saignés. Une femme passe avant eux, qui détache de la derniere entaille,
vieille de trois jours, la spirale de latex coagulé qu'on appelle le sernawbys.

Le soleil commence a brdler. Plus seches, les hautes ramures ont perdu le fugitif éclat
gue leur prétait la rosée matinale. Elles forment une volte sombre, piquée de rayons
qui s'entrecroisent. Déja dans les chemins de traverse stationnent les camions, qui
viennent collecter le contenu des petits. pots. Nous rencontrons aussi des coolies
portant le lait visqueux dans deux seaux suspendus a leur fléau. lls nous saluent en
passant, a I'européenne, 6tant le chiffon tordu qui leur sert de couvre-chef.

— Vous verrez plus tard le traitement du latex dans les usines, me dit M. Messance,
surtout a Quan-Loi Centre, ou sont les plus completes installations. Ce liquide blanc
quittera la plantation sous forme de feuilles de caoutchouc, de plaques de crépe. De
plus en plus cependant, on vend le latex a I'état brut. Le Cambodge I'expédie en f(ts de
200 litres, et adoptera bientdt les chalands- [112] citernes déja utilisés en Malaisie. En

déchargement.

lIl. — GUERRIERS LABOUREURS ET SEMEURS D'ARBRES.

C'est M. Van Huffel, directeur de Quan-Loi, qui m'accompagne a présent. Nous
avons traversé en Jeep une grande superficie de forét toujours pareille, troncs pales
espacés, qui laissent couler la lumiére sur le sol carminé. Voici un secteur aux
alignements plus parfaits. Chaque rangée est marquée d'un écriteau. On appelle
« arboretum » ce jardin d'essai, ou furent semées des graines sélectionnées apres
pollinisation artificielle des porteurs. Ces jeunes arbres en sont nés, espoir de la
plantation, dont chacun a son pedigree, inscrit sur la pancarte avec la date de sa
pollinisation. Il y a des arbres jumeaux, provenant de la méme graine, et qU| présentent
des caractéres identiques. Six cents hectares sont ainsi consacrée aux expériences.

Méthode scientifique qui permet d'améliorer progressivement le rendement. Celui-ci
est passé de 400 kg a I'hectare en 1935 a 2.400 kg. Ce chiffre est bien proche du
rendement idéal, qui serait de 3.000 kg a I'hectare. Si la main-d'ceuvre n'était pas
déficiente, de quelle force péserait la production du caoutchouc francais sur le marché
mondial, qui en absorbe 1.650.000 tonnes par an !

Mais a mesure que sa productivité augmente, |'arbre devient plus fragile, exige des
soins minutieux pour éviter les maladies qui le guettent. Aussi I'arboretum est-il surtout
destiné, en sus de son roéle scientifique, a fournir des greffons qui augmentent le
rendement des arbres « tout venant », ces roturiers de la forét que leur race mélée rend
plus robustes. On ne peut saigner qu’a sept ans un arbre non greffé, méme s'il
appartient a |'espéce sélectionnée de |'arboretum est exploitable a quatre ans.

— Vous comprenez, me dit M. Van Huffel, tandis que nous marchons a petits pas
entre les rangées, comme des soldats a la [113] revue, des arbres sveltes aux roses
cicatrices, dont quelgues-uns pleurent leur filet de latex. Vous comprenez que ces
arbres précieux (on les appelle « légitimes » pour marquer leur filiation directe, sans
apport étranger), sont particulierement exposés a la malveillance de I'ennemi. En mars
1949, le Viét-Minh en a détruit 50 hectares au coupe-coupe en une seule nuit.

Mais la tactique des rebelles a changé depuis I'an dernier. lls renoncent a anéantir
des richesses nationales qu'ils espérent bien voir tomber en leur possession. lls
cherchent plutot a nous enlever de gré ou de force nos coolies. A Xa-Trach, en mai, un



surveillant vietnamien a été kidnappé en plein jour en face de chez lui. Au Cambodge,
nous avons perdu |'‘année derniére mille coolies, intimidés par les menaces de
I'adversaire, qui n‘ont pas osé continuer leur travail. Contre les villages que la pénurie
de main-d’ceuvre a fait abandonner, les Viét-Minh s'acharnent aussi, les incendient en
jetant des bralots sur les terrasses. Ou bien ils s'attaquent aux Blancs, pour les terroriser.
Sur deux cents Francais employés dans les plantations de caoutchouc
d'Indochine, on compte depuis six ans 45 morts.

M. Van Huffel tate involontairement le gros colt qui fait une bosse sur son short.

— Venez, ajoute-t-il gaiement, secouant comme pour chasser des images
importunes, son collier de barbe noire a la coupe savante, venez voir un « Jardin de
bois ».

Dans une clairiere, c'est ici un hallier en miniature. De petits arbres en lignes
paralléles, qui servent a la multiplication des greffons. Sur un plant d'un an, d'une
espéce quelconque, on greffe, par le procédé en H, un clone venu d'un arbre trés
jeune, souvent légitime. L'ceil se développe, donne une branche qu'on laisse grandir, et
qui porte a raison d'une dizaine environ pour un metre, ces bourgeons qu'on appelle
des yeux, qu'enlevera |'arboriculteur, aprées avoir coupé la branche au bout d'une, deux
on trois années, pour greffer d'autres plants.

Des plants qui deviendront des arbres exploitables. Nous allons les voir, car je veux
connaitre toute la séquence des opérations qui font de ces foréts la plus précieuse
richesse d'Indochine. Nous roulons donc, par les droites allées pourpres, dans la futaie
redevenue haute comme une cathédrale végétale, en direction d'une pépiniere.

[114] Une autre clairiere peuplée d'arbustes, qu'encl6t la foule rigide des hévéas.
Nous sautons hors de la Jeep, dans la ruée de lumiére qui nous éblouit, réverbérée par
cette glebe crue qui donne son nom aux Plantations des Terres-Rouges. Un garcon tres
jeune nous accueille sur le chantier dont il dirige le travail : M. Malye, fils de planteur,
né et grandi dans la brousse 3. Devant lui, une vingtaine de Vietnamiens et de Mois
arrachent de petits arbres dont on a coupé le tronc a cinquante centimetres du sol,
juste au-dessus de la greffe. lls enveloppent soigneusement les racines feutrées de terre
dans des feuilles de latanier.

Nous les retrouverons tout a I'heure, ces souches emmaillotées, dans la plaine rouge
que brale le soleil, labourée, ameublie par les lourdes machines qui plus loin continuent
de mordre le sol, avivant I'éclat de sa chair profonde. Les ouvriers ont baptisé d'un nom
pittoresque cette surface qu'ils creusent avec un pieu de trous réguliers : « Chantiers de
Danse. » Oui, d'une danse sauvage, haute en couleur. Des Mois, tous jeunes, gamins et
fillettes, déposent dans les trous les moignons d'arbres greffés, puis tassent la terre
autour de la tige avec leurs pieds nus, a force d'entrechats rythmés de cris et d'appels
joyeux. Etourdissant dans la féte de la lumiére, ce bal d'enfants nus, coiffés de torsades
de chignons rouges, colliers de verroterie sautillant sur les petits seins bruns, anneaux
dorés sonores aux chevilles et aux poignets, pipe et poignard plantés dans le pagne en
ficelle au-dessus des fesses bronzées tout en muscles durs.

lls dansent, talons contre les bouts de bois qui pointent raides, de cing métres en
cing metres, qui seront dans quatre ans des arbres pareils a ceux qui montent la garde,
foule disciplinée, le long de la pente au bas de laquelle s'étale, occupant une dépression
peu profonde, le champ des nouvelles plantations. Ils dansent, et leur casse-crote en
bandouliére saute dans le petit sac de méme couleur que la peau tannée de leur dos.
De temps en temps, I'un ou I'autre groupe s'arréte ; garcons et filles, d'un méme geste,
saisissant la cigarette posée derriere |'oreille, la chique de bétel en réserve dans la
ceinture, la minuscule pipe de cuivre, et gravement se mettent a fumer ou a chiquer.

3 Probablement un fils de Maurice Malye, ingénieur agronome, administrateur des Hévéas de Tan-
Thanh-Dong et des Résines du Haut-Donnai, fondateur du Domaine de la Da’rnga (café), pres Djiring.



Puis reprend la danse frénétique parmi les moignons d'arbres, les piguets de bambou
qui tendent les cordes pour |'alignement.

[115] A quelques pas, les Tonkinois & grand chapeau pointu forent les cavités
béantes ; si sérieux aupres de la gigue éperdue des petits sauvages, qu'accompagnent
les jeux du soleil sur le pan rouge d'un fichu envolé, sur les facettes multicolores des
perles de verre, sur le brillant des cuivres, le luisant des chairs suantes, saupoudrées de
la poussiére rouge que fait jaillir le bondissement des pieds endiablés.

— lls n'ont pas plus de huit ou neuf ans, ces gosses ? J'interroge mon cicérone,, qui
est maintenant un grand gros homme au visage élastique qu'on dirait en caoutchouc,
M. Berrier, directeur adjoint de Quan-Loi. Le contraste est amusant entre ce colosse aux
bras massifs, aux mollets en matraques, et les gringalets que nous regardons se
démener dans la joie bariolée de leur parure clinquante au soleil.

— Les Mois ont toujours I'air plus jeunes qu'ils ne sont. Ceux-la ont de douze a
guatorze ans. Et voici les adultes qui arrivent.

Un camion pétarade, cahotant a travers la terre meuble. Il est empli d'un péle-méle
de petits humains bruns, frétillants comme des poissons. Quand il s'arréte devant nous,
c'est une dégringolade de bonshommes a ressort, le long des parois, sur les essieux, sur
les pneus a noires saillies. Tandis que du chantier de danse les enfants accourent avec
les mémes bondissements qui tassaient les mottes, les mémes cris d'allégresse, a
présent lancés en bienvenue a leurs ainés, a peine moins fluets que leurs petite corps
adolescents.

— lls sont toujours gais, ces montagnards, dit M. Berrier, soulevant son chapeau de
brousse pour éponger son front qui ruisselle jusqu'aux narines écrasées d'un nez qui
serait en gomme et aurait recu un coup de poing. lls rigolent tout le temps. lls sont la
fantaisie méme. D'un instant a l'autre, en plein milieu de la journée, quand ils en ont
assez du travail, ils s'éclipsent, quelquefois pour deux, trois jours, ou bien
définitivement. Et ils n'ont pas d'heure pour commencer la besogne. Vous voyez cette
charretée qui arrive au milieu de la matinée.

La troupe en langouti, pagne dont les pans a franges descendent jusqu'a terre,
s'éparpille sur le chantier, sous la surveillance d'un contremaitre vietnamien, trés digne
dans son pantalon blanc, sa [116] veste blanche parmi ce fourmillement de nudités. Un
peu plus loin, d'autres Mois traversent la terre labourée, s'en allant vers leurs rais ou le
riz doit commencer a lever. Les hommes ont un chignon noir bien serré sur la nuque, le
coupe-coupe a la main, qui sert a tous les travaux ; les femmes, hotte au dos, portent
sur la hanche des bébés a califourchon qui essaient en vain d'attraper le bout
insolemment dressé de seins durs comme du bronze.

Nous marchons dans la méme direction ou vont ces libres travailleurs, a travers les
terrains d'expansion des hévéas, que bouleversent de gigantesques appréts.

Derriere un tracteur qui a I'air d'une maison en marche sur des chenilles brillante de
vernis jaune, et qu'un fréle Tonkinois pilote, assis dans une cabine de palmes, une dent
crochue, énorme, trace des sillons. Venant en sens perpendiculaire, un autre tracteur,
peint de vermillon, trailne une herse immense, qui dans l'argile ameublie ne laisse
subsister de la blessure du soc qu'une ravine sans profondeur. Des herbes arrachées que
le soleil n'a pas encore fanées avivent de leurs touffes vertes les plaies saignantes de la
terre écorchée.

Ailleurs, il fait voler de la poudre rouge en disloquant les mottes. Aux limites du
vallon qui sera demain une nouvelle forét d’hévéas, je m'arréte un moment pour
regarder |'extirpateur qui arrache le tranh et la ramie, ces herbes tenaces, fléau de
toutes les cultures extréme-orientales. Mais que doit étre la force des machines qui ont
arraché, voici quelques jours, au bord de la forét sauvage que mange peu a peu le
domaine, ces arbres dont le tronc déja coupé a disparu, dont ne subsiste,
impressionnant sur la terre rouge fraichement remuée qui a comblé le trou, qu'une



mélée fabuleuse de racines tordues, crispées, évoquant un nceud de boas constrictors
enchevétrés dans une lutte farouche.

— Vous pouvez prendre ici quelque idée de ce que fut le travail de pionniers, me dit
M. Berrier, dont la puissante stature revét a mes yeux valeur de symbole. Il n'est jamais
terminé, ce travail ; car une plantation est en perpétuelle mouvance. On abat les vieux
hévéas ; on en plante de neufs ; on améliore les espéces ; on modernise les méthodes
d'exploitation et le matériel. On agrandit encore les foréts...

Nous remontons la pente que gravissent les hévéas en plein rap- [117] port, un peu
solennels dans leurs alignements de revue militaire. A la lisiére du bois, je me suis
retournée. De |'autre c6té du vallon que les monstres mécaniques ont bouleversé, le
flanc du coteau s'habille des vaporeux feuillages du bambou, parmi lesquels je devine
les paillotes sur pilotis du village moi. Et a I'orée de la rouge dépression de sol dénudé,
torturé, j'apercois dans la jungle, de mon observatoire en léger surplomb, les clairieres
tapissées de vert tendre parmi les souches calcinées, des rais que les fantasques
montagnards ont d{ élargir cette année, la peur ayant vaincu leur paresse, parce que le
Viét-Minh, qui veut y prendre sa subsistance, leur en a donné I'ordre.

IV. — CAMP RETRANCHE DANS UN CADRE DE VILLEGIATURE.

La sieste aprés déjeuner m'a paru délicieuse dans le confort plein de raffinement de
ma chambre a trois fenétres ouvertes sur le jardin soigné comme un parc anglais.
Pelouses de fraicheur veloutée. Massifs éclatants, dont les insectes ailés semblent
emporter des étincelles multicolores dans leur vol en arc de lumiere, des calices disposés
en corbeilles, aux grappes suspendues des arbres chargés de fleurs. Jamais je n'ai vu
tant de fleurs, dans une telle harmonie de tous et d'ordonnance. L'aube en est
émerveillée. Je bondis chaque matin hors de ma moustiquaire des que la frappe le
premier rayon, pour jouir dans le bref instant ou la rosée I'emperle de cristal, de ce
paradis qu'on dirait jailli d'une source. Le roucoulement des tourterelles, le dessin rouge
— dans ce royaume du rouge — des allées qui répondent, parmi le vert du gazon, aux
flammes érigées des cannas, au papillotement aérien des flamboyants, tout est un
enchantement.

Au clair de lune, ce foisonnement de fleurs, ces parfums, dans le crissement d'élytres,
sonore comme si le ciel était une caisse de résonance, qui est le silence des tropiques,
prend un charme d'irréel, avivé par I'attente, qui fut vaine, de la panthere, nocturne
visiteuse du merveilleux jardin. La panthére dont on conte des histoires qui font
frissonner. Une de ses sceurs ocellées n'a-t-elle [118] pas blessé I'autre jour deux coolies
dans la forét, ou imprudemment ils la voulaient chasser ? Elle grimpait comme une
chatte dans les hévéas, sautait d'arbre en arbre. Un assistant de la plantation eut grand-
peine a I'abattre a coups de fusil. Mais il est dans I'ombre parfumée du jardin endormi,
des ennemis plus dangereux que la panthere.

Je suis recue dans ce lieu de délices, avec une cordialité qui me touche, par M. et
Mme Ehret. M. Ehret, inspecteur général adjoint, remplace le chef de la plantation,
M. Simon 4, actuellement en congé en France. La villa aux terrasses fleuries, aux piéces
claires dont les murs granités roses et blancs réverbérent en tous sens la lumiere, est le
palais de la capitale du caoutchouc. A peine plus luxueux cependant que. les bungalows
des assistants, que j'ai visités a Quan-Loi Centre et dans les villages de plantation ;
également pourvus du confort le plus moderne, aussi vastes, aussi gais, entourés de la

4 Jean Simon (1900-1962) : assistant de plantation a la Société de plantations des Terres-Rouges (11
nov. 1926), directeur de la Compagnie du Cambodge (1942-1945). Voir encadré :
www.entreprises-coloniales.fr/inde-indochine/Cie_du_Cambodge.pdf



splendide floraison d'un jardin comme celui-ci qu'aucune barriere ne sépare de la forét
hantée d'ombres inquiétantes.

C'est une des impressions les plus fortes que m'ait laissées mon séjour chez les
planteurs de caoutchouc, ce contraste entre un luxe qui rivalise avec celui des grands
jouisseurs de la Cote d'Azur ou des nababs de Californie et le danger qui partout réde
comme a l'age des cavernes. Contraste que fait sentir de facon poignante, causant un
malaise d'abord inconscient et qui devient une nostalgie, I'absence totale d'enfants. On
en cherche d'instinct sur ces pelouses faites pour leurs jeux, dans cette fraicheur d'aube
qui leur ressemble. Parfois une balancoire oubliée, suspendue a une branche, cristallise
ce sentiment diffus ; et I'on a le cceur serré. Tous les enfants sont partis renvoyés en
France avec leurs méres pour éviter d'inutiles victimes, les plus douloureusement visées.
Depuis I'attaque de Chup, surtout, I'an dernier, ou fut tuée Mme d'Aboville, ou deux
enfants de huit et dix ans furent emportés par le Viét-minh, la consigne est sévere.
Quelques rares femmes sont restées avec leur mari, mais I'atmosphere est celle d'un
camp retranché dans un cadre de villégiature. Etrange, déroutante... exaltante !

J'ai donc secoué, ce troisieme aprés-midi de mon séjour a Quan-Loi, la somnolence
de la sieste méridienne, dans la lourde chaleur [119] qui pése sur les bois et les
parterres. La douche, dans ma salle de bains lambrissée de céramique, m'a rendu
I'agilité de mes idées. Elles auront a se démener encore, car M. Ehret m'attend pour me
faire visiter lui-méme les usines de préparation du caoutchouc.

La plus importante est a Quan-Loi Centre, peu distante des bureaux que j'ai vus a
mon arrivée, nombreux et compartimentés comme une ruche, ou se centralisent les
services administratifs. L'usine est une sorte de hangar a piliers de fer, a toiture de tole
ondulée, ouvert a tous les vents sous ce ciel sans frimas, et qu'emplit dans I'odeur
douceatre du caoutchouc frais ou la pestilence des débris qui s'oxydent, I'animation
d'une trentaine d'ouvriers, dont quelques femmes.

La premiére salle a I'air d'une géante laiterie, meublée de bacs de cinquante métres
de long ou frémit un lait crémeux, visqueux. C'est ici que se fait la coagulation du latex,
sous l'influence de I'acide pyroligneux. les laveurs recoivent ensuite, dans des cascades
d'eau, le magma que nous verrons sortir, dans un déroulement sans fin, des laminoirs, a
I'état de bande que coupe régulierement, debout prés de la machine, un sérieux petit
homme jaune manceuvrant des ciseaux aussi grands que lui.

Dans d'autres salles du vaste hall que divisent des cloisons de fer-blanc, dans d'autres
hangars aussi provisoires d'aspect ou s'abritent les machines les plus perfectionnées, on
me montre le séchage des feuilles de caoutchouc sur des tiges de bambou, le fumoir ou
elles sont soumises pendant trois jours a I'action de la fumée, dans une température
réglable par appareils, qui varie de 4 a 70 degrés centigrades. Et je vois la fabrication du
crépe : les laminoirs qui agglomeérent plusieurs feuilles passées ensemble entre les
rouleaux, qui les amincissent, a souhait, qui font pénétrer, en derniere opération, le talc
dont on les a saupoudrées.

Vient ensuite I'atelier d'emballage. Puis une fabrique d'acide pyroligneux. Plus loin,
un atelier de réparation, muni de machines-outils, que flanque un garage ou sont
entretenus les quelque cent véhicules de tous ordres, camions, voitures de tourisme,
Jeeps, tracteurs, qu'on voit sillonner les routes éclatantes de la forét.

— Nos usines, me dit M. Ehret, ne sont pas a |'abri du sabotage des Viét-Minh. Le 12
décembre dernier, cinquante d'entre eux sont venus la nuit mettre du plastic sous les
moteurs de la centrale [120] électrique qui alimente toutes les usines de Quan-Loi et
fournit I'éclairage aux maisons d'habitation. L'explosion formidable nous a fait accourir ;
et nous avons pu, sans essuyer d'attaque personnelle que tout faisait craindre,
circonscrire l'incendie qu'alimentaient 50.000 litres d'essence ! Mais les dommages ont
été considérables.

Dans la voiture confortable de I'inspecteur général, qui roule sans bruit a travers la
forét que I'éclairage de cing heures du soir fait plus triste, découvrant la lépre blanche



qui tache les arbres entre lesquels sautillent des oiseaux vétus a présent — par
mimétisme ? — d'une livrée, sombre, « veuves » en deuil, a la queue en balancier, pies
noirs au bec jaune, nous allons visiter deux ou trois usines, moins completes, dans les
villages.

Le laboratoire, ou nous revenons ensuite, a Quan-Loi Centre, m'intéresse davantage
encore, bien que la complication des appareils déroute ma curiosité de profane. Mais
j'aime voir vivre cet organisme puissant, aux proportions d'un monde, qu'est une
plantation. J’aime surprendre, dans ce retrait aux vitres claires qui est avec la ruche
administrative son cerveau, sa constante recherche d'un meilleur équilibre des apports
et du rendement ; comme dans un corps de chair qui grandit, qui se transforme, qui
s'adapte a des climats nouveaux, et dont on exige toujours un travail plus productif.

Les activités multiples d'une plantation se divisent en trois branches, que dirigent a
Quan-Loi, sous la haute autorité de M. Simon, remplacé par M. Ehret pour quelques
mois, M. Dessertenne pour la section agricole, M. Roulanot pour la section industrielle,
M. [J.] de Renepont pour les services commerciaux. Toute une équipe d'assistants les
seconde, dont chacun a la responsabilité de mille hectares environ, qu'il sillonne avec sa
Jeep tout le jour, surveillant le travail, prenant soin de I'hygiéne et de la santé des
ouvriers. Et cet état-major et ces capitaines, qui menent avec la méme résolution la
guerre du caoutchouc contre la nature et contre |'hostilité des hommes, s'appliquent,
chacun dans sa sphere, a réaliser les améliorations concues par les savants du
laboratoire, par les expérimentateurs des arboretum.

Des spécialistes analysent les différents terrains et le latex des arbres qu'ils
produisent, pour observer les variations de celui-ci [121] avec le milieu nourricier. lls
étudient I'influence de diverses fumures sur I'équilibre de certains constituants du latex.
Des appareils permettent de déterminer au laboratoire la résistance, [|'élasticité,
I'imperméabilité des espéces de caoutchouc obtenues par tel ou tel procédé, et
d'adapter la fabrication a I'usage auquel on destine le produit.

Génératrices d'idées neuves sont les relations avec |'Institut Francais du Caoutchouc,
dont le siege est a Paris, et qui cherche a développer, a multiplier les utilisations du
caoutchouc. Tant de voies s'ouvrent au produit des hévéas, réclamant telles qualités
gue les techniciens parviendront a lui donner. N'a-t-on pas imaginé de faire des routes
en caoutchouc ? Plus exactement, d'incorporer a I'asphalte une certaine proportion de
caoutchouc pour éviter le dérapage ? Un troncon de I'autostrade Paris-Versailles est
ainsi construit. Une expérience trés instructive a été faite en Hollande. La route de
Moerdijk, troncon de I'autostrade Rotterdam-Anvers, et une partie de la route La Haye-
Amsterdam, dans la région de Schiphol, ont été faites, avant la guerre, selon cette
formule. Apres quatre années d'occupation allemande, néfastes au réseau routier que
tanks et camions défoncent sans ménagements ni réparations, ces routes se sont
retrouvées presque intactes, tandis que les chaussées d'asphalte pur étaient
complétement détruites.

La concurrence du caoutchouc synthétique inquiete les planteurs, et stimule les
efforts de perfectionnement. Cet ersatz, né des besoins de la guerre et des difficultés
d'approvisionnement qu'entrainait I'isolement de I'Indochine et de la Malaisie, se trouve
actuellement moins cher que le caoutchouc naturel, parce que les usines qui le
fabriquent ont été payées par I'Etat avec le budget de guerre. Avantage qui disparaitra
dans une économie saine. Pour certains usages, le synthétique avait la supériorité d'une
plus parfaite imperméabilité ; mais sur ce point également, son frere végétal ne se
laissera pas vaincre. De récentes expériences ont corrigé le défaut qui I'avait handicapé.

Dans la Section agricole, on observe les maladies des hévéas, pour en chercher la
cause et le remede. On établit un programme de fumure de replantation en décidant le
nombre d'hectares qui seront consacrés a tel ou tel clone gu'on veut multiplier. On
modifie, s'il y a lieu, les méthodes culturales, le systeme de saignée, etc.



[122] Ces exemples, qu'on poursuivrait a I'infini, montrent quel intérét puissant
souléve, dans leur tache dégagée de toute routine, et qu'un péril constant hausse a
d'exaltants niveaux, ces hommes jeunes, en short et chemisette blanche, fusils en
bandouliere, revolver a la ceinture, qui go(tent la vie dans |'action, qui croient a
I'avenir. Ne gagnent-ils point sur la jungle I'espace de nouveaux bois ? Ne sement-ils
pas des arbres qui donneront du latex en 1958 ?

Je ne sais rien de plus tonique que l'allégresse de ces planteurs qui continuent de
créer un monde végétal et mécanique d'une puissance prodigieuse, riche de valeur
humaine car le souci du confort et de la sécurité des travailleurs va de pair avec l'intérét
économique, et parce que les conditions actuelles ou grandit, dans un danger toujours
présent, l'ceuvre qu'ont fortement enracinée les premiers pionniers, est une
merveilleuse école de chefs. Le mot découragement n'a pas de sens ici ; et I'on ne sait
pas ce qu'est la fuite des responsabilités. Il faut voir, me disait Mme Ehret, les lendemains
d'attentat, ou chacun, dominant son déchirement intérieur et I'angoisse qui I'étreint,
affecte la gaieté, I'optimisme ; ou le travail est accompli par tous avec plus de
conscience, de calme, d'ardeur que jamais.

Un souvenir me reste particulierement vif des quatre jours que j'ai passés a Quan-Loi.
Celui d'un diner dans le bungalow de M. Ehret, qui réunissait une dizaine de chefs de
services et d'assistants. C'était la veille de mon départ. J'avais la téte pleine de détails
techniques, de récite d'agression, de visions de nature éclatantes de rouge et de vert
parmi la monotonie des gris. Et une synthése commencait de se faire dans mon esprit,
donnant une valeur secréte a tout ce qui m'entourait. Je me rappelle que la vaisselle
plate présentée par d'impeccables maitres d'hoétel, contenait des mets succulents. Dans
la clarté, des girandoles électriques, la table rutilait de cristal et d'argent. Il fallut
brusquement fermer les fenétres, parce qu’une véritable marée d'éphéméres, attirés par
cette illumination, envahissait la. salle a manger, s'écrasant sur les verres, emplissant
nos assiettes de leurs millions de petites agonies palpitantes.

J'étais a la droite du maitre de maison. Il était visiblement heureux de retrouver,
apres les mille soucis du jour et le poids de la chaleur dans I'ombre étouffante des bois,
le confort de [123] son foyer, la brise fraiche du ventilateur, les raffinements d'esprit
d'une société de bonne compagnie. Pourquoi I'idée me hantait-elle obstinément que,
des deux directeurs qui lI'ont précédé a Quan-Loi, I'un, M. du Tertre, a été assassiné en
1947, I'autre, M. Gachard, enlevé sans qu'on ait jamais eu ce qu'il était devenu> ?

Les propos étaient gais pourtant autour de la table ou pétillait le champagne, ou les
chemisettes des convives avaient le méme éclat que les faces taillées des carafons.
Mme Ehret présidait avec son mari, blonde et mince, la seule a n'avoir pas déposé a
portée de la main I'arme que chacun doit saisir a la moindre alerte.

Ai-je respiré jamais cette joie grave de vivre, comme sur la véranda ou nous restames
a deviser tard dans la nuit toute dansante de lucioles, embaumée de parfums mélés de
serre et de savane, guettant a la clarté du projecteur qui du poste militaire fouillait
parfois I'ombre, I'éclosion dans les jarres vernissées alignées sur les degrés du perron, de
cette rose de minuit dont la floraison dure un heure, exquise, nacrée, qu'on appelle
aussi fleur de bonheur ?

5 L'embuscade ou a disparu M. Gachard eut lieu le 18 février 1949 a 11 heures 30 du matin, a I'endroit
précis ou avait été tué M. du Tertre. M. Bocquet, alors inspecteur général de la Société des Plantations
des Terres-Rouges, dont il est actuellement administrateur, fut sérieusement blessé, ainsi qu'un
parachutiste francais. Le chauffeur fut tué, et un surveillant vietnamien mortellement touché.



