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[Xi]

AVANT-PROPOS

Les notes qui suivent furent prises en marge d'un voyage que je fis en Indochine dans
les trois derniers mois de 1931. Attaché en qualité de journaliste ' a la mission de
M. Paul Reynaud, alors ministre des Colonies 2, je |'avais devancé a Saigon d'une dizaine
de jours et m'étais arrangée pour demeurer dans le pays un peu plus d'un mois apres
son départ, avant de gagner la Chine, puis le Japon.

J'avais été profondément émue par la belle et solide enquéte que Louis Roubaud
venait de publier sur les troubles d'Indochine3. Je savais qu'ils n'étaient encore
gu'imparfaitement apaisés. Je pus bientdt me convaincre comme lui que la cause
principale de ces troubles réside d'une part dans la crise économique, la famine.
I'excessif fardeau des impdts, d'autre part, dans |'attitude prise par les autorités devant
les pacifiques corteges et les diverses manifestations d'un peuple désespéré.

J'apporte sur la répression de ces troubles, leurs causes et leurs conséquences, un
témoignage pour ainsi dire nu, car je ne fais que transcrire mon carnet de notes, me
bornant a y joindre les éclaircissements et les précisions indispensables, et, autant qu'il
se peut pour un sujet aussi brllant, a y ajouter mes références. Le lecteur suivra donc le
méme chemin que moi. Il verra comment je parvins a rencontrer, du c6té indi- [XIV]
gene, quelques-uns (les « meneurs », comment je pus m'entretenir avec des chefs de la
jeunesse nationaliste, des « vieux-révolutionnaires », des constitutionnalistes et divers
partisans de la coopération franco-annamite. Et il se rendra compte que j'ai également
consulté de nombreux Francais, avocats, ingénieurs, médecins, colons, fonctionnaires
de la SOreté et de I'Administration.

Ces notes et les documents qui leur sont annexés constituent, malgré moi, un
témoignage accablant contre la facon dont les troubles furent réprimés en Indochine et
la maniére dont la justice y est rendue.

C'est la une des raisons qui, avec certaines circonstances de ma vie et des travaux
urgents, m'en firent, différer la publication.

T Andrée VIOLLIS était journaliste au Petit Parisien (A.L.).

2 Ministre du gouvernement Pierre LAVAL, qui a renouvelé le privilege de la Banque de I'Indochine
(A.L.).

3 Louis ROUBAUD, Viet-Nam (Valois).



Mais le verdict de Saigon intervint en mai 1933, provoquant |'émotion la plus
profonde et la plus justifiée, aussi bien dans les esprits pour lesquels les considérations
d'humanité et de justice ont encore du poids que chez les Francais soucieux du principe
et de I'application de nos méthodes coloniales. Il fut suivi par le proces d'Hanoi (juin
1933) qui se termina par |'acquittement de cing légionnaires, dont deux sergents,
convaincus d'avoir torturé puis assassiné onze Annamites, innocents et reconnus
comme tels. Acquittement justifié par le fait que les accusés prétendirent n'avoir fait
qu'exécuter les ordres des autorités civiles.

Révoltée, comme tous ceux qui lurent le compte rendu des débats de ces procés,
j'attendis cependant encore. Mais, malgré des assurances venues de trés haut, aucune
mesure gouvernementale n'a jusqu'ici atténué l'iniquité de ces deux verdicts. Des
condamnés ont été exécutés ; d'autres et par milliers pourrissent encore dans des
bagnes et des gedles dont je connais I’'horreur. Les amnisties promulguées au cours de
ces derniers mois ne se sont étendues que d'une facon insuffisante aux prisonniers
politiques et n'ont tenu aucun compte des injustices commises. Par ailleurs, la misére et
la famine restent endémiques dans les campagnes ; les paysans accablés de trop lourds
impots, protestent et [XV] s'insurgent. Et si de récentes mesures ont quelque peu allégé
la dette fiscale des indigénes cochinchinois, elle n'ont pas diminué le fardeau des
populations si éprouvées de I'Annam. Aucune réforme sérieuse n’est intervenue pour
adoucir les maux et éliminer les abus que je signale dans ces notes.

Il ne m'était donc plus possible de les garder dans mon tiroir. Les voici. J'en avais déja
publié une partie il y a quelques mois, dans la revue Esprit 4. Ce qui me valut certaines
critiques de tous genres et sur tous les tons, mais qui n'allerent jamais néanmoins
jusgu'a mettre ma bonne foi en cause °.

On me reprocha de faire ceuvre antifrancaise en négligeant les résultats
considérables de notre ceuvre en Indochine pour n'en souligner que les défauts et les
tares, et de donner ainsi une idée fausse tant de I'lndochine que de la France. Mais, je le
répéte, mon enquéte ne porte guere que sur les causes et la répression des troubles. Je
ne me propose nullement de donner un tableau complet de I'Indochine ni d'embrasser
dans son ensemble le probléeme de la colonisation et du fait colonial en soi. Je laisse aux
lecteurs le soin de situer mes impressions sur un plan plus général et d'en tirer eux-
mémes leur conclusion. J'ajoute qu'aucun Francais ne peut ignorer les résultats de
I'activité francaise en Indochine et que, s'il en était, besoin, les « chargés de mission »
et les rédacteurs des journaux coloniaux se chargeraient abondamment de rafraichir les
mémaoires.

Je ne sentais vraiment pas la nécessité de m'étendre une fois de plus sur les édifices,
les chemins de fer, les routes et les canaux créés par nous en Indochine. Tout au plus
pouvais-je me demander en quoi routes et voies ferrées sont utiles a I'indigene, rivé
dans son village par la misére et la difficulté de se procurer un passe- [XVI] port ; et
aussi pourquoi ces fameux moyens de transport n‘ont méme pas servi a apporter dans
les régions de I’Annam, atteintes par une terrible famine, les stocks de riz accumulés au
Tonkin et en Cochinchine, sans espoir de vente ni d'exportation. Mon enquéte ne
portait pas davantage sur le point de savoir s'il est opportun, s'il est possible,
d'empécher de germer les idées que I'on a semées, d'étouffer les espoirs que I'on a fait
naitre; si I'on peut continuer a tenir éternellement en servage les peuples majeurs qui
réclament les droits de leur majorité ; ces droits solennellement proclamés chez nous il y
a plus de cent cinquante ans, et confirmés par la Conférence de la Paix de 1919. Ni si la
France n'aurait point avantage a accorder aux Indochinois, sinon I'indépendance totale,
du moins une plus large part dans les affaires publiques de leur patrie. Pour poser et
résoudre de tels problémes, il m’edt fallu plus d'autorité et plus de temps.

4 Esprit, décembre 1933.
5 Je regus également, et en plus grand nombre, de précieuses approbations.



On m'a également reproché de faire ceuvre antifrancaise en publiant au grand jour
les erreurs et les scandales dont I'Indochine est le théatre. Je viens de dire les hésitations
et les scrupules qui m'ont longtemps retenue. Si cependant on persiste encore a estimer
gue c'est desservir la France que de servir la vérité, j'accepte volontiers le blame.

Andrée VIOLLIS.

N. B. — Il est utile de signaler qu'on nomme indistinctement « communistes » en
Indochine non seulement les nationalistes désireux de voir appliquer a leur pays les
principes démocratiques qu'ils ont puisés chez nous, mais les miséreux qui supplient
gu'on leur vienne en aide, et tous ceux qui, pour une raison quelconque, n'ont pas le
don de plaire a l'administration ou a la police. A leur tour ceux-ci relevent cette
dénomination et s'en font gloire. Le régime est tel d'ailleurs « qu'il est difficile de
concevoir qu'un Annamite courageux soit autre chose que révolutionnaire ».

[1]

A bord du d'Artagnan.
Septembre 1931.

C'est la premiere fois que, suivant le terme technique de notre argot de reporters, je
suis « sur » un voyage officiel. J'accompagne M. Paul Reynaud, ministre des Colonies,
dans sa mission d'étude en Indochine. Cet honneur, je ne l'ai pas sollicité. Mon
rédacteur en chef, Elie J. Bois, qui a un flair étonnant pour prévoir les événements, m'a
dit I'autre jour :

— Vous me demandez depuis longtemps d'aller voir ce qui se passe en Extréme-
Orient, Chine, Japon... Voici I'occasion.

J'objecte :

— Je n'ai jamais suivi de ministre en voyage officiel, je ne sais pas en outre si j'ai la
fibre tres coloniale.

— Qu'importe ? On ne vous demande nullement votre opinion, ni des opinions, mais
des compte rendus, objectifs, pittoresques si possible.

Soit. J'ai d'ailleurs mon idée. J'ai été profondément émue par le courageux et
douloureux Viet-Nam de Roubaud, par les Jauniers de Paul Monet. Je ne serais pas
fachée d'aller y voir par moi-méme.

Voila donc quelques jours que nous naviguons. Le d'Artagnan est tout éclatant de
lumieres et de toilettes. Pas une cabine n'est libre a bord. Apprenant que le ministre
voyagerait sur ce paquebot, fonctionnaires, colons, gens de finances et d’industrie,
bousculant leurs congés, se sont précipités. C'est aussi la derniere traversée, avant sa
retraite, du commandant du navire, [2] M. Malausséna. Le visage éclairé du franc
sourire des marins, il danse chaque soir avec I'ardeur et l'innocence d'un aspirant. Un
des seuls ici a n'avoir ni ambition ni arriere-pensée.

Le ministre se montre peu, parle moins encore. Bon signe. Aprés le déjeuner, il est
assis a l'extrémité du pont, sous le velum orange. Chose curieuse, il a les paupiéres
bridées, le sourire énigmatique d'un bouddha. Il travaille beaucoup, parait-il. J'ai été le
voir dans sa cabine. Elle est tapissée de cartes géographiques, économiques,
ethnographiques du monde, de I'Asie, de I'lndochine. Les tables sont couvertes de
livres, de dossiers.

6 Andre MALRAUX, « S.0.S. » (Marianne, 11 octobre 1933).



On me conte que, dans sa prime jeunesse, Paul Reynaud fut d'idées avancées. Mais
oui ! Il soutint a la Conférence des avocats une these hardie qui scandalisa les vieilles
toges du Palais. Hochant une téte chenue, qu'encadraient les favoris traditionnels, le
digne M. Bocher, bibliothécaire, de pere en fils, de I'ordre des avocats, aurait alors
prononce :

— Monsieur le premier secrétaire, faites ce que vous voudrez, vous resterez toujours
un révolutionnaire !

Avant son départ, ses amis lui ont dit :

---- Vous allez compromettre votre carriere politique. Vous serez mal accueilli : par les
colons, les commercants, les spéculateurs malheureux, et surtout par les indigénes.

— Voila justement pourquoi je vais la-bas, rétorqua le ministre. Ce n'est pas une
tournée de parade et de plaisance que je projette parmi ces gens qui souffrent, mais
une visite de médecin en quéte de remeédes...

Qui sait? Il faut lui faire crédit.

Quelques figures sympathiques dans son entourage : un haut fonctionnaire du
ministere des Colonies, d'une incontestable valeur, loyal, perspicace, modeste ; un
jeune résident supérieur hardi, dédaigneux des routines et des préjugés ; sa femme,
intelligente et bonne ; un chef de cabinet spirituel et lettré... Et Mlle Reynaud qui ouvre
sur le monde des yeux tout frais de dix-sept ans.

[3]

Septembre 1931

A Suez, flamboyant, couleur de feu et de sang ; premiers chameaux découpant sur
le. ciel pale de chaleur leurs silhouettes en triangle ; vieillards a barbes et a batons,
tirant de petits anes gris ; femmes aux grands yeux fardés sous des voiles bleus :
I'Afrique.

Réception a Ismailia, ville prospére aux beaux jardins, création et siége de la puissante
Compagnie internationale du Canal de Suez. Un coin émouvant : I'humble petite
chambre a couchette étroite d’enfant, au bureau de cuir usé ou Ferdinand de Lesseps
travailla durement, austerement, pendant dix ans. Elle plaide pour lui avec autrement
d'éloquence que la théatrale statue de bronze, la-bas sur le port.

J'apprends avec étonnement qu'un paquebot comme le d’Artagnan paie au Canal
un droit de passage de 500.000 francs. Voila qui permet de donner de gros dividendes
aux actionnaires et d'assurer internationalement des rentes somptueuses aux hommes
politiques en disponibilité ou en retraite.

Djibouti, premier arrét officiel. La suite du ministre a endossé les « blancs »,
fierement, coiffé le casque. Chaleur torride. Serrée sous une tente, entre de misérables
plantes vertes, foule étrange : fonctionnaires chamarrés, sultans des Mille et une nuits
en turbans dorés, beaux Somalis, crétés d'une plume rouge, toute droite dans leur
toison frisée, officiers, prétres, capucins a barbes, religieuses qui ont arboré le casque
sur leurs voiles noirs ou blancs. Des enfants de toutes couleurs piaillent la Marseillaise.

Triste ville... Maisons basses, entourées de maigres jardinets ou les légendaires
palmiers de zinc, jadis importés de chez Allez freres, sont remplacés par des arbres
chétifs a faire pleurer. La ville est entourée d'une large zone de cases sordides,
fabriquées avec tous les déchets imaginables : vieux sacs, tessons, caisses a savon,
débris de tble, boites de conserves. Une effrayante odeur de pourriture monte de cet
énorme cloaque [4] au-dessus duquel bourdonnent de redoutables mouches bleues et
tournent ces vautours qu'on appelle charognards.

L'hopital, les dispensaires sont dans un état de pauvreté et d'abandon lamentables :
personnel insuffisant, matériel hors d'age, défaut des remeédes les plus indispensables.
Et pourtant, on attendait le ministre. Les médecins, premiéres victimes, surmenés, font



tout ce qu'ils peuvent. Mais ils se heurtent a I'incurie administrative et au manque de
crédits.

Déjeuner, discours, congratulations. Puis, sur un grand square dévoré de soleil, tam-
tams, chants de guerre, danses barbares. Des guerriers somalis et dankalis, grands
fauves captifs, tournoient éperdument, brandissent leurs lances de fer avec des cris de
mort, miment sauvagement |'attaque, la lutte, la victoire. Quelles pensées se cachent
derriére ces fronts de bronze ?

Dans I'entourage du ministre, on chuchote que celui-ci est tres mécontent de tant de
négligence, du manque complet d'hygiene. Il est surtout indigné de I'abondance des
mouches et des moustiques. Il cite notamment I'Amérique qui, avec un peu de
méthode, a su en débarrasser d'immenses territoires.

On parle de sanctions, de déplacement du gouverneur responsable 7.

Septembre 1931

Nous traversons I'océan Indien. Dernieres coleres de la mousson, ciel opaque, chaleur
moite, vent poisseux, longue houle qui secoue les coeurs, vide les cerveaux...

Dans la salle a manger, les ventilateurs bourdonnent, soulévent les cheveux sur les
fronts humides, font palpiter les légéres étoffes autour d'épaules qui flé- [5] chissent.
De table a table, des regards se cherchent ou s'évitent. Promesses, refus. C'est la
grande semaine, tant de fois décrite par les spécialistes de la littérature de paquebot.

Nous sommes a une table quatre journalistes attachés a la mission. Un seul d'entre
nous parle et fait du bruit comme quarante : c'est un excellent confrere a la verve trés
parisienne, envoyé spécial d'un journal de droite, gloire photographique de /'lllustration,
verve qui ravit et offusque « ces dames » des tables voisines. Les deux autres, divisés par
les ordinaires rivalités de traversée, gardent un silence hostile. L'un est romancier de
talent, d'ailleurs. Il a apporté une caisse de ses livres qu'il distribue aimablement a la
ronde. L'autre est rédacteur au Temps. Je me sens tres isolée.

Des Annamites, tout de blanc vétus, sveltes et souples, glissent silencieusement
autour des tables, ou demeurent appuyés aux cloisons, parfaitement immobiles, les bras
croisés. Je considere souvent leurs fins visages fermés dont les paupiéres ne cillent pas.
lls ne paraissent ni voir, ni entendre. Pourtant, I'un des convives crie, gesticule, rit a
plein gosier, il me semble discerner autour de leurs levres un imperceptible
frémissement d'ironie.

Un soir, dans I'ascenseur, continuant une conversation, je prononce le nom de
Moscou. Et je recois tout a coup en plein visage, comme un choc, le regard aigu du
liftier. Puis il reprend soit impassibilité de blanche statue 8.

28 septembre

Colombo et son port. Entre les deux longs bras des jetées, trois croiseurs
britanniques, quelques rares cargos et tout un peuple de barques cambrées, pleines de
fruits éclatants.

Conduite par le gouverneur et par notre consul a Calcutta, M. André Danjou, une
délégation [6] de nos établissements francais de I'lnde monte a bord pour saluer le
ministre. Elle compte surtout des Indiens, vétus de blanc, fins et dignes, dont I'un porte
trés droite une téte superbe coiffée d'un turban a aigrette. L'année précédente,

71l n'y en a pas eu. Le gouverneur de Djibouti ne fut mis a la retraite, pour raison d'économie, qu'au
moment des décrets-lois de mars 1934.

8 « Les boys vietnamiens des Messageries maritimes, tous bolchevicks », apportent journaux et tracts
par ballots (Pierre Taittinger, le Réve rouge, 1924, p. 193)(A.L.).



pendant mon séjour dans I'immense péninsule ou j'étais venue étudier le mouvement
gandhiste, je n'avais pu voir Pondichéry. Mais je conserve un excellent souvenir de
Chandernagor et surtout de Mahé, petit paradis terrestre a la maniére de Paul et
Virginie. Apres six semaines d'auto dans le sud de I'Inde britannique, a travers un millier
de misérables villages, peuplés de paysans nus, invraisemblablement maigres, aux
grands yeux fiévreux, j'avais eu |'heureuse surprise de trouver les indigenes de notre
minuscule colonie bien vétus, bien nourris, I'air satisfait ; de voir aussi les enfants
sortant de I'école, des livres sous le bras. Nul ne songeait a la révolte. « Pourquoi
marcher avec Gandhi, répondaient les habitants a nos boys. Nous, citoyens francais,
nous voter, nous contents... »

— La crise économique sévit a Pondichéry comme ailleurs, me dit le gouverneur, et
les passions politiques locales y sont ardentes. Mais les Indiens nous demeurent,
attachés, et méme en dehors de nos établissements, ils nous témoignent dans toute la
péninsule une véritable sympathie...

Preuve que notre ancienne méthode coloniale de coopération et d'égalité n'était pas
si mauvaise.

Singapour, 2 octobre 1931.

Pendant quatre a cing jours, c'est encore cette étrange pénombre entre une mer et
un ciel gris, monotone écran sur lequel défilent, découpées en ombres chinoises, des
cohortes de nuages noirs et gonflés. Parfois apparait, pour disparaitre aussitot, I'orbe a
la lueur blafarde d'un astre dont on ne sait trop si c'est le soleil ou la lune. Brusques
averses, vent pareil a la vapeur d'une chaudiére : splendeurs équatoriales !

[7] La cOte basse de Sumatra nous accompagne deux jours ; puis aprés un semis
d'flots et un chenal aux rives d'un vert de velours, trés japonais, nous voici pénétrant
dans le Gibraltar de I'Asie, Singapour, formidable base maritime de I'impérialisme
britannique, qui commande a la fois I'océan Indien et le Pacifique.

Réservoirs a mazout, kilometres de quais, entrepdts géants, docks, forts menacants
qui pointent leurs canons sur tous les horizons, casernes au-dessous, puis, alignées et
pressées sur I'eau, les dures silhouettes strictes des navires de guerre.

Diner officiel offert par le gouverneur anglais. Je suis a c6té d'un correct gentleman
qui doit étre quelque chose comme directeur de la Sreté politique. Au champagne,
pris d'un subit besoin d'expansion, il me confie comment il a arrété un Francais, venu
pour faire de la propagande révolutionnaire parmi les indigénes, et, d'aprés les papiers
saisis sur lui, a fait appréhender sur la concession francaise de Shanghai, un des grands
chefs de la llle Internationale, avec sa femme.

— Nous travaillons trés bien avec votre police, conclut-il, d'un air satisfait.

Le méme soir.

Le ministre et une partie de sa suite s'embarquent demain sur le Duguay-Trouin pour
les Indes Néerlandaises.

Hier, celui-ci m'avait prise a part :

— Puis-je vous demander un service et un sacrifice ? m'a-t-il dit. Je voudrais savoir ce
gue pensent les milieux nationalistes d'Indochine, connaitre leurs griefs, leurs
revendications, leurs espérances. Je compte beaucoup sur vous pour me fournir les
renseignements qui pourront décider de mes réformes, car je sais trop qu'on essaiera de
me cacher bien des choses. Mais il [8] faudrait que vous renonciez aux Indes
néerlandaises...

Je saisis la balle au bond. J'accepte.



9 octobre 1931.

Le surlendemain de mon arrivée, visite de la prison centrale de Saigon avec un haut
fonctionnaire de la SOreté politique, M. X..., que j'ai connu en France. Trente ans
d'Indochine, réputation méritée d'intégrité, d'habileté ; il passe pour sympathique a la
cause indigéne.

Immense cour entourée de batiments bas et jaunes avec cloitre a colonnades. Au
centre, massifs éclatants, pelouse sur laquelle se proménent deux flamants roses,
arbustes fleuris. Des groupes de condamnés de droit commun, accroupis autour de
plats de riz : ce sont les jardiniers. Des gardiens en blanc, casqués, se promenent une
matraque sous le bras. Trente degrés a I'ombre.

Dans un coin de cloitre, une vingtaine de prisonniers vétus de toile bleue, tétes et
pieds nus, attendent, alignés. Des politiques. Pourquoi ne nous les montre-t-on pas
dans leurs cellules ? Etonnamment jeunes, visages enfantins, mais maigres, tirés, yeux
d'un noir velouté, regard droit et assuré. M. X... leur demande leur age : entre dix-huit
et vingt-cing ans ; leur nom : plusieurs s'appellent Nguyen quelgque chose. lls répondent
d'une voix treés douce. Mais ils ne se dérident pas aux plaisanteries d'une bonhomie un
peu forcée. L'un d'eux dit avec ferveur :

— J'aime beaucoup la Russie soviétique, parce qu'elle ne veut pas de peuples
esclaves...

C'est un instituteur. Riposte du directeur :

— Tu vois ou ce bel amour t'a mené, mon garcon !

Au moment ou nous nous éloignons, I'un d'eux crie :

— Voila huit mois que nous sommes ici en prévention /sic : préventive] et on ne nous
a pas encore interrogés...

— Risques du métier !

La voix tres douce nous poursuit :

— Nous nous ennuyons horriblement, sans livres, sans crayons ni papier !

[9] Par-dessus son épaule, le directeur lance :

— Cela vous fera du bien : vous avez trop lu, trop écrit, mes gaillards !

Ces garcons si jeunes, ce dialogue mi-menacant, mi-badin, je n'y comprends plus
rien et demande :

— Qu'est-ce qu'ils risquent ?

— Oh ! trés gros... Les travaux forcés a perpétuité ! Peut-étre davantage...

Je ne peux retenir un mouvement :

— Comment ?

Il faut bien se défendre, voyons !... Sans quoi nous autres Francais n'aurions bient6t
plus qu'a plier bagages !

— Mais qu'ont-ils fait ?

— Oh ! diverses choses. lls font partie d'une société secrete. Au cours d'une
manifestation communiste, I'un d'eux a tué I'inspecteur de police Legrand. Vous allez
voir |'assassin, Huy ; il est condamné a mort et sera bientot exécuté. Un éleve de I'école
de Borodine, a Canton. Il n'a que dix-sept ans ; il est affreux, un gorille, un vrai
monstre !

Couloir obscur, grosse clef qui grince, puis un réduit noir, encombré de poutres, d'ou
s'échappe une nappe de gluante puanteur. Deux formes apparaissent vaguement,
emmeélées, pelotonnées |'une dans |'autre, un bras entourant des épaules, une téte sur
I'autre poitrine, quelque chose de fraternel, de pitoyable, d'angoissant. L'autre, c’est un
prisonnier de droit commun, également condamné a mort. Huy souléve un instant
sa grosse figure aux levres gonflées, pathétiquement enfantine, nous lance un coup
d'ceil farouche, la laisse retomber. Aucun des deux prisonniers ne bouge. Le gardien
secoue gauchement son trousseau de clefs. Le haut fonctionnaire pose les questions
rituelles. Silence obstiné. Mon coeur bat : j'ai honte, j'ai mal. Je suis fascinée par cette



main qui pend et dont les doigts peu a peu se referment, se contractent, forment le
poing. Le directeur se penche, avec un petit rire :
— Ah ! sale gosse ! fait-il en flattant, d'une tape |égére cette jeune téte condamnée.
[10] Jamais je n'oublierai le soudain sursaut de béte traquée, le regard de haine, de
terreur, et cet affreux cri rauque...

Je m'informe ensuite du c6té policier, comme du c6té annamite.

Voici comment les choses s'étaient passées le 8 février 1931, date de I'arrestation de
Huy et des prisonniers que je viens de voir. C'était a la sortie d'un match de football ; la
foule s'écoulait. Un groupe de jeunes gens se forma ; les uns déployérent un grand
drapeau rouge orné de la faucille et du marteau ; les autres, s'insinuant dans la foule,
distribuaient des tracts nationalistes® ; Huy sauta sur un tabouret, prit la parole. Tout a
coup, charge policiére brutale, cris, matraques, bagarre ; I'inspecteur Legrand renverse,
dit-on, l'orateur, le piétine. Soudain coup de revolver, le policier tombe. Risque du
métier, comme dirait le directeur. Qui a tiré ? On ne sait pas au juste. Huy, alleguent ses
amis, était par terre, sans connaissance. Les manifestants fuient, on en arréte une
quinzaine. On emporte Huy. Il était I'organisateur, le principal coupable. On le somme
de dénoncer ses camarades, de révéler les secrets de |'organisation, le [11] nom des
éleves de |'école de Canton. On le torture. Il refuse de répondre, se coupe la langue
avec les dents pour ne pas parler. On le condamne a mort comme responsable d'un
meurtre que, d'aprés certains témoignages, il n'aurait pu commettre. J'étais a Hanoi
qguand le 21 novembre 1932 il fut exécuté. On avait attendu le départ du ministre [Paul
Reynaud] pour ne pas troubler la féte. Saigon s'émut ; il fallut proclamer I'état de siege.
De la prison s'échappait sur la ville I'immense clameur des « politiques », qui assistaient
par ordre a |'exécution et accompagnaient I'enfant du cri de leurs poitrines et de leur
coeur. On dut appeler les pompiers, la troupe. Que se passa-t-il entre ces murs ? En face
de la guillotine, le petit Huy voulut parler ; deux gendarmes se jetérent sur lui. A peine
entendit-on le cri étouffé de « Viet Nam ! » « O peuple d'Annam ! le cri que pousserent
avant de mourir les treize condamnés de Yen-Bay. Mais Huy, comme Pham Hong Thai,
qui commit |'attentat de Canton [contre le gouverneur général de |'Indochine Martial
Merlin], comme tant d'autres, a désormais sa place parmi les héros de |'indépendance
annamite. Nous avons fait de lui un martyr.

Quant aux jeunes prisonniers, ses camarades, certains comptent dit-on au nombre
des 120 victimes du verdict de Saigon. lls avaient donc déja fait deux ans de prison
préventive. Figurent-ils parmi ces condamnés aux travaux forcés qui selon les termes de
I'acte d'accusation, « ont assisté a des manifestations et distribué des tracts ? » Ou
parmi ceux qui furent déportés au bagne de Poulo-Condor pour avoir voulu former des
syndicats professionnels ? Ou est-il le petit instituteur a la voix si douce qui, sans livres
s'ennuyait horriblement ?

9 Je dois dire que plus tard, a Hanoi, I'on m'a donné une autre version de I'arrestation de Huy. D'apreés
celle-ci, ce n'est pas lui, mais un de ses camarades qui monta sur un tabouret pour prendre la parole.
L'inspecteur Legrand s'élanca sur |'orateur et, le frappant rudement, voulut I'arréter. A ce moment-1a, on
entendit un coup de revolver et I'inspecteur tomba. Comme on trouva le revolver aux pieds de Huy qui se
débattait lui-méme contre des agents, on en conclut que c'était lui qui avait tué. Le jeune garcon
d'ailleurs ne nia pas plus qu'il n'avoua ; malgré les pires tortures, il se tut toujours, farouchement. Il n'est
donc pas certain qu'il ait tué. On n'ignore pas combien il est difficile de savoir ce qui se passe au cours
d'une bagarre. C'était la premiere fois que le petit Huy sortait avec ses camarades ; on arréta une
douzaine de ces derniers, dont le conférencier.



Encore a la prison, dans un des bureaux, cette fois. M. X... m'explique le but réel de
sa visite : signalé par la police britannique a la police francaise, car il y a collusion
constante entre ces deux organismes, comme [12] me I'expliquait I'aimable policier
supérieur de Singapour, un jeune Annamite, N...off (il est connu sous un nom russe),
retour de Russie, ou il a passé plusieurs années, a été arréte sur le bateau qui I'amenait
de Hong-Kong a Saigon. Or, il appartient a une riche et influente famille du pays qui,
depuis la conquéte, s'est dévouée a la France et lui a rendu de grands services. Lui-
méme, apres avoir passé par |'Ecole supérieure de Commerce d'Hanoi, a fait un séjour
au Comptoir d'Escompte de Paris.

— Si c'était un communiste ordinaire, m'avoue le grand fonctionnaire, |'affaire serait
vite réglée ; mais celui-ci, c'est autre chose : je vais essayer de le « récupérer ».

M. X... s'assied derriere la table, se compose un visage fleuri de bienveillance. Je
m'installe, moi, dans un coin de la petite piéce. On introduit le prisonnier, pieds nus et
vétu de toile bleue comme les autres : long garcon souple et droit de vingt-cing a trente
ans, cheveux rejetés en arriere a la russe, profil sinueux, regard énergique.

Les fers se croisent aussitot. Gronderie paternelle du directeur : « Voyons... beaucoup
trop intelligent pour ces billevesées... Vos parents sont trés malheureux... avec un
garcon loyal comme vous, toujours moyen de s'entendre, etc. »

Point de tutoiement, comme pour les autres, le fretin de bagne.

Le jeune homme écoute attentivement, un pli singulierement ironique aux lévres.
Puis d'une voix lente et douce, en un francais pur et précis :

— Je vous demande pardon, monsieur le Directeur, mais il n'y a rien a faire ; je suis
communiste, je resterai toujours communiste. J'ajouterai simplement que vous n'aviez
pas le droit de m'arréter, puisque je n'avais rien fait.

— Vous vous proposiez sans doute...

— Mes intentions ni mes idées ne regardent personne, monsieur le Directeur, du
moment que je demeure dans la légalité... Du reste, je ne suis pas [13] anti-francais, je
suis anti-impérialiste. Je suis pour le droit des peuples a disposer d'eux-mémes. Et
comme tous les communistes, je ne suis point partisan de l'action directe, ni de la
violence.

—- Bon, je prends note de votre promesse...

— Je n'ai rien promis, monsieur le Directeur...

— Allons ! allons ! ne faites pas la mauvaise téte... Si vous restez dans la théorie, et
vous engagez a n'étre ni incendiaire, ni meurtrier, nous allons vous relacher. Mais apres
un petit séjour a Hanoi ou, a la direction de nos services, I'on serait heureux de causer
avec vous...

Mouvement brusque du prisonnier. La voix se fait plus acéree.

— A Hanoi ? Pourquoi ? Je n'ai rien a dire a vos services d'Hanoi, ni a personne,
monsieur le Directeur.

Geste arrondi, accent persuasif du grand fonctionnaire :

— Comment, comment... ? Mais vous arrivez de Moscou. Vous avez certainement vu
la-bas des choses trés intéressantes que vous pourriez nous raconter, comme ca, en
ami...

— S'il se passe des choses intéressantes a Moscou, les passants ne les voient pas,
monsieur, je vous l'assure...

Un temps. Se tournant pour la premiere fois vers le coin ou je me tiens immobile,
avec un vif sourire soudain :

—Demandez plutdét a Mme Viollis, fait N... off.

C'est si inattendu, cet appel, que je sursaute. Deux jours que je suis ici et N... off est
arrété depuis plusieurs semaines | M. X... lui-méme écarquille les yeux, bafouille :

— Mais... Mais ... Comment savez-vous ?



— C'est bien simple, fait le prisonnier ; j'attendais I'autre jour a la porte du cabinet
du juge d'instruction. Un journal trainait. J'ai lu que Mme Viollis allait arriver. Je pensais
bien qu'elle demanderait a voir la prison.

M. le directeur secoue la téte ; il n'est pas convaincu.

[14] Moi non plus. Un mystérieux réseau d'informations existe évidemment entre les
« hommes dans la prison », et ceux du dehors. C'est I'Asie. Mais M. X... ne cache pas
son admiration. Il se léve, tape amicalement sur le dos de N...off, avec un bon rire :

— Quel merveilleux agent vous feriez, mon ami !

N... off recule, rejette la téte en arriére en secouant ses cheveux et d'un ton apre :

— Merci du compliment, monsieur le Directeur ! Jamais je ne ferais un pareil métier !

Deux mois plus tard a Hanoi, un fonctionnaire de la SOreté me disait
triomphalement :

— Vous savez, votre ami N...off, dont vous admiriez tant le cran ? Eh' bien, ca y est,
il a fait sa soumission : il est entré dans les bureaux de la Résidence, sous les ordres d'un
de ses parents, qui est chef de service. Quand je vous disais que ces fameux
révolutionnaires sont toujours préts a capituler ! Il suffit de leur offrir une bonne place...

Je n'ai pas vérifié le fait, qui, d'ailleurs ne prouverait rien contre la sincérité de N...off.
On peut parfaitement étre employé d'une administration francaise et conserver intact
son idéal nationaliste. C'est méme parfois étre bien placé pour mieux le servir. J'ai pu
m'en rendre compte dans l'Inde ou les bureaux sont peuplés de nationalistes
adversaires du gouvernement britannique, jusque dans les postes les plus élevés.

*

12 octobre 1931.

Je recois une lettre signée de trois Annamites dont les noms sont suivis de leurs
titres : Ta... licencié es lettres, Ph.. licencié es sciences naturelles, Ng... licencié en droit.
lls ont lu L'Inde contre les Anglais 10, désirent causer avec moi, et me proposent un
rendez-vous a [15] une heure, au coin d'une certaine rue, non loin de mon hotel.

Je sors. La terrasse du Continental [Gratien Franchini] ou j'habite déborde sur le
trottoir. Le ministre arrivant dans trois ou quatre jours, fonctionnaires et colons affluent
a Saigon. Costumes blancs, robes claires, boissons polychromes, ventilateurs, jazz. Foule
devant les magasins de la rue Catinat. Je tourne dans une route rose, presque vide,
étouffante, sous une volte de flamboyants en fleurs. Au coin, trois jeunes gens, debout
devant une Ford, me font signe.

— Vite, madame, dit I'un d'eux a voix basse.

Je monte, nous démarrons.

— Merci d'étre venue, fait un autre, et excusez-nous de n'étre pas allés a votre hotel.
Mais les boys sont presque toujours des espions [confirmé par Patrice Morlat, La
répression coloniale au Vietnam, p. 190]. Si I'on nous voyait avec vous, nous risquerions
d'étre arrétés...

Tours et détours de l'auto, le long de rues toutes pareilles, bordées de jardins
touffus, d'un vert de poison, dans lesquels trempent des maisons basses, a galeries
couvertes. Nous nous arrétons enfin devant un bungalow au fond d'un jardin. Un
déjeuner européen nous attend. Nous sommes seuls, point de domestiques. Mes hbtes
ressemblent aux jeunes prisonniers d'hier : mémes regards droits, mémes sourires,
mémes voix trés douces. A batons rompus, ils me content comment ils sont devenus
nationalistes. On ne se doute pas en France de ce qui se passe ici, me disent-ils. L'état

10 D' Andrée Viollis, aux éditions Portique.



d'esprit des fonctionnaires indochinois est autrement facheux que celui des Britanniques
dans I'Inde.

Grace aux sacrifices de leurs parents, deux d'entre eux ont fait leurs études en
France. lls ont vécu a Paris, au Quartier Latin, noué des amitiés avec des étudiants
francais, ils ont été cordialement recus dans des familles francaises. A la Sorbonne, a la
Faculté de droit, leurs professeurs les invitaient chez eux, discutaient avec eux,
admettaient leur point de vue. lls achetaient les journaux, les livres qui leur plaisaient ;
ils fréquentaient les milieux avancés, assistaient a des réunions, a des meetings ; ils y
prenaient parfois [16] la parole ; ils se croyaient libres, des citoyens comme les autres.

Au retour dans leur pays, changement complet. Dés la sortie du bateau, leurs
bagages sont fouillés de fond en comble ; la liste des livres qu'ils apportent est établie,
remise a la police’ ; sont-ils abonnés a un journal de gauche ? Non pas méme a
I'Humanité, mais au Populaire, a L'Euvre 12, a la République, ils sont aussitét signalés,
surveillés. Ces journaux d'ailleurs, ainsi que les livres qu'on leur envoie d'Europe, trés
souvent confisqués, ne leur arrivent, dans les cas les plus favorables, qu‘aprés un long
délai. Leurs diplémes ne leur servent de rien. Tandis que, parmi les professeurs de
Lycées européens, les directeurs d'école, certains n'‘ont méme pas leur baccalauréat, un
licencié és lettres comme Ta... ne trouve pas de poste. Il n'a pas le droit d'ouvrir une
école libre, ni méme d'y étre professeur. Point de liberté de la presse, point de liberté de
réunion.

— J'étais journaliste, me dit Ng., le licencié en droit, j'ai voulu faire des conférences,
suivies de discussions, sur les sujets qui nous intéressent, nous autres Annamites, et ont
le droit de nous intéresser : la constitution que nous voudrions voir donner au pays, le
droit de vote, la représentation annamite, la justice coloniale et ses abus. Des
conférences de ton trés modéré. A la troisiéme, j'étais arrété, mis en prison préventive
pour cing mois, puis relaché. Je passe sur les persécutions et vexations auxquelles je fus
en butte. Plus tard, je suis envoyé comme reporter d'un journal annamite a Yen Bay, au
moment de la rébellion militaire ; je suis de nouveau arrété, trainé de prison en prison,
les [17] fers aux pieds, ramené a Saigon. Je demande a repartir pour la France : attente
de trois mois, puis refus, sans motif. De guerre lasse, je vais me reposer a Nha-Trang ;
sans permission, il est vrai, car nous devons avoir un passeport pour faire un
déplacement, fat-il de quelques heures, et on ne nous l'accorde pas toujours. De
nouveau arrété : on trouve dans mes bagages un livre en francais : I'Histoire des
Conspirateurs Annamites a Paris par Phan V. Truong. Co(t : un an de prison.

C'est pour s'étre occupé de syndicats de mécaniciens et de géometres, que Ph., le
scientifique, a été poursuivi, condamné. Mais tous trois insistent particulierement sur les
humiliations qu'ils subissent constamment, le tutoiement avilissant, les insolences ; en
France ils étaient traités en égaux par des hommes éminents : ici des fonctionnaires sans
éducation ni culture ne font aucune différence entre les Annamites de bonne famille,
instruits, et les boys qu'ils traitent Dieu sait comment. lIs ne sont invités nulle part, ne
fréquentent aucun Européen.

— Si, fait I'un d'eux avec amertume, a la prison, les voleurs !

*

11 En revenant du Japon, j'ai voyagé avec un ingénieur belge qui habile la Chine. Il me contait qu'au
cours d'une traversée, il s'était lié avec un jeune Annamite qui rentrait a Saigon. Celui-ci I'avait prié de
joindre a ses bagages plusieurs des livres de classe qu'il rapportait, des manuels d'histoire d'Aulard et de
Seignobos, par exemple, des études d'économie politique : « Ces livres suffiraient a me faire considerer
comme suspect, lui avait-il dit. Je viendrai vous les reprendre apres mon débarquement. »

12 | "CEuvre, journal de Gustave Téry, mari d'Andrée Viollis (A.L.).



C'est justement pour me parler des prisons que ces jeunes gens ont désiré me voir.
Dans cette prison centrale de Saigon, derriere le décor que j'ai vu, se passent, parait-il,
des choses insoupconnées en France. D'abord la différence entre le régime des
prisonniers de droit commun, francais et indiens 13, assassins, voleurs, escrocs, et celui
des prisonniers politiques indigénes.

[18] Francais et Indiens couchent dans des lits avec paillasses, draps, oreillers,
couvertures. lls sont convenablement nourris et ont droit deux fois par semaine a la
cantine ; ils portent des vétements blancs, gardent des boys a leur disposition, peuvent
posséder des livres, écrire quand il leur plait ; ils recoivent des visites de leur famille, de
leurs amis, ont une a deux heures de recréation par jour et la faculté d'aller a
I'infirmerie chaque fois qu'ils le désirent.

Il en va tout autrement des prisonniers politiques : ils sont environ 1.500 dans des
locaux destinés a abriter 500 détenus, entassés dans des salles empuanties par des
tinettes, insuffisamment éclairées et aérées ; ils couchent a méme le parquet, sur des
nattes crasseuses infestées de vermine ; aucun droit a la cantine, point de visites, point
de lectures ; ce n'est qu'en cas de maladies graves et souvent quand il est trop tard que
les politiques indigénes ont droit a I'infirmerie. Quant aux repas, ils sont pris sur le
temps de la récréation et durent quinze minutes ; ils se composent uniquement d'une
bouillie de riz et de légumes, avec quelques petits morceaux de viande et de poisson et
les rations en sont la plupart du temps insuffisantes. Or, me disent ces jeunes gens, il
est défendu de recevoir du dehors les moindres provisions, fut-ce un grain de sel. Les
prisonniers se plaignent-ils d'avoir faim ? Les mata ou gardiens indigénes font pleuvoir
sur eux les coups de rotin. Les réclamations deviennent-elles collectives ? Le gardien-
chef fait mettre tout le monde aux fers, — cette « barre de justice » qui retient chaque
détenu par un anneau de fer a la cheville. Et pendant dix minutes, un quart d'heure,
une demi- heure, gardiens européens et mata, passant devant le rang, armés de leurs
gros rotins, tapent a bras raccourcis sur ces hommes enchainés. Le gardien-chef, un
Corse, semble prendre plaisir a ces exécutions qui n'épargnent pas les femmes.

— Mais ce n'est rien aupres des tortures que subissent les prévenus au cours de
I'instruction, intervient I'un d'eux. Et il parle...

[19] Je ne voulais, je ne pouvais y croire. Mais mes hotes me donnérent des détails si
précis, si complets que la conviction peu a peu s'imposa. Deux jours plus tard, en outre,
je recus, courageusement signées, avec adresse et profession, plusieurs dépositions
d'anciens détenus politiques. Je les ai précieusement gardées, mais me borne a citer,
parmi les faits qui m’ont été signalés ceux qui m'ont paru particuliéerement révoltants.
Enfin des témoignages européens, certains venus du c6té policier lui-méme, affermirent
définitivement ma conviction.

Les arrestations politiques se font pour les motifs les plus futiles Le pays, et
particulierement les villes sont infestées d'agents provocateurs et d'espions, presque
tous indigenes ou métis. Certains de ces derniers sont en méme temps des maitres
chanteurs 4. Ils dressent une liste des riches familles annamites, dont certains membres
peuvent étre soupconnés de nationalisme, et les menacent de les faire arréter. Si ceux-ci
ne paient pas une rancon, l'arrestation se produit, et la prison préventive peut se
prolonger des mois, parfois des années. Il arrive que ces prévenus meurent avant d'avoir
su de quoi ils étaient accusés et méme d'avoir été interrogés. En outre, quiconque a
passé par Moscou, (ce qui est le cas d'un certain nombre d'étudiants, pendant leur
voyage de retour au pays), est a peu pres str d'étre tot ou tard arrété. Enfin, faire de la
propagande nationaliste, distribuer des tracts, former des syndicats, s'occuper, par la

13 1l y a en Indochine un millier d’'Indiens qui jouissent de tous les privileges des citoyens francais ; ils
sont méme particulierement choyés au moment des élections, ol la masse de leurs suffrages joue
souvent un rble prépondérant. Les Annamites qui, a juste titre, ne se croient pas inférieurs aux Indiens,
souffrent dans leur amour-propre du régime de faveur dont ceux-ci bénéficient.

4 Méme antienne sur les interpretes lors de la reconquéte de 1945-46 (A.L.)



parole ou par la plume, des revendications des travailleurs ou de la misére des paysans,
chacun de ces motifs peut étre la cause d'une arrestation. Il suffit méme parfois d'une
réputation de « communisme ».

Les prévenus sont soumis a un interrogatoire serré dans divers locaux de la S(reté,
sieges de la police judiciaire. Pour s'en tenir a la Cochinchine, les commissariats
centraux qui ont la réputation la mieux [20] établie de cruauté sont ceux de Thuduc, de
Saigon, mais surtout celui de Cholon 15> a quelques kilométres de la capitale. Si les
prévenus ne reconnaissent pas les faits dont ils sont accusés, refusent de révéler ce
gu'ils savent — ou ne savent pas — sur |'organisation des sociétés secrétes, s'obstinent
a ne dénoncer aucun camarade, s'ils ne font pas en somme ce qu'en termes de police
on appelle des « aveux spontanés », les tortures interviennent aussitot. Elles sont de
genres variés et témoignent d'une stupéfiante richesse d'imagination sadique. Citation :

« Il'y a des tortures qu’on peut appeler classiques : privation de nourriture avec ration
réduite de trente grammes de riz par jour, coups de rotin sur les chevilles, sur la plante
des pieds, tenailles appliquées aux tempes pour faire jaillir les yeux des orbites, poteau
auquel le patient est attaché par les bras et suspendu a quelgues centimetres du sol,
entonnoir a pétrole, presse de bois, épingles sous les ongles, privation d'eau
particulierement douloureuse pour les torturés qui brdlent de fievre. »

Mais aprés ces supplices d'un genre assez archaique il y en a de plus raffinés, de plus
modernes : tous inventés et pratiqués, notamment par la SGreté de Cholon :

« Avec une lame de rasoir couper la peau des jambes en longs sillons, combler la
plaie avec du coton et brdler ce coton.

« Introduire un fil de fer en tire-bouchon dans le canal urinaire et le retirer
brusquement. »

Voici d'autres spécialités que je trouve dans deux dépositions :

« Au mois de mai 1931, dénoncé comme communiste, je fus arrété et conduit au
commissariat central de Cholon, rue des Marins. Il n y avait aucune preuve contre moi
mais il fallait me faire « avouer ». On me fit coucher sur le ventre, les mains attachées
derriere le dos. Mes pieds furent également liés, puis, m’'ayant forcé de plier les jambes,
on réunit mes pieds et mes mains par une autre corde. La plante de mes pieds se
montrait entiérement. Un agent se mit alors a y appliquer de toutes ses forces des
coups de nerf de bceuf. Tout mon systeme nerveux [21] fut ébranlé jusqu'au cerveau.
A chaque coup, j'avais la sensation que ma téte allait éclater. La douleur était si vive que
j'avouai tout ce qu'on voulut. Par la suite, on put vérifier que j'étais innocent, que je
n'avais fait partie d'aucune cellule communiste, et on me relacha. »

Autre torture analogue :

« Les bras étant solidement menottés derriére le dos, étendre le supplicié sur un lit de
camp, ramener violemment, dans le sens de la fleche les bras au-dessus de la téte
jusqu'a la position horizontale ¢, pincer les codtes afin qu'il se produise une réaction
musculaire inconsciente (inconsciente puisque, 99 fois sur 100, la victime perd
connaissance) réaction qui fait sortir le sang par le nez, la bouche, les oreilles, I'anus.
Celle torture est connue des prisonniers sous le nom de « lan mé ga » : « retourner le
gésier ».

Enfin toute la gamme des tortures par I'électricité :

« 1° Attacher un bout de fil au bras ou a la jambe, introduire I'autre bout dans le
sexe ; faire passer le courant.

« 2° Relier un fouet en fils de fer entrelacés a un courant électrique ; chaque coup de
cet instrument cause au patient de si vives douleurs qu'il est réduit a demander grace et
a avouer.

5 Prononcer Cheuléne (A.L.)
16 Un dessin est joint a la déposition.



« 3° Attacher une des mains du prévenu par un fil métallique que I'on branche
ensuite sur le circuit. Chaque fois qu'on tourne le commutateur la secousse est si
violente qu'il est impossible d'en supporter plus de deux ou trois.

Ces tortures étaient particulierement en honneur et pratiquées journellement
pendant I'année 1931 au commissariat de police de Binh-Donj (ville de Cholon). »

Les femmes étaient également soumises a ces tortures. Elles subissaient en outre,
tous les traitements qui pouvaient blesser leur pudeur, depuis le fait d'étre souvent
enfermées dans des salles d'hommes ou regne une insupportable promiscuité, jusqu'a
subir les plus [22] odieuses violences. Certain délégué administratif indigéne, le Phu
Man de Cao Lang, province de Sadec (Cochinchine), était particulierement ingénieux
dans le choix des supplices, quand il s'agissait de jeunes filles. Je cite : « De jeunes
congaies de seize a dix-huit ans sont amenées de nuit a la délégation : viols, pendaison
par les orteils, flagellation sur les cuisses et la plante des pieds, introduction de nids de
fourmis dans les parties intimes, leurs bras et leurs jambes attachés, jusqu'a ce qu'elles
avouent faire partie d'un groupement communiste. »

« L'instruction » terminée, les prévenus entraient en prison. L-t-I., qui séjourna deux
ans a la maison centrale, pour distribution de tracts, raconte :

« Si j'avais le bonheur (sic) d'approcher les nouveaux arrivants, c'est parce que j'étais
affecté, en compagnie d'un co-prisonnier, aux travaux de jardinage. La plupart
n'avaient plus que des os, tellement ils étaient maigres. D'autres ne pouvaient marcher
ou ne marchaient que difficilement. A nos questions, ils répondaient d'une voix faible
gu'ils étaient torturés depuis des semaines a la Slreté. Le docteur faisait a certains des
piqQres remontantes pur leur permettre de parler. »

Et encore :

« Quand le juge d'instruction convoquait les prévenus politiques, je voyais arriver de
'infirmerie qui se trouve a trente metres de la porte d'entrée principale, des prisonniers
gu’on portait sur le dos ou qui avancaient en se trainant. Ceux qui étaient portés ainsi
avaient les jambes ballantes comme les bras d'un homme en marche : résultat des
tortures. A nos questions, ils répondaient que, dénoncés comme communistes, ils ont
été mis dans cet état. Mais réellement, ils ne sont pas communistes. »

Certains de ces prévenus, trop gravement atteints, doivent étre transportés a I'hopital
de Choquan. Il est souvent trop tard pour les sauver. Le méme prisonnier qui y a fait un
séjour de deux mois cite les cas lamentables dont il a été témoin : paralysies diverses,
particulierement des bras et des jambes, amputations, méningite, épuisement nerveusx,
folie.

[23] « Quant aux morts, écrit-il (morts nombreuses dont on pourrait retrouver les
traces dans les registres de |'hopital), deux nattes et leur complet bleu comme linceul
reglent définitivement leur compte. »

Tels sont les faits qui m'ont été révélés et qui se passent en Indochine, colonie
francaise.

Je me suis naguére élevée contre les arrestations arbitraires qui, dans lI'Inde,
remplissent de nationalistes indiens les prisons de Sa Majesté britannique. Mais j'ai pu
constater par moi-méme que ces derniers y sont traités décemment. Et sauf exception,
— dans le cas du procés de Meerut, par exemple, — je crois que la contrainte morale y
est surtout employée et la torture évitée.

Je ne veux pas discuter ici le principe de la colonisation. Il est ce qu'il est. Mais parce
gue des députés noirs siegent dans notre Chambre, parce que la Révolution accorda
aux indigénes de nos vieilles colonies un droit de vote qu'ils ont toujours gardé, je vivais
sur cette idée que la France use de méthodes colonisatrices plus humaines et plus



intelligentes que I'Angleterre. J'ajoute, comme je I'ai dit plus haut, que la facon dont,
dans nos établissements de I'Inde, sont traités les indigénes, leur air d'aisance relative,
leur naive fierté d'étre considérés comme des citoyens francais, m'avaient
heureusement surprise Quelques jours d'Indochine auront suffi pour balayer
brutalement cette illusion.

12 octobre 1931.

A la poste centrale. Longue file devant un guichet. Un Francais arrive, — colon,
fonctionnaire ? — tape du talon avec impatience, inspecte la file, avise, pres [24] du
guichet, un jeune Annamite d'une vingtaine d'années, correctement vétu a
I'européenne, le prend par I'épaule, le fait pivoter :

— Je suis pressé. Donne-moi ta place.

Le jeune homme interdit le regarde une minute, une lueur aigué passe entre ses
paupieres, il ébauche un geste, les lévres entrouvertes, tremblantes. Puis, docilement,
d'un pas résigné, rejoint le bout de la queue. Personne ne proteste.

*

Déjeuner avec X..., que j'ai connu étudiant, il y a quelques années a Paris. Je le
retrouve bléme, les joues agitées de tics, le regard inquiet, fuyant. Fievre ? Opium ? Je le
croyais agent d'une compagnie quelconque. Il m'apprend soudain, I'air un peu confus,
que, depuis assez longtemps, il est employé dans les bureaux de la SGreté politique. I
me raconte diverses choses — notamment que plusieurs pieces du siege central sont
bondées de journaux, de publications, de livres envoyés a des Annamites et qui
n'arriveront jamais a destination. Une vraie bibliotheque, parait-il. A la fin du repas, je
lui pose des questions directes sur les procédés d'instruction policieére, dénoncés par
mes trois Annamites et par d'autres, sur les tortures. Il baisse la téte. Puis brusquement :
« C'est vrai, fait-il a voix basse. Tout cela est vrai. Ce ne sont pas les Francais qui
operent eux-mémes, mais ils laissent faire leurs subordonnés indigénes, car il faut a tout
prix obtenir des aveux. Il se passe ici des choses abominables. Au commissariat de
Cholon ? J'y ai été. Je garde encore certains hurlements dans les oreilles... Vous
connaissez Huy, le gosse qui a été condamné a mort ? Je I'ai vu couvert de sueur, les
yeux chavirés, le sang lui sortant de la bouche, des oreilles. Il refusait toujours de parler.
Et savez-vous ? Il n'est pas absolument prouvé que ce soit lui qui ait tué I'inspecteur
Legrand. Il s'était a peu pres coupé la langue avec les [25] dents pour ne pas étre tenté
de faiblir. Il s'est laissé accuser, condamner. Quel courage, ce gamin, un héros. Il Et
nous autres... Nous sommes des s... Ah | quelle vie !...

14 octobre 1931.

Mes trois jeunes Annamites viennent me chercher dans la méme auto que |'autre
jour. Nous allons voir dans un village a quelques kilométres de Saigon, un écrivain de
talent, un nationaliste pour lequel un ami parisien m'a donné une introduction. Il vient
de faire deux ans de prison, paraft-il.

Villages de cases en terre et bambous, sous de sveltes bouquets de cocotiers.
Marchés de fruits et de légumes, si éclatants qu'on les dirait peints et vernis. Champs de
tabac, rizieres inondées, enfants accroupis sur des buffles.

Voici la maison, toute fragile, portes ouvertes sur une galerie a claire-voie, flanquée
de sombres buissons d'hibiscus, aux fleurs d'un rouge éblouissant.



Dans le jardin, deux petits enfants presque nus. Des chiens jaunes aboient
férocement. V. N. s'avance, souriant. Une trentaine d'années, un peu trapu, en blouse
noire et pieds nus. Il nous introduit dans une piéce fraiche, meublée d'une grande table,
de quelques fauteuils de bambou, et cloisonnée de livres. Il y en a plusieurs centaines et
en plusieurs langues.

V. N... appartient a une famille de bourgeoisie aisée, favorable a la France. En 1920,
il part pour Paris, passe sa licence en droit ; revient en 1923. Il connaissait le
Gouverneur Général qui le considérait, disait ce dernier, comme son fils adoptif. Il avait
rapporté des idées democratiques, désirait la collaboration avec la France.

A peine débarqué, il est aussitdt, comme tous les « retours de France », en butte a
des persécutions, a des humiliations. Il fonde un journal dans lequel il réclame, sur un
ton modéré, les libertés élémentaires qui, d'apres les principes qu'il a recus de nous,
sont [26] indispensables, dit-il, a la dignité humaine. Le Gouvernement fait tous ses
efforts pour supprimer ce journal. Défense aux imprimeries de le publier ; la poste ne le
distribue pas ou le lui renvoie. Il réclame par la parole et par la plume. Arrété, il dit aux
autorités : « Ne m'acculez pas au suicide ou a la révolte. » Jugé, condamné la premiere
fois a un an et demi de prison ; plus tard, a deux ans, « pour avoir fait partie d'une
société secrete ».

— C'est eux qui ont fait de moi un révolutionnaire, dit-il ; bien que n'étant pas issu
de la classe prolétarienne, j'estime maintenant que seul I'avenement du communisme
nous sauvera, nous, peuples esclaves...

Tout a coup, de I'entrée du jardin ou nous avons laissé I'auto, cris, kyrielle d'affreux
jurons lancés par de grosses voix rocailleuses, coups sourds...

— Espece de s..., bougre de c..., plus vite que ca !

Mes compagnons sautent sur leurs pieds. Je les vois soudain pales, haletants.

— C'est la police du district lls ont été prévenus. Notre pauvre camarade, le
chauffeur... Il va perdre son permis de conduire, il va étre arrété. Il nous...

Je sors. Un gros homme en uniforme blanc, un large galon d'or au bras, tient par les
épaules le fréle petit chauffeur. Les cheveux de celui-ci sont hérissés, sa manche
déchirée pend. Un autre agent le menace, la matraque haute.

— Veux-tu parler, bougre d'idiot ? Qu'est-ce que tu venais faire ici ?

La voiture a été fouillée, les coussins, le sieges jetés par terre.

Je m'avance, je tends ma carte, je décline ma qualité d'attaché a la mission du
ministre. Pourquoi bousculer mon chauffeur ?

Embarras, excuses :

— Vous comprenez... C'est ici la maison d'un dangereux révolutionnaire... Il sort de
prison. Alors, avec ces chenapans, n'est-ce pas ?...

Au retour, la route est jalonnée de barrages d'agents :

Le ministre arrive aprés-demain.

[27] On arréte tous les indigenes, a pied ou en voiture. On les interroge, on leur
demande leurs papiers, on les fouille. Trois fois, je dois décliner mon nom, ma mission
Et chaque fois, apres avoir vérifié I'identité de mes compagnons : « Ces messieurs sont
avec vous ? », me demande-t-on avec un regard aigu.

15 octobre 1931.

Ce matin a neuf heures, je vois débarquer dans ma chambre un haut fonctionnaire
de la SQreté.

— Que faites-vous, me dit-il, voila que vous sillonnez les routes avec des nationalistes
annamites, que vous allez voir chez lui, un révolutionnaire ? C'est tres imprudent ! Vous
auriez pu étre enlevée, séquestrée. N'oubliez pas non plus que vous faites partie de la
mission du ministre... Trés génant pour nous... Vous ne savez pas que ces bougres-la



sont incapables de tact, de gratitude. lls vous calomnieront, vous saliront. lls ont déja
commence :

« V. N... affirme qu'il vous a connue a Paris, laisse entendre qu'il y eut entre vous des
relations tres particulieres ; d'autres assurent que ce n'est pas vous, mais la fille du
ministre qui est allée chez V. N... Vous voyez les conséquences, etc., etc.

Je ne réponds rien. Comment tant de bruits tendancieux ont-ils pu se répandre en
moins de vingt-quatre heures ? Je juge également inutile de dire a M. X... que C'est a la
demande du ministre que je suis entrée en relations avec des nationalistes.

Le méme soir

A Cholon, la ville chinoise. Onze heures. Nous sortons d'un restaurant chinois. Eclats
des lumieres, des enseignes multicolores, bouffées de cris pointus, de musiques qui
rapent les nerfs, foule compacte, glissante, intarissable, [28] Nous quittons les grandes
voies pour des rues étroites. Entrons dans plusieurs fumeries d'opium fréquentées par
les coolies, les ouvriers du port.

Porte donnant sur un long couloir ; a gauche de I'entrée, un guichet ou on achéte la
drogue : pour 50 cents (environ 5 francs), on a une petite bofte de 5 grammes ; mais
pour quelques cents on en obtient assez pour s'intoxiquer plusieurs jours.

Des I'entrée, une affreuse odeur de pourriture vous serre la gorge. Le couloir tourne,
retourne, s'élargit en petites salles obscures, repart, véritable labyrinthe que des
quinquets éclairent d'une trouble lumiere jaune. Les murs souillés de crasse sont creusés
de longues niches. Dans chaque niche un homme est étendu a méme la pierre. Aucun
ne bouge a notre passage. Pas méme un regard. Les uns tirent gouliment sur la petite
pipe dont le léger hoquet mouillé rompt seul le silence. Les autres sont terriblement
immobiles, avec des gestes figés, jambes tombantes, bras en I'air, comme s'ils avaient
été soudain foudroyés. Ainsi, pendant la guerre, I'effet mortel de certains gaz. Les
visages émaciés sont tirés sur des dents trop blanches ; les prunelles d'émail noir,
élargies, fixent je ne sais quelle vision ; les paupiéres ne cillent pas ; parfois sur les joues
a la peau verdie et collée, ce vague sourire mystérieux des morts. Effrayante impression
de circuler parmi des cadavres.

En France, posséder une fumerie ou quelques grains d'opium vous expose a
I'intrusion de la police, a la prison car il est criminel d'abatardir la race francaise. Mais ici
I'opium se vend a guichets ouverts et rapporte chaque année environ 15 millions de
piastres a la régie francaise, qui en garde le monopole.

Un de mes compagnons annamites me dit :

— La France contrble également le commerce de I'alcool 17. Cet alcool grossier, mal
distillé, contient [29] des substances nocives qui nous débilitent, nous empoisonnent...

17 Le R.P. Jalabert, dans la revue Etudes du 5 octobre 1934, répond & ce propos de mon interlocuteur
annamite que « l'alcool de la Régie francaise a amélioré I'alcool annamite (analyse du Laboratoire
municipal de Paris, 13 mars 1909) » ; d'ailleurs, ajoute-t-il, le commerce de I'alcool a toujours été en régie
au temps de I'Annam indépendant ». J'admets que le R.P. soit mieux renseigné que moi sur la question
de l'alcool officiel et de son monopole en Indochine et qu'il s'en fasse le défenseur, mais comment
estime-t-il naturel que la France se mette a la remorque de I'Annam qu'elle a privé de son indépendance,
sous le prétexte de lui apporter la civilisation ?

A propos de I'alcool, voici un récent arrété préfectoral qui vaut d'étre médité :

Le 19e jour du 7¢ mois de la 9¢ année de Bao-Dai (28 aoit 1934) :

Le Préfet ordonne que, dans le territoire de sa circonscription qui comprend six cantons, il sera
consommé chaque mois 6.200 litres d'alcool.

Par les présentes, le Préfet ordonne que, dans le canton de N.... il sera consommé 800 litres par mois.
En conséquence, le chef de canton et son adjoint devront faire la répartition dans les villages du canton, a
raison de 7 litres par inscrit. Les villages devront venir acheter cet alcool et en prendre livraison au chef-
lieu de la Préfecture et rendre compte ensuite de ce qu'ils auront vendu ou consommé : les villages qui
auront consommé beaucoup seront récompensés, et les villages qui auront consommé ou vendu peu
seront punis.

Le chef de canton de N... et son adjoint doivent exécuter le présent ordre.



Ce méme reproche, je I'ai déja entendu formuler par les nationalistes de I'Inde, ou
I'alcool cause de terribles ravages. Les licences de débits de boissons se vendent chaque
année aux encheres et procurent des sommes considérables au Trésor britannique. Or,
I'Angleterre est I'un des pays ou on lutte le plus tenacement contre I'alcoolisme. Voila
qui souligne I'hypocrite fiction des bienfaits que notre civilisation philanthropique est
censée apporter aux indigenes.

16 octobre 1931.

Débarquement du ministre. Redoublement de précautions policieres. Les nhaqués
qui arrivent, en trottant de leur pas muet le long de toutes les routes, sont plus que
jamais arrétés, fouillés, questionnés par des [30] agents de la SGreté en civil. Un certain
nombre sont renvoyés dans leurs villages. D'autres, retenus en prison, sans explications ;
beaucoup, des la veille, avaient été mis a I'ombre.

Sur le quai, déploiement de troupes, musiques, arc de triomphe, uniformes,
décorations. Mandarins magnifiques dans leurs somptueuses tuniques de soie brochée.
L'un cligne ses petits yeux étroits, I'autre étire sa maigre barbiche, un troisieme sourit
mystérieusement, comme pour lui-méme. Tous indéchiffrables.

On se montre le premier ministre de la Cour d'Annam, M. Bai, face de momie,
burinée de lignes de ruse, ses mains desséchées croisées sur sa robe de toutes les
couleurs de I'or et de la flamme.

Je vois pour la premiere fois le gouverneur général Pasquier, les yeux clairs avec
ostentation, sa barbe fleurie étalée sur une large poitrine qui plastronne sous le bel
uniforme, abondamment chamarré. Trés décoratif.

Le cortége s'ébranle. Pas une clameur. Singuliere impression que celle de rouler entre
les flots contenus de cette foule noire et blanche, absolument silencieuse, aux milliers
de jaunes visages impassibles ou guettent les prunelles aigués. Les foules asiatiques, me
dit-on, n'acclament jamais. J'ai pourtant entendu les cris d'adoration des multitudes
blanches dont les vagues semblaient porter Gandhi.

17 octobre 1931.

La mission visite, inaugure, recoit. Quant a moi, conversation avec un Annamite de
valeur, M. Nguyen Ph. L. 18, directeur d'un journal important, membre du Conseil
colonial, du grand Conseil économique et financier, etc. Un constitutionnaliste qui,
depuis plusieurs années, s'efforce d'arriver a une entente franco-annamite, d'obtenir
pour I'Indochine un statut analogue a celui des dominions britanniques.

— Ce qui nous vaut, a mes colléegues et a moi, a la [31] fois, la méfiance des
nationalistes, qui nous reprochent notre manque de courage, et celle du Gouvernement
général qui croit que nous le trahissons, me dit-il avec amertume.

C'est un homme mince et souple, au visage tout en longueur, d'une finesse féline.
Grélé par la petite vérole, il a perdu un ceil, ce qui semble donner a I'autre plus de
vivacité et d'intelligence.

Il regrette les difficultés que I'on oppose aux naturalisations, quelques-unes par an
seulement. Trois cent cinquante a quatre cents Annamites, en soixante-dix ans
d'occupation, ont pu seuls obtenir en Cochinchine leurs droits de citoyens francais. La
Cochinchine possede un député élu par environ 4.000 électeurs, dont 3.000 sont des
fonctionnaires, des agents de compagnies, des colons francais ; il y a encore un millier

8 Nguyen Phan Long, adhérent du Parti constitutionnaliste de Bui Quang Chieu. En 1934 et 1936, il
s'opposera fermement a I'institution d’un impdt sur le revenu frappant les catégories supérieures. (A.L.)



d'Indiens dont un certain nombre sont amenés au dernier moment de Pondichéry ou de
Chandernagor, pour former masse de manceuvre électorale ; quatre cents seulement
des électeurs environ sont des habitants du pays 9. Ce député, qui possede d'ailleurs
d'énormes plantations 20, ne représente donc en réalité que les colons, les
fonctionnaires, les sociétés industrielles ou financieres. Aussi M. Ph. L. souligne-t-il qu'a
Paris il ne se leve a la Chambre que pour combattre les revendications les plus légitimes
du pays qu'il est censé représenter.

M. Ph. L. se plaint également que, dans les divers conseils de I'Indochine, la
représentation indigene soit inférieure numériquement et composée de membres non
pas élus, mais désignés, pour la plupart, par le Gouvernement, c'est-a-dire sans aucune
indépendance. De sorte que les résultats de cette représentation au compte-gouttes
sont purement négatifs.

Par exemple, le grand Conseil des intéréts économiques et financiers de I'Indochine
est composé de membres dont une partie est en théorie désignée par les assemblées
locales, et une autre, nommée par le [32] gouverneur général : il compte vingt-huit
Francais et pour tout cet immense empire, vingt-trois indigenes seulement dont treize
sont nommés par les autorités francaises, c'est-a-dire restent entierement entre leurs
mains.

— Or, allegue M. Ph. L., les Francais ont déja leur prestige de conquérants, celui de
leurs titres, de leur éducation, etc. Notre infériorité naturelle se trouve donc encore
aggravée par notre infériorité numérique. Aux Indes néerlandaises, au contraire,
I'élément indigéne I'emporte dans les assemblées locales sur I'élément métropolitain.
De plus, le grand Conseil n'a qu'un pouvoir consultatif sur la question des impdts
indirects, des taxes, des emprunts ; et on n'y tient pas grand compte des désirs des
membres indigenes.

« Nous voudrions que ce Conseil possédat des pouvoirs effectifs pour permettre a la
population de contréler I'usage des fonds qui sont prélevés sur sa misére. Et nous
demanderions d'avoir trente délégués, car les membres cambodgiens et laotiens,
completement illettrés, y forment un poids mort, ou, plutét, un poids qui fait pencher la
balance du c6té des intéréts francais. Ces membres ne seraient pas désignés, mais élus.
Ce qui laisserait d'ailleurs encore un champ assez vaste a la pression administrative. Ces
ambitions sont-elles vraiment excessives ?

« Autre chose : il est interdit de parler politigue au Conseil colonial. L'année
derniére, I'un de nous ayant osé poser le débat sur la Société des Nations et son réle, le
gouverneur général menaca de quitter la salle. Pourtant, les questions politiques et
économiques ne sont-elles pas intimement liées ? Et puis, il est si facile de qualifier de
politique tout débat dangereux ou qui déplait a I'administration. Tenez, en 1924, une
société venue de France, se proposait d'assurer tous les transports de riz et de paddy ;
ceux d'entre nous qui se permirent de lutter contre ce monopole qui ruinait plusieurs
entreprises indigénes, furent accusés de faire de la politique, envoyés en disgrace,
persécutés... Mais si nous entrions dans le domaine des monopoles, celui de |'alcool,
par exemple, de la tyrannie qu'ils font [33] peser sur le pays, de leur connivence avec les
grandes banques, surtout avec celle que vous devinez, de la corruption qu'ils suscitent,
nous n'en finirions pas ! C'est une autre histoire. Elle est peu édifiante. Tenons-nous-en
donc aux questions purement indigenes, aux troubles récents, par exemple... »

M. Ph. L. m'en parle longuement. Il déplore la révolte militaire de Yen Bay, explosion
de sauvagerie qui, d’aprés lui, fut inexactement attribuée au communisme. En réalité, le
mouvement de février a mai 1930 avait été déclenché par le parti nationaliste appelé
Viet Nam [VNQDD]. Ce n'est qu'apres les manifestations du 1er mai que les
communistes entrerent en scéne. Revenus en Indochine par le Laos et le Siam, quelques

19 Je rappelle que ces chiffres et ces déclarations datent de 1931-32.
20 Probablement Ernest Outrey.



agents de Moscou profiterent, pour établir, puis intensifier leur propagande et leur
action, de la misére générale et du mécontentement provoqués par les exactions des
mandarins. La plupart de ces derniers, dit M. Ph. L., sont de véritables bandits qui
tyrannisent et pressurent la population, dans l'insouciante indifférence des autorités
francaises. Celles-ci ferment les veux et s'en lavent les mains. Les administrateurs,
surtout les jeunes, s'enferment dans leurs bureaux ; ils sont inaccessibles aux indigenes.
Les vieux, plus mélés a la vie du pays, montraient davantage de curiosité et de
sympathie.

— A leur arrivée en Indochine, observe M. Ph. L., les jeunes fonctionnaires devraient
étre astreints a un stage d'au moins six mois pendant lequel ils seraient initiés a la
langue et aux mceurs annamites. Ce collége des stagiaires existait autrefois : on I'a
supprimé...

Puis il revient aux troubles. Il accuse divers résidents d'avoir manqué de sang-froid.
Dans les régions frappées par la famine, quelques meneurs avaient dit aux villageois :
« Vous avez faim ; I'administrateur ne le sait pas ; allons le trouver. » Des colonnes
s'étaient formées, sans armes, sans intentions belliqueuses. Elles furent accueillies a
coup de mitrailleuses et de bombes d'avions. Il regrette également la répression brutale
qui suivit la révolte de Yen Bay ; des villages accusés d'abriter des coupables ou d'avoir
des sympathies pour [34] eux, furent écrasés, pulvérisés par des bombardements
aériens. Co-Am, par exemple. Des commissions criminelles, instituées en hate, et
siégeant a huis clos, sans aucune garantie pour les accusés, privés de leurs droits de
défense, condamnérent a mort, au bagne, a la prison des milliers de malheureux dont
beaucoup étaient innocents.

— La Légion étrangere, ajoute-t.-il, a commis, dans la région de Vinh, ou on ['a
lachée en liberté, des atrocités sans nom.

Il me conte plusieurs faits révoltants que je compte vérifier sur place.

Enfin, il insiste sur la douloureuse surprise des « retours de France » que m'avaient
déja signalée mes jeunes amis, et la facheuse politique du « manque d'égards »,
pratiquée par les fonctionnaires francais.

— Quand, mandés par le Gouvernement, dit-il, mes collegues et moi descendons au
Meétropole Hbétel* d'Hanoi, nous provoguons encore un véritable étonnement et c'est
tout juste si les domestiques consentent a nous servir.

Plusieurs traits : se trouvant au théatre de Saigon dans la loge du Conseil colonial,
dont il fait partie, M. Ph. L. entendit la femme d'un de ses collegues francais dire tout
haut, d'une voix dédaigneuse : « Comment se fait-il que des indigenes soient admis
ICi ? »

Une autre fois, il se trouve dans un compartiment de seconde avec sa femme et son
enfant. La jeune femme d'un officier, assise en face, lui dit, en souriant avec
condescendance : « Ton bébé est tres gentil, ta congaie aussi. »

— Or, le mot de congaie est rien moins que flatteur, commente M. Ph. L. J'ai dit a
cette dame : « De quel droit me parlez-vous et me tutoyez-vous, madame ? ». Elle
parut stupéfaite. Une autre fois encore, dans un train, avec ma famille : un jeune
ménage de fonctionnaires entre, nous jette un regard de dégo(t, ressort et quelques
minutes plus tard nous envoie sa bonne indigéne et son chien...

M. Ph. L. en veut surtout aux femmes francaises :

— Elles ne font pas leur devoir, qui serait de faire aimer la France, assure-t-il. Ce sont
pour la plupart [35] des femmes d'un milieu inférieur, sans éducation ni culture et, sauf
exception, dépourvues de cette naturelle distinction du coeur qui vaut toutes les autres.
En France, elles feraient elles-mémes leur ménage, leurs robes, et s'en tireraient a leur
honneur. Ici, placées dans une situation de supériorité a laquelle rien ne les a habituées,
elles en abusent, se font servir en reines, tyrannisent leurs boys, et, qui plus est, jugent
et traitent tous les Annamites comme leurs domestiques. Quant aux autres « dames »
de la société, elles sont surtout occupées de flirts, de préséances, de vanités... »



(Verdict sévere mais dont, par la suite, j'ai pu moi-méme vérifier la justice. Il doit y
avoir des exceptions tres honorables. Mais que de fois, dans des conversations avec les
femmes de la colonie francaise, j'ai souffert du vide de leur cerveau, de leur ame, de
leur vie ! Pas une qui semblat consciente de ses responsabilités, des douloureux
problemes qui se posent la-bas, qui vit dans les Annamites autre chose que des
inférieurs a exploiter. Pas une qui se soit élevée contre les abus monstrueux qui auraient
dd révolter sinon leur cceur, du moins leurs nerfs Je les ai vues sincerement ahuries
qguand je leur demandais, dans les villes, si elles fréquentaient des femmes de la société
annamite, dans les campagnes, si elles se préoccupaient de la santé, de I'hygiene des
familles paysannes et surtout des enfants. Non, il faut le dire, le répéter, les femmes
francaises, en Indochine, ne sont pas a la hauteur de leur tache qui pourrait étre si belle.

« C'est depuis leur arrivée ici que le fossé s'est élargi entre Blancs et Jaunes, me
disait plus tard un vieux fonctionnaire, se rencontrant sur ce point avec M. Ph. L.,
autrefois, les jeunes gens de |'administration épousant des Annamites, se rapprochaient
de leur famille jaune, apprenaient la langue. Maintenant, ils vivent a part, ne songeant
plus qu'a remplir leurs poches, a économiser le plus possible pour rentrer plus
rapidement en France. Le contact est rompu. »)

M. Ph. L..., reproche en outre aux Francais, de ne point tenter de rétablir ce contact
par des clubs, des sociétés littéraires, des sociétés sportives ou les deux [36] races se
rencontreraient sur un terrain neutre, dans des conditions d'égalité. Il semble, au
contraire, qu'on cherche toutes les occasions de blesser leurs plus légitimes
susceptibilités. Un exemple : a leur retour d'Europe ou ils s'étaient distingués dans
plusieurs rencontres internationales, des champions annamites de tennis furent invités a
disputer un match avec des Francais. Une occasion pour le Tout-Saigon de se
rencontrer. Non seulement les Annamites ne furent pas invités, mais, au début du
match, le président du Club de tennis fit expulser des tribunes les familles des
champions qui auraient eu tous les droits a des places d'honneur. Voila comment on
séme et récolte des haines.

Je me souviens a ce sujet d'un mot de Gandhi, au moment des négociations entre
Indiens et Britanniques :

— Il faudrait d'abord, du coté anglais, un changement de cceur, répétait-il
doucement, obstinément.

Apres cette conversation avec cet Annamite lucide et modéré, je comprends mieux
en quoi consiste ce changement de cceur.

Saigon, 18 octobre 1931.

Visite de ['Institut Pasteur de Saigon. Avec ['Institut Pasteur de Nhatrang, qui
s'occupe surtout de la fabrication des sérums antiseptiques, ce sont deux établissements
autonomes. lls recoivent quelques subventions du Gouvernement général de I'Indochine
et du Gouvernement de la Cochinchine pour certains services déterminés de Saigon,
mais ne dépendent administrativement et financiéerement que de I'Institut Pasteur de
Paris et gardent jalousement. leur totale indépendance. D'ou I'admirable travail
accompli par cette poignée de savants modestes et tenaces. Vaccins contre la morsure
des serpents (2.000 cobras a cet usage ont été recueillis en quinze jours dans la
province de Chaudoc), contre la tuberculose, la syphilis, mais encore et surtout vaccins
contre le paludisme. Une [37] vingtaine d'espéeces de moustiques sont cultivés dans des
cages de verre. Les uns, ceux des rizieres, posés sur des tiges de riz, d'autres, dans des
mares minuscules, sur des palmiers nains, ou bien dans un petit ruisseau de montagne,
semé de rochers, et encore dans des plantations naines de caoutchouc. Comment croire
au terrible danger devant ces fréles et transparentes bestioles ?



Les moustiques, me dit-on, ne font guere que servir d'intermédiaires : ils piquent des
impaludés, puis vont inoculer le mal a des étres d'autant plus sensibles qu'ils sont sains.
Les Mois, par exemple, ces tribus sauvages des montagnes sont de véritables réservoirs
de virus, et cela depuis des générations ; ils ne souffrent pas beaucoup eux-mémes du
paludisme, bien qu'ils perdent de nombreux enfants, mais empoisonnent tout ce qui les
approche. Voila comment ils résistent a I'invasion des Annamites, des Chinois, a la
surpopulation et restent maitres dans leurs montagnes.

Dans le service des vaccins, on fabrique 6 a 7 millions de doses, environ 27 millions
de flacons par an.

Nous visitons les laboratoires et les ateliers de fabrication ; 50 indigenes y sont
employés sous les ordres de deux Européens. On est enchanté de leur habileté, de leur
zele, de leur conscience. Quant aux docteurs attachés a I'Institut, ils se contentent de
leur modeste solde, et aussi de sauver des milliers d'existences.

— Les autorités ne comprennent et ne secondent pas toujours nos efforts, me dit
I'un d'eux en souriant. Comme nous voulions envoyer une mission dans une région
particulierement impaludée : « Pourquoi faire ? nous répondit ingénument un grand
chef. Il n'y a dans ce district ni usines, ni plantations... »

19 octobre 1931.

Trois jours de fétes et banquets. Au dernier, offert par la population indigene au
ministre, un petit homme souriant se leve. C'est M. Bui-Quan-Chiu [ou Bui Quang
Chieu], écrivain et [38] journaliste de valeur, collaborateur de M. Ph. L. avec lequel j'ai
causé |'autre jour. Il représente, aussi, I'élément qui réclame plus de libertés, mais dans
le cadre d'une coopération avec la métropole. Apres une tournée de conférences qu'il
fit en France il y a une dizaine d'années, il connut une grande popularité. Elle fut
éphémeére car il n'obtint guére de résultats. Aujourd'hui, aprés avoir énuméré avec une
précision mordante les griefs économiques et politiques de I'Annam, il réclame pour
I'avenir un statut analogue a celui des Dominions anglais, et, comme réforme
immédiate, I'égalité des voix dans les divers Conseils de I'Indochine, et la représentation
annamite dans le Conseil supérieur des colonies a Paris.

— Je suis d'accord pour le principe, répond en substance le ministre. Reste a étudier
les modalités...

Grand enthousiasme.

Méme soir.

Ereintée. Nous allons quitter Saigon. Je fais mes adieux a mes jeunes nationalistes
annamites. Je leur demande de me préparer un dossier que je prendrai au passage a
mon retour du Japon.

(Quelques trois plus tard, sachant que je ne repasserais point par Saigon, j'avais
chargé un ami qui devait s'y arréter d'aller voir ces trois jeunes gens et de leur
demander le fameux dossier. A I'adresse indiquée, il trouva porte close et on lui apprit
gue deux des Annamites tout au moins avaient été arrétés aprés mon départ.)

20 octobre 1931

Nous « tournons ». Cochinchine. Trois réceptions dans les résidences. Uniformes,
smokings blancs, décorations. Mandarins en robes éclatantes, échines courbées, qui
font les humbles salutations [39] appelées « leis » ; champagne, palabres, palabres...



A Cantho, de vieux colons barbus de blanc évoquent les temps héroiques ou ils
chassaient les éléphants sauvages sur le site de la ville. lls se congratulent avec émotion.
Le président des syndicats indigenes, superbe Mongol en robe de soie jaune, serre les
levres et se tait.

Il pleut a torrents. Dans les rizieres inondées, de petits hommes bleus aux larges
chapeaux de paille travaillent, courbés sous I'oblique averse. On dirait une estampe
japonaise. Mais quelle dure vie !

Dans les villages se dressent devant les portes, pour faire honneur au ministre, des
autels qui ressemblent a des reposoirs de Féte-Dieu : nappe, brile-parfums de cuivre,
hauts chandeliers, vases de fleurs, jattes de fruits, bannieres rouge et or. Autour de ces
autels, des notables a la maigre barbiche jouent les fidéles du culte, prosternés, les
mains jointes, sous la pluie.

Le soir, une panne nous ayant immobilisés, notre auto rejoint le cortege avec un long
retard. La route est déserte, obscure. La pluie prend des allures de déluge. A un
tournant, un indigene, trempé sous son grand parasol, et qui attend la, tout seul depuis
une demi-heure plonge humblement, des qu'il apercoit notre voiture, dos courbé,
multipliant les révérences et les leis pour les puissants du jour. Nous sommes déja loin
que, me retournant, j'apercois, toujours, dans la nuit qui tombe, la pauvre silhouette
anonyme, comiguement cassée en deux, sous la lourde averse. Elle reste dans ma
mémoire comme un symbole ridicule et triste.

Mytho, Thanan, etc. Inauguration d'une ligne de chemin de fer a Loc-Ninh. Visite de
plantations.

Entre deux arréts, le ministre, avec lequel je n'ai pu causer depuis son arrivée, me
demande de monter dans sa voiture. Je lui fais part des révélations de mes Annamites. |l
parait sincérement indigné. J'insiste sur le « manque d'égards ». Il me dit que pour
commencer, il va faire une circulaire défendant dans les bureaux le tutoiement des
indigenes. Soit. Mais changera-t-il un état d'esprit depuis si longtemps établi, ancré ?

[40]

22 octobre 1931

Cambodge, pays bouddhique. Temps magnifique. Plus de reposoirs, mais des bonzes
en éclatantes robes de tous les jaunes, sous des parapluies vert pale. Foules enfantines
qui crient, gambadent. Attitude tres différente de I'hostile dignité des gens d'Annam.
Notons ici que les divisions entre la Cochinchine, I'Annam et le Tonkin sont purement
administratives. En réalité, pour ces trois grandes régions, la race est la méme,
annamite, d'origine chinoise.

A Pnom-Penh, fétes merveilleuses & la Cour, diners, danses. Le roi a l'air d'un
honnéte adjudant, un peu abruti par le métier. Pendant son séjour en France, il y a
longtemps déja, il a d'ailleurs fait ses études militaires a Saint-Maixent.

— Surtout, ne confiez vos impressions sur lui a personne, me recommande en
souriant un des membres de la mission. Ce brave Sisowath est un des plus fideles amis
de la France...

Soit ! Notre fidele ami, qui d'abord, les poings sur les genoux, le visage tendu et
allumé de concupiscence, a suivi les évolutions des petites danseuses, s’endort ensuite
avec innocence pendant le dernier ballet.

Curieux propos du Premier ministre cambodgien, tout vétu d'or, mon voisin de table
au diner officiel :

— Ah I Nous allons vers le progrés | me dit-il tres sérieusement. Le Cambodge a fait
de belles réformes, sous I'égide protectrice de la grande France : ainsi, figurez-vous que
les riches de notre pays paient maintenant presque autant d'impots que les pauvres.

Retournez la proposition et serez-vous trés loin de ce qui se passe chez nous ?



22 octobre 1931.

J'ai pu m'échapper un instant et déjeuner ce matin avec un avocat francais, Me L.-J.,
et son adjoint, Me L. lls me donnent des apercus précis et pittoresques sur [41] la facon
dont est rendue la justice au Cambodge et me citent certains articles du code pénal
promulgué en 1924 :

Toute critique injurieuse des actes de I'administration francaise ou cambodgienne...
est punie d’'un emprisonnement de trois mois a trois ans et d'une amende de 10 a 100
piastres.

lls me content également les tribulations des pauvres caodaistes (1) ; ce sont les
adeptes d'une secte bouddhigue indochinoise. Tout a fait inoffensifs, ces derniers sont
expulsés, brutalisés, emprisonnés, tandis qu'on incendie leurs pagodes, qu'on brise leurs
statues. On s'obstine a traiter de dangereuse société ces disciples d'une nouvelle
religion qui n'a rien de secret ni de politique.

lls me donnent des exemples inouis de dénis de justice, de tortures que subissent les
accusés. Traits analogues a ceux qu'ont dénoncés mes trois Annamites de Saigon.
A plusieurs reprises, des meurtres d'indigénes par des fonctionnaires ou des colons sont
restés impunis, malgré des témoignages nombreux et indiscutables.

Ce soir, une des autorités de la Résidence s'approche de moi :

— Vous avez vu Me L.-J., c'est un excité, un homme dangereux ! Il a di vous parler
de la fameuse secte caodaiste dont il est I'avocat : masque commode pour cacher une
association nationaliste et fomenter des complots. Ce n'est pas la premiere fois
qu'aurait vu ca !

Cet apres-midi, étrange et splendide cérémonie dans la salle du Tréne : la remise au
roi du premier volume de Tripilaka, recueil de textes sacrés et de documents de la
religion bouddhique, réunis et traduits a l'institut bouddhique de Pnom-Penh, une des
plus immenses créations de la France. Des centaines de bonzes sont la groupés, serrés
dans I'immense salle, avec leurs [42] robes de toutes les teintes de I'or et de la flamme
et leurs tétes, bizarrement pareilles, rasées, couleur de cuivre neuf quand ils sont jeunes
ou de vieux bois pour des vieillards. D'autres bonzes sur les terrasses, les escaliers, dans
les jardins. Une odeur puissante d'encens et de benjoin monte de cette foule jaune.
Tout a coup, immense psalmodie a bouches fermées qui commence en mineur puis
s'enfle et se déroule, tandis que les masques demeurent impassibles.

Un incident, causé par ma chétive personne : aucune femme ne devait assister a
cette cérémonie. Les bonzes sont, parait-il, scandalisés par ma sacrilege intrusion.

24 octobre 1930.

Angkor-Vat me rappelle Versailles. Méme harmonie grandiose et symétrique.
D'autres temples en ruine sont submergés dans des flots de végétation.

Je déjeune avec les savants de I'Ecole d'Extréme-Orient [EFEQO] qui ont conquis ces
villes et ces temples sur n forét et ne cessent de combattre pour, lui arracher de
nouvelles merveilles : MM. Coedes, directeur de I'Ecole ; Henri Parmentier ; Henri
Marchal ; mon vieil ami Victor Goloubew. Délicieuse détente apres la contrainte des
banquets officiels. Ces hommes, que le monde de I'art et de I'érudition nous envient,
poursuivent ici une ceuvre admirable avec des crédits toujours insuffisants, sans cesse
rognés, et des moyens de fortune. lls ont eu leurs pionniers, leurs martyrs, les uns
assassinés, les autres tués par les fievres. Aprés un quart de siecle, on ne leur a pas
encore accordé une grue pour soulever les pierres colossales des temples et les remettre



en place. A notre époque de toutes les mécaniques, ils doivent procéder comme au
temps des Khmers ! Le passage du ministre comblera-t-il quelques lacunes ?

Apres la réception officielle, a la Résidence, un jeune docteur vient a moi : [43]

— Quittez ces gens, me dit-il. Je veux vous montrer un village indigene, vous dire ce
gu'on pourrait, ce qu'on devrait y faire.

Nous prenons une auto. En route, il me parle avec un accent de passion
douloureuse :

— L'assistance médicale est insuffisante ici et si mal organisée ! Dans ce district, il y a
160.000 indigénes pour un seul médecin. Nous ne sommes pas secondés, nous sommes
méme entravés. Nous n'avons ni argent ni liberté. Faire ce qu'on appelle du zéle nous
vaut de mauvaises notes. Par contre, des économies sur la pharmacie, la quinine en
particulier, valent des félicitations, des notes d'avancement,. Pas méme d'auto pour nos
tournées, alors que chaque résidence en posséde jusqu'a vingt, réservés aux plaisirs de
ces « messieurs dames ! » Dans les cas urgents, nous devons en fréter a nos frais. Le
pays est infesté de syphilis, héréditaire et autre. Des villages entiers sont pourris. Il nous
faudrait des brigades volantes d'infirmiéres qui iraient dans la brousse faire les pigQres
sur place, donner les conseils indispensables aux meres, aux enfants. Les indigénes
n'‘ont ni I'argent, ni le courage d'aller se faire soigner au chef-lieu. Ceux d’entre nous
qui veulent faire leur devoir I'ont cent fois réclamé. Aucune réponse. Et tant d’argent
dépensé inutilement, coupablement ! C'est désespérant !

Nous débarquons dans le village, formé de paillotes sur pilotis, baignant dans
I'ombre verte des cocotiers et des bananiers. Canards, cochons noirs, gosses vétus
d'une ficelle entre les jambes. Tout cela court ; les femmes sortent des cases avec leurs
nourrissons, entourent le jeune docteur, qui est la, sans casque (les indigenes n'aiment
pas les casques), elles touchent ses vétements, lui sourient avec confiance.

Il me montre des faces rongées, des bouches noires, sans dents, dans lesquelles on
voit tourner la chique de bétel rouge. Il fait tirer des langues couvertes d'ulcérations,
prend par I'épaule des enfants aux yeux dévorés de pus, dont certains sont déja
aveugles, me désigne sur les bras, sur les jambes, des plaies ouvertes, [44] des pieds
boursouflés pleins de nodosités et qui s'ouvrent comme des grenades.

— Avec du permanganate, des pansements, des piqQres de stovarsol, fait-il, on
pourrait guérir ces pauvres bougres, sauver ces gosses. J'ai calculé : pour ce village, cela
colterait cent piastres... Alors qu'en ce moment, on en dépense des millions, pour
rien | Que voulez-vous ?

Geste de découragement.

Des hommes ont grimé sur les palmiers. lls font tomber une avalanche de noix de
coco dont ils remplissent notre voiture. Leur seule richesse. lls travaillent dans des
plantations. Leur paie est d'environ deux francs par jour, sur lesquels ils ont 10 %
d'impots...

Tout le village est la pour nous voir partir.

— Il est si facile de s'en faire aimer | murmure mon compagnon.

Le soir, pendant les danses hiératiques sur la terrasse géante d'Angkor-Vat, le méme
haut, fonctionnaire qui m'avait avertie sur le compte de Me L.-J.,, me dit, du méme air
SOUPCONNEUX :



— Vous avez, parait-il, fait une promenade avec le docteur X...2" ? Ce n'est pas un
mauvais garcon, mais [45] il est tres exalté... un peu fou... Vous savez, la brousse pour
les jeunes gens !... Méfiez-vous de ce qu'il vous a raconté...

Le doux Cambodge serait-il le séjour des « excités », des « exaltés » ?

J'apprends quelque chose sur les miracles d'Angkor. Goloubew me parle d'une cité
nouvelle et fabuleuse dont, par des raisonnements tout abstraits, ses collegues et lui
sont arrivés a déterminer |'existence, puis I'emplacement. Découverte scientifique qui,
comme tant d'autres, rejoint le domaine de la féerie. Malade, épuisé par les fievres, il ne
réve pourtant que de ressusciter cette ville ensevelie. Quand je parle de retour définitif
en Europe, il secoue la téte et sourit. Un sortilege, plus puissant que I'amour de la vie,
rive ces admirables savants a cette terre, impitoyablement féconde, a cette forét
magnifique et féroce contre laquelle ils ont engagé la plus mortelle des luttes.

Le soir, nous abandonnons les officiels. Avec Henri Parmentier, j‘escalade les
immenses degrés disjoints jusqu‘au faite de la derniére pyramide du temple d'Angkor-
Vat. La lune brille faiblement. Plus bas, a travers les galeries, glissent des ombres de
bonzes dont les étranges mélopées montent jusqu'a nous. Encore au-dessous, aussi loin
gue vont nos regards, c'est I'énorme forét d'ou émergent ca et la quelques pierres
blanches, touchées d'une lueur ; c'est le silence des espaces infinis, ce silence ou I'on
sent palpiter une vie innombrable et prodigieuse. Mon cceur bat. Le charme tout
puissant agit. Il me semble que je m'y abandonnerais facilement pour passer ici le reste
de ma vie. Demain a I'aube, nous partirons.

Avons repassé par Saigon. [46]

27-28 octobre 1931

En route maintenant vers I’Annam. Retrouvons le silence, les prunelles aigués,
I'attitude ferme des foules annamites.

A Phan-Thiet, voici de nouveau le vieux ministre Bai, a la robe de plus en plus
éclatante, au masque de plus en plus étroit et buriné de rides astucieuses. Devant la
porte de la Résidence, gardes mandarines tout en rouge sous de hauts parasols d'or.
Réception, remise de décorations. Repos.

Le lendemain a 6 heures du matin, en route vers Dalat, séjour d'été de I'Indochine, a
1.500 metres dans la montagne. Sur la route, nous croisons quelgues groupes de Moais,
ces aborigenes qui vivent dans les foréts, refusant obstinément les « bienfaits » de notre
civilisation. Tout nus, tenant a la main une lance on une arbaléte, ils marchent de leur
pas élastique, les yeux fixés sur le ciel. Pas un seul regard pour notre magnifique
cortege. Voila du beau mépris, et qui nous change.

21 Je dois dire ici que les médecins coloniaux m'ont paru, parmi tant de fonctionnaires surtout soucieux
de leur avancement et de leurs indemnités ou simplement indifférents, conscients de leurs devoirs et
passionnés pour leur métier.

Les abus, ou plutét les défaillances, qui m'avaient été, pour la premiere fois, signalés a Angkor, me
furent confirmés depuis, a plusieurs reprises, par différents docteurs. L'un d'eux, envoyé de France pour
faire de I'ophtalmologie, finit par donner sa démission et s'établir dans une grande ville d'Indochine. Il
garde de son séjour dans I'administration une amertume écceurée. Dans un pays ou les maladies des yeux
sont courantes, il n'a jamais pu exercer sa spécialité : « Il y a en Indochine, me disait-il, 15.000 étres qui
sont aveugles, uniquement par la faute des autorités. Quatre centres d'ophtalmologie, seulement,
fonctionnent, ne pouvant hospitaliser qu'un nombre infime de malades. » Par contre, il a pu constater
I'épouvantable état sanitaire des prisons, notamment a Nam-Dinh en 1926. Les prisonniers sous-
alimentés mouraient comme des mouches, de diarrhée et de dysenterie. Lui aussi, par exemple, au cours
d'une terrible épidémie de choléra en 1927 dans la province de Phucyen, se plaignait de n'avoir pu
obtenir d'auto pour ses tournées. On ne lui a méme pas remboursé ses frais de transport. A propos de
cette question médicale, ces divers docteurs me signalaient une fois de plus les services inestimables
rendus par |'Institut Pasteur, notamment en ce qui concerne la paludisme.



Quelques heures plus tard, nous revoyons, il est vrai, une cinquantaine des mémes
Mois, alignés sur la terrasse de la Résidence a Dalat. Par quelles promesses, par quelles
menaces a-t-on apprivoisé et attiré ces sauvages ? Les femmes ont le torse nu, des seins
charmants, les hanches gainées dans des étoffes bariolées. Deux ou trois chefs ont
revétu pour cette solennité un dolman rouge de général anglais, d'ou sortent leurs
jambes nues. Les autres se contentent d'un pagne. L'air assez rogue, ils inclinent leurs
tétes au diadéme de plumes, et, jettent des couvertures, des étoffes et de belles armes
aux pieds du ministre. assez gauche devant un hommage qu'il devine peu spontané,
hésite, se demandant ou accrocher sur ces étendues de peau jaune des décorations qui
ne seront guére appréciées. Scene a la fois comique et pénible.

Dalat : ville toute neuve et trés avenante. Villas, hoétels, sanatoria, lycée groupés
autour d'un lac, dans [47] un paysage des Pyrénées ou des Vosges. C'est une belle
création. On parle d'en faire le centre du gouvernement général. L'atmosphére y serait
certainement plus pure — dans tous les sens — qu'a Saigon.

Visites de plantations de thé, de café, de quinquina. Certaines de ces derniéres
appartiennent ['Institut Pasteur de Nha-Trang que nous voyons le lendemain. C'est le
docteur Yersin lui-méme, le grand vainqueur de la peste, qui nous guide, simple et bon,
souriant avec indulgence dans sa barbe de pére Noél. Il travaille ici depuis 1893, non
seulement a ses recherches de laboratoire médical, mais a des études géophysiques.
Pour se reposer, il essaie d'aclimater des edelweiss sur les montagnes d'Indochine. Il a
plus de 70 ans.

30 octobre-1er novembre 1931

Tournons toujours. Song-Cau, Quin-Hon [sic . Qui-Nhon], Quang-Nai [sic . Ngau]. |l
pleut. Sommes sur la fameuse route mandarine, naguére tracée par les grands
empereurs d'Annam, agrandie et achevée par nous. Elle est serrée entre le rivage
déchigueté en baies capricieuses et les contreforts de la chaine annamitique, coupée de
vallées en pentes abruptes, aux courtes riviéres torrentueuses. Pittoresque sans cesse
changeant, tres propice au tourisme, mais pays qui subit tour a tour, les typhons, les
pluies diluviennes qui noient les récoltes, la sécheresse qui les brile. Les villages sont
rares, les indigénes, a peine vétus, paraissent misérables.

De belles porcelaines de Bin Dinh [ou Binh Dinh] sont offertes au ministre, a sa
femme, a sa fille. Visite de divers postes militaires. Déjeuners, réceptions, diners, toasts,
décorations, cadeaux.

Dans l'une de ces villes, j'apprends qu'un dignitaire annamite désire faire ma
connaissance. Son fils, camarade de mes filles a la Sorbonne, est venu chez moi, a Paris.
C'est un grand et beau garcon aux cheveux gominés, d'une élégance et qui me parais-
[48] sait, fréquenter les dancings non moins assiddment que les cours de la Faculté.

Voici le pere, mandarin classique ; vétu de sa robe d'apparat, les mains dans ses
manches, il s'incline avec dignité ; il ne sait méme pas le francais et c'est un interpréte
qui me traduit ses compliments rituels, tandis qu'il multiplie les leis. Impossible
d'associer a cette figure de paravent chinois I'image trés parisienne du jeune habitué du
Boul'Mich. Séparés depuis des années, séparés aussi par l'infranchissable barriére des
idées, des meceurs, des habitudes, comment ce pere et ce fils parviendront-ils a se
comprendre et a s'entendre ? On me dit que cet excellent fonctionnaire, qui a fait de
grands sacrifices pour I'éducation du jeune homme, attend son retour avec impatience.
Celui-ci est-il aussi anxieux de rentrer dans son pays ? Se révoltera-t-il contre la tyrannie
de son milieu indigene, ou contre le joug francais et ses contraintes ? Pathétique
probléme qui donne a réfléchir.

Arrivée a Tourane le soir : la ville coloniale qu'on s'imagine en France, avec ses
maisons basses a terrasses, dans des allées de pare conduisant a la mer.



Le musée d'art Cham, organisé et conservé avec amour par Henri Parmentier, est une
étourdissante révélation. Les Chams, d'une vieille race de type indien, furent les émules
et les rivaux des Khmers, avec lesquels ils ne cesserent de guerroyer. lls semblent les
avoir encore dépassés en art. Les ruines de leurs temples, altieres silhouettes de briques
rouges, qui évoquent soudain pour moi la cathédrale d'Albi, se dressent sur les collines.
Leurs sculptures sur pierre sont d'une vie et d'une vérité qui confondent. J'emporte le
souvenir d'une statue de dieu : ventre insolent dont la chair semble palpiter, téte
puissante et renversée, une téte de lion populaire a la Danton. Une série de bas-reliefs,
scenes de la vie des saints ermites dans la forét, rappellent jusqu'a I'hallucination ceux
de nos cathédrales. Et ils datent des Vlle et Ve siecles | Massacrés ou assimilés par les
Annamites, les Chams avaient disparu au XVIle siecle.

[49] Le ministre décide de visiter le marché. Dans I'odeur acre du nuoc-mam, cette
sauce annamite faite de saumure, il s'arréte devant les éventaires, manie le riz, admire
les poissons éclatants, joue avec les naifs ex-voto de papier peint. Une foule silencieuse,
vétue de noir et de blanc, le suit en épiant ses moindres gestes. Il fait poser quelques
guestions a des vieilles accroupies, aux faces noires et desséchées, qui machent du bétel
entre leurs gencives sanguinolentes.

Il veut se rendre compte du prix auquel sont louées les stalles. Le marché est affermé
a un collecteur d'impdts qui paie a la municipalité 13.000 piastres par an. Il se fait,
parait-il, environ 12.000 piastres de bénéfice. Je veux croire que cette enquéte a autant
pour but la défense des intéréts des indigénes que celle des finances publiques.

Dans chaque résidence ou nous nous arrétons, M. Reynaud tient des audiences
privées. En principe, — il I'a fait annoncer — il entend recevoir tous les Annamites qui
en feront la demande. En fait, ces audiences sont toujours bousculées, écourtées ; il a
juste le temps de recevoir, une ou deux minutes chacun, les notables soigneusement
passés au crible officiel. Les autres, les facheux, les empécheurs, sont écartés d'office ;
le ministre lui-méme n'a pas voix au chapitre. On I'entoure, on le chambre. La fatigue
aidant, il ne réagit plus. Dans mes rares apartés avec lui, je le sens peu a peu gagné par
I'atmosphére ambiante. Il me répéte des phrases que j'ai entendues sur d'autres lévres.
Comment pourrait-il en étre autrement ? Les illusions du départ se dissipent...

1er-3 novembre 1931

Nous descendons du col des Nuages qui domine la plaine de Hué jusqu'a la
nonchalante riviere des Parfums qui y flane avec délices. Sous un ciel vaporeux, par un
soir d'une douceur muette, nous entrons dans la ville a travers une plaine immense
bossuée de tombeaux. De beaux cavaliers rouges et bleus nous précedent. Sous [50] les
arbres ou fleurs, des jeunes femmes en longues tuniques de soie claire, tournent
silencieusement vers nous de doux visages ambrés aux grands yeux tristes.

Paix, suavité, mélancolie surtout. Hué est célébre par ses tombeaux qui ressemblent a
des palais, par son palais qui ressemble a un tombeau. Tous les empereurs d'Annam y
reposent dans d'immenses mausolées ; chacune deux a ses cours peuplées de cavaliers
et d'animaux de pierre, ses édifices aux salles obscures et somptueuses ou brillent la
laque et I'or, et tout son peuple de femmes et de servants qui glissent a pas muets sur
les dalles de pierre. Asiles de paix et d'incomparable douceur auquel chague souverain
pensait des son enfance, qu'il faisait construire dans sa jeunesse, ou il se plaisait a venir
méditer et réver. Ville funebre qui s'étend comme une ceinture autour de I'autre, trés
loin dans la campagne ou réde encore le tigre.

Moins lugubre certes, cette ville des morts, que le palais royal. Je n'y pénétre qu'une
seule fois, car la Cour d'Annam, plus rétrograde que celle du Cambodge, n'admet pas
les femmes, méme journalistes. Je vais avec Mme et Mlle Reynaud rendre visite aux
« reines grand-meres », comme on les appelle. Un vieux petit mandarin, tout en



courbettes et un peu ridicule, le sous-ministre du protocole, parait-il, nous accompagne.
Ce n'est pas un palais ou nous entrons, mais une cité, avec des cours, des allées, des
jardins éclatants, des couloirs voltés pareils a des cloitres, des centaines de batiments
de tous les styles. Elle enferme un on deux milliers d’habitants (la famille royale seule
comte environ 1.000 membres). Nous croisons de grands personnages a bésicles
d'écaille, les mains dans les manches de leurs robes brodées, des serviteurs courbés, des
femmes en tunigues de soie verte ou rose, qui nous frélent et disparaissent derriere des
piliers, des enfants vétus de jaune, — couleur réservée a la famille impériale — qui
s'enfuient a notre approche. Nous faisons le désert, sous nos pas, mais des tétes
surgissent sournoisement derriere les fenétres. Sensation d'étre guettés par des
centaines d'invisibles prunelles.

[51] Nous voici dans une vaste salle au plafond et, piliers sculptés en laque et or.
Partout des panneaux de soie brodée d'une éclatante richesse.

Au fond, sous un dais, un tréne vide, celui de I'empereur. Au pied de ce tréne, dans
des fauteuils d'or massif, deux trés vieilles femmes, immobiles comme des idoles. L'une
est vétue d'une robe et d'un turban orange, I'autre d'une robe et d'un turban citron,
toutes deux sont couvertes de lourds bijoux, de plaques et de bracelets de jade. A peine
les fentes étroites de leurs yeux indiguent-elles par un frémissement qu'elles nous ont
apercues. L'une, celle en orange, recut naguere le titre de premiere épouse, mais n'eut
point d'enfant. Elle n'en est pas moins considérée autant que l'autre, la véritable,
comme |'aieule du jeune empereur Bao-Dai. Toutes deux se haissent, dit-on, d'une de
ces haines orientales, muettes, entretenues par soixante années de cohabitation et de
jalousie.

Elles se décident enfin a nous tendre la main. Des serviteurs se prosternent devant
elles, le front sur le tapis ; ils leur offrent des plateaux de sucreries et de sirops qui nous
sont destinés. Des phrases rituelles s'échangent, traduites par le vieux mandarin a
courbettes, sur les santés, les joies et les fatigues du voyage, sur les qualités morales et
intellectuelles du jeune empereur, la-bas a Paris. De temps a autre,, les deux vieilles
dames, d'un geste identique, épongent, leur front jauni avec un mouchoir, I'un orange,
I'autre citron. Je m'apercois soudain avec horreur que |'épouse du second degré porte a
la main des ongles recourbés d'une telle longueur que I'on dirait des brindilles
desséchées ou des pinces d’'araignée de mer. Supréme élégance, mais qui géne
comiguement la malheureuse quand elle veut, par exemple, saisir son verre.

Derriére le trone, se tient une foule bariolée de femmes et d'enfants, figés de respect
et de crainte : ce sont des membres de la famille royale. Seules les prunelles de ces
emmurés vivent, brillantes de curiosité. On n'imagine pas sans frémir les intrigues, les
drames [52] d'ambition, d'amour, de haine, ensevelis entre les fauves murailles de ce
harem.

A la fin de I'entretien, les impériales personnes, par gestes alternés, offrent & leurs
deux augustes visiteuses les cadeaux rituels : bijoux, jades, objets d'art. Leur mince
regard m'effleure une seconde : sans doute me prennent-elles pour la suivante de ces
dames, car il se détourne aussitot.

Surviennent en cortége le ministre, le gouverneur général et leurs suites.
Présentations, éloges fleuris, respectueux salamalecs devant les vénérables idoles qui se
sont redressées, immobiles dans leurs fauteuils dorés. Assez dréle quand on pense a
leur néant de vieux jouets disloqués entre les mains des autorités francaises.

En sortant, je respire, délivrée de |'étouffante atmosphere de ce palais funebre.
Comment le petit, empereur Bao-Dai que je revois, sportif et gai, habitué a la liberté
d'allures et de pensée des mceurs francaises, s'accommodera-t-il du protocole
opprimant de cette Cour désuete, régie par des vieillards, qui a tout le formalisme et les
ennuis du pouvoir sans en avoir la réalité ? Pourra-t-il ouvrir les fenétres ?

Visite a la reine-meére, dans un appartement assez modeste. Peu considérée, malgré
son titre, car ce n'était qu'une concubine, et de naissance inférieure, elle a les allures



d'une de ces braves congaies qui proménent les enfants blancs. Je ne voudrais pas étre
a sa place. Sans doute, prendra-t-elle sa revanche au retour de son fils.

3 novembre 1931

J'ai vu « Son Excellence le Régent » a une séance des amis du « Vieux Hué » : C'est
un vénérable vieillard a la longue et maigre barbiche blanche ; il a I'air d'une feuille
desséchée. Un fin lettré, dit-on, mais non point un caractéere. Sans doute ne doit-il pas
étre plus génant pour le Gouvernement général que le brave roi Sisowath. Et ses sujets
ne trouvent [53] certainement pas en lui un apo6tre de leurs revendications.

Invitée a prendre le thé chez un jeune mandarin, fils d'un personnage de la Cour. |l
me présente sa femme qui est charmante. Il lit beaucoup et semble penser plus que ses
pareils. Il m'avoue que des réformes lui paraissent indispensables et qu'il se trouve
souvent en opposition avec son pére qui a gardé tous les vieux préjugés. Il ne me cache
pas non plus qu'avec quelques autres jeunes gens de I'entourage royal, il attend
anxieusement |'arrivée du jeune empereur. Peut-étre saura-t-il s'imposer, obtenir de la
France quelques concessions, mettre de l'air et de l'ordre dans la vieille maison
vermoulue, répondre enfin aux vaeux de ses sujets trop asservis. C'est le premier esprit
libre que j'aie rencontré dans ces milieux officiels de la Cour. A table, le soir, je parle de
lui avec éloge au Résident supérieur de Hué. Celui-ci, M. C. [Chatel], homme
remarquable, dit-on, qui aprés les terribles erreurs de son prédécesseur [Le Fol], a su
rétablir I'ordre en Annam, sans trop d'effusion de sang, me parait contrarié. Pourquoi ?

4 novembre 1931

Hier soir, en rentrant a I'h6tel, je trouve la lettre fort bien tournée et de ton tres
modéré du directeur d'un journal indigene. Il me demande un entretien sur les
malentendus qui séparent les Francais et les Annamites et, en particulier, sur la grave
erreur de la politique mandarinale. Ce matin, au moment, du départ, c'est un lettré,
parlant trés purement le francais, qui était venu me trouver pour me développer le
méme sujet. Je n'ai pas le temps de |'écouter, mais je suis décidée a revenir a Hué, apres
le départ du ministre, d'autant plus que c'est la route du Laos ou je dois aller.

Recommencons a « tourner ». Temps doux et vaporeux. Grandes dunes blanches
comme de la farine de riz.

Quelques grands personnages de la Cour de Hué, [54] dont le Premier ministre
[Nguyen Hu] Bai, nous accompagnent vers Quang-Tri et Dong-Hoi. Dans sa suite, j'avise
le jeune mandarin qui me recevait hier chez lui avec tant d'enthousiaste cordialité. Il a
I'air sombre, figé, et feint de ne pas me reconnaitre. A |'un des arréts, voulant en avoir
le cceur net, je m'approche et lui adresse je ne sais quelle phrase banale. Comique et
triste de le voir détourner les yeux, balbutier avec embarras. Depuis hier, on a eu le
temps de lui faire la lecon. Suis-je donc considérée comme subversive ? Par pitié, j'évite
désormais de me trouver sur son chemin.

Pendant le déjeuner a Hatinh [au sud de Vinh], j'apprends que nous sommes en
pleine région des troubles. Quels troubles ? Je ne puis le savoir exactement. Ce matin,
une colonne de manifestants avec drapeaux rouges a, parait-il, été refoulée, les chefs
arrétés. Il y a d'ailleurs eu ces jours-ci des centaines d'arrestations. Nous sortons. Des
soldats en armes s'installent a c6té des chauffeurs. Notre cortege s'ébranle et marche a
grande allure a travers la campagne déserte. Des sentinelles sont alignées tout le long
de la route. Des patrouilles a pied ou a bicyclette la sillonnent. Les villages sont occupés
par des officiers de la Légion étrangére et leurs soldats. Il en sort de toutes les



misérables huttes dont on a, par précaution, rasé les haies de bambous. Des camions
remplis de troupes font la liaison entre les villages.

Nous nous arrétons rapidement dans quelques postes militaires, voyons des
prisonniers enfermés dans des cages de bois, les pieds pris dans une barre de fer. Ils ont
les joues creuses, les yeux caves, nous lancent des regards tristes et farouches.

— Vous étes communistes ? leur demande-t-on.

— (C'est ce qu'on dit, se bornent-ils a répondre.

Au poste de Linhcam, nous trouvons assemblés et serrés dans la cour, une
cinquantaine de vieux hommes a l'air misérable, vétus de toile bleue. Ce sont les
notables des villages voisins dont les habitants, I'an dernier, s'étaient enfuis dans les
montagnes de la chaine annamitique, y avaient vécu cing mois en dissidence, [55] apres
avoir formé une ébauche de soviets. Les meneurs, me dit-on, sont en prison. On fait un
signe a ceux qui sont la, et ils approchent, s'épaulant les uns les autres, d'un trot pressé
de troupeau craintif. Quelques-uns pourtant, ostensiblement, se détachent du groupe,
se retirent.

Le ministre s'avance au bord de la plate-forme, trés raide, haussant sa taille breve ; il
parle d'une voix sévere, par phrases courtes et dures. J'entends vaguement :

« Vous avez été coupables... la France est généreuse, elle ne sera pas dupe... Jamais
aucun soulévement n’a réussi contre la grande France, qui est sortie victorieuse de la
plus grande des guerres, etc., etc. » Le vieux ministre Bai traduit et commente le
discours d'une voix mordante, avec des gestes en couperet.

Courbés presque jusqu'a terre, les mains dans les manches de leurs tuniques bleues
déteintes, les vieillards écoutent humblement [|'algarade. Parfois un visage se léve,
osseux, couleur de terre. Sur les talus, dans les champs d'alentour, une foule attentive,
immobile, regarde, entend. Le soir tombe. Une immense détresse se dégage de cette
scene. A peine le cortege s'est-il reformé que toutes ces ombres se dispersent,
s'évanouissent dans les vapeurs des éternelles rizieres. Nous allons coucher a Vinh.

[55] 5 novembre 1931 : « Nous avions quitté des six heures du matin Vinh ou le
ministre [Paul Reynaud] était resté pour interroger certains prisonniers politiques. |l
devait nous rejoindre plus tard, en un point donné.

Il pleut. Nous filons entre les champs boueux. Mon compagnon d'auto, un
administrateur de la région, m'explique, un peu trop confusément, les troubles graves
de l'an dernier et de cette année. La région, me dit-il, fut toujours fertile en
révolutionnaires. Elle est, en outre, parmi les plus déshéritées de I'Annam. Sa population
trop dense, serrée dans d'étroites vallées, [56] sujettes soit a une excessive sécheresse,
soit a des inondations se voit trop souvent réduite a la famine...

Plus loin, il m'indique quelques énormes tombes qui bossuent la riviere :

— Elles datent du 13 septembre de I'an dernier [1930], me dit-il. Ce matin-la, on vit
soudain une énorme troupe de 5 a 6.000 individus qui marchaient en rangs serrés sur
Vinh...

— lls étaient armés ?

— Ma foi, je n'en sais trop rien. Ils venaient soi-disant porter a la Résidence leurs
doléances contre les impots qu'ils jugent excessifs. C'est toujours comme ca que
commencent les révoltes. On leur ordonna de s'arréter, ils n'écoutérent pas, franchirent
tous les barrages. Il fallut envoyer des avions avec des bombes. Il tomba 100 a 120
bonshommes 22. Les autres s'enfuirent comme des lapins... Par malheur, le soir, des
habitants de villages restés loyaux vinrent pour enterrer les morts. On crut a une
nouvelle manifestation, on renvoya les avions : résultat, encore une quinzaine de
morts... Une facheuse erreur qui a fait assez mauvais effet. »

22 || en tomba 157.



[56] A ce moment, j'entends de loin une étrange rumeur pareille au froissement du
feuillage sous le vent. Peu a peu elle s'enfle, se précise en long gémissement. Notre
voiture stoppe soudain dans un carrefour, en face d'un vaste hangar. Ce que je vois
alors, jamais je ne pourrai l'oublier.

Dans un immense enclos, entouré de barrieres de bois, 3 a 4.000 créatures
humaines, vétues de loques brunes, sont si entassées et pressées gu'elles ne forment,
plus qu'une seule masse, agitée de remous, hérissées de bras de sarment, noueux et
desséchés, qui tendent des corbeilles de jonc. Dans chaque étre, toutes les tares, toutes
les déchéances : faces bouffies ou décharnées, dents absentes, prunelles éteintes ou
[57] chassieuses, plaies ulcérées. Sont-ce des hommes, des femmes, ont-ils vingt ans,
soixante ans ? On ne sait pas. Plus d'age, plus de sexe, rien qu'une mortelle misere qui,
par des milliers de bouches noires, pousse d'horribles cris d'animaux.

De solides agents bien nourris, en uniforme blanc, dirigent et disciplinent a coups de
badine cette foule couleur de terre. La femme de I'un d'eux, venue pour voir passer le
ministre, nonchalamment assise sur une chaise, avec des airs de reine, regarde
paisiblement I'affreux spectacle, en attendant I'auto.

Elle parait surprise de mon émotion !

— Il ne faut pas se frapper comme ca, me dit-elle. Cela arrive souvent ici...

Il ne lui vient méme pas a l'idée de jouer un réle actif, d'aider a la distribution du riz
la-bas sous ce hangar. Des femmes du pays, celles sans doute des agents indigenes,
versent avec une mesure de bois environ un kilo dans chaque corbeille ; des enfants nus
gu'on pourchasse se précipitent par terre pour ramasser avec leurs ongles, dans la
boue, les grains de riz tombés. Une fois servies, ces créatures s'enfuient, comme des
bétes qui regagnent leur taniere, pressant leur panier sur leur ventre. Mais il en arrive de
nouvelles, toujours, toujours...

Mon compagnon de route, remarquant aussi mon expression d'horreur, semble
s'excuser :

— Que voulez-vous ! Il y avait eu trois mauvaises récoltes ; la derniére, cette année, a
été, désastreuse. Voila le résultat. Nous faisons tout ce que nous pouvons. Nous avons
organisé 37 centres de ravitaillement pareils a celui-ci. Nous nourrissons environ 80.000
inscrits avec une distribution tous les cing jours : 80.000 kilos de riz. C'est un peu leur
faute, a ces nhaqués : ils sont si imprévoyants... Et puis, ils ont quitté leurs villages, fait
du communisme. Tant pis pour eux... Avant nous, il y avait des famines bien plus
terribles encore...

Oui, mais nous n'avions pas la charge morale de ce peuple que nous avons pris en
tutelle.

[58] Quelqu'un nous écoute. Il me prend a part, se nomme. C'est un docteur de
Vinh. Il me dit :

— Ces distributions de riz ne se font que depuis deux mois. En juillet, un jeune
indigéne, moins illettré que les autres, auquel je confie des cachets de quinine pour les
malades de son village qui est a 5 ou 6 kilometres de la ville, vient me trouver un matin
a I'hopital : « Ce n'est pas quinine qu'il faut, me dit-il, mais riz. Les gens eux mourir
tous de faim. » Je réponds : « Améne-moi demain les plus affamés. Je ferai mon
possible. »

« Le lendemain, a I'aube, 500 misérables comme ceux-la m'attendaient dans la cour
de I'hopital. lls hurlaient, assiégeaient mon bureau... Les plus touchés tombaient
comme des mouches. L'hopital fut bientot archiplein : quatre malades par lit, deux
dessus, deux dessous... Le personnel était débordé... J'ai tout de suite exigé de la
Résidence 100 piastres... Puis en quelques semaines on a organisé ces centres. Cela
colte 620.000 francs par mois. Mais pour beaucoup, il est trop tard. Venez voir... »

Il me conduit dans un second hangar-. Une dizaine de formes, roulées dans des
loques brunes, sont couchées sur des bat-flanc. Elles sont entourées d'essaims de



mouches. Les unes sont rigides, les autres tressaillent encore. Certaines sont
monstrueusement gonflées.

— Des bouffis, fait le docteur : c'est de I'cedeme généralisé, le dernier stade de la
misere physiologique. Rien a faire. Tous les sentiers, toutes, les routes sont jalonnées de
cadavres pareils : car beaucoup des gens que vous avez vus font plus de 40 kilomeétres a
pied pour toucher leur mesure de riz.

— A combien estimez-vous le nombre des morts ? Pas moins de 10.000, répond le
docteur, sans hésiter, mais 60.000 ne seront plus que des déchets sans force pour
travailler ni pour résister aux maladies. Et pourtant, avec 40 centimes par jour et les
produits de leur jardin, ces malheureux pourraient vivre... Vous devriez revenir apres le
départ du ministre, je vous expliquerais bien des choses...

Le ministre ? Justement, sa voiture vient de s'arréter.

[59] Il descend, regarde, le visage stupéfait, hésite, se balancant d'un pied sur I'autre,
puis s'avance vers les organisateurs. L'horrible clameur redouble. Les bras noirs se
tendent par milliers. On entend craquer les barrages. La révolte des gueux ?

Mais une voix péremptoire décrete :

— M. le Ministre, vous ne pouvez pas vous attarder ici. Nous aurions une bagarre.
Remontez dans votre voiture.

Des bras impérieux s'emparent aussitdt de I'Excellence, la soulevent, la poussent
dans son auto a fanion et notre cortége s'enfuit sous la pluie.

Deux heures plus tard, le soleil a reparu. Nous déjeunons a Hoang-Mai sur un bateau
admirablement fleuri et pavoisé qui se détache et vogue entre les deux rives de je ne
sais quel fleuve. Périlleuse idée d'un administrateur. Des danseuses rouges, vertes,
oranges, le visage figé sous des tiares d'or, glapissent aux sons d'une étrange musique.
Poissons, poulardes, foie gras, champagne. A la froideur initiale des banquets officiels
succede un aimable laisser-aller. Des gens rient, essuient leur menton luisant. Pour un
peu, ils déboutonneraient leur veston ou leur dolman blanc. On emporte des assiettes
encore pleines. Des deux cOtés de la riviere, la foule terreuse, immobile, nous surveille.
On voit, entre les branches des buissons, se tendre des tétes osseuses, aux yeux
clignotants. J'ai le gosier serré. Je ne puis avaler une bouchée. Le ministre semble
préoccupé. A la fin du repas, il vient a moi :

— Apres ce que nous avons vu, je n'ai jamais tant souffert que pendant ce déjeuner,
me dit-il a mi-voix.

Incapable de prononcer une parole, je me contente de hocher la téte. Je ne pense
méme pas a demander a M. Reynaud s'il compte prendre des mesures pour combattre
le fléau et en éviter le retour, tant ces mesures me paraissent s'imposer 23,

[60] Il continue, I'air pensif :

... Je m'étais attardé a Vinh ce matin pour aller a la prison interroger des détenus
politiques... Fort intelligents ces garcons, ! Beaucoup de cran...

Je le regarde silencieusement, évoquant ceux que j'ai vus a la prison de Saigon. Je
voudrais, profitant de cet instant d'émotion, lui répéter ce que vient de m'apprendre le
docteur de Vinh, mais des prunelles aigués nous observent. Je sens de plus en plus la
méfiance m'entourer. D'ailleurs, un secrétaire s'incline devant le ministre. Nous sommes
en retard sur le programme.

Je reviendrai a Vinh.

23 On verra plus loin que les distributions de riz cessérent aussitot apres le départ du ministre. De retour
en France, devant |'auditoire mondain de /'Université des Annales, M. Paul Reynaud avouait quelques
mois plus tard. « Je voyais de mes yeux, dans le Nord Annam, ce spectacle atroce de squelettes venant
tendre leur chapeau de paille pour recevoir une ration de riz. » Je ne sache point pourtant que ni comme
ministre des Colonies, ni comme député, M. Reynaud se soit jamais levé pour dénoncer ce scandale
devant le Parlement. Il ne me semble pas non plus que dans les discussions passionnées de la Chambre
sur les troubles d'Indochine, et sur I'amnistie des prisonniers politiques, il soit intervenu, lui qui savait,
pour expliguer et excuser la naturelle révolte des pauvres nhaqués.



A Thanh-Hoa, quatre heures plus tard, nous visitons les organisations hydrauliques.
Magnifique barrage qui a permis l'irrigation rationnelle de 60 hectares de cultures
indigénes. Voila du beau travail. Aussi la région ne souffre-t-elle pas de famines
comparables a celle de la province de Vinh, et n'y parle-t-on point de troubles.
Pourquoi, avant tant d'autres dépenses inutiles, ne pas poursuivre cette ceuvre
indispensable et I'étendre a d'autres provinces ?

A 22 heures, nous prenons un train spécial pour Hanoi. Il est magnifique. Wagons
spéciaux avec appartements pour le ministre et sa famille, pour le Gouverneur général,
le « Gougal », comme on |'appelle, et sa suite, pour les hauts fonctionnaires, tout le
monde court, crie, se case. Seul, le vieux ministre Bai erre mélancoliguement sur le quai,
cherchant son gite. Nous venons de découvrir qu'on lui a réservé un com- [61]
partiment de wagon-lit confortable, mais ordinaire, dans la. voiture de la presse.

Nous I'appelons. Il parait assez mortifié de se trouver dans la compagnie de simples
lettrés comme nous.

6 novembre 1931.

Nous arrivons a 7 heures du matin. Plus de lourds nuages pendants, de vapeurs
moites, de chaleur mouillée. Ciel pur, fraicheur presque mordante. A la gare, coups de
canon, drapeaux qui claguent, avions qui tournent et bourdonnent, fonctionnaires
francais et annamites en uniformes chamarrés et robes somptueuses, bouquets,
compliments. Nous sommes blasés, bien que le spectacle soit plus décoratif ici
gu'ailleurs. De vieux notables, en robes multicolores, coiffés de tiares, sont alignés le
long du quai ; quelgues-uns, appuyés sur des batons en forme de crosse, ont l'air de
vieux singes pensifs. Tous multiplient révérences et courbettes, les yeux fixés sur
quelque chose a l'arriere du cortege. Je me retourne : ciel ! Le Premier ministre Bai,
dans sa belle robe de cérémonie couleur de flamme, constellée de décorations, est
debout dans le couloir de notre wagon. On I'y a totalement oublié. Son visage de
momie est empreint d'une expression un peu comique de dignité offusquée. On court
le chercher, mais il n'oubliera pas cette offense, ni son sens profond : il sent que son
role est terminé 24,

7 novembre 1931.

« La féte bat son plein ». Inaugurations, réceptions, en feux d'artifices toujours plus
brillants. Cataractes de discours ; compliments d'usage ; doléances habi- [62] tuelles sur
la crise et ses facheux effets. Le ministre esquive prudemment la réponse a ces
derniéres. Mais il n'est pas moins circonspect dans son attitude envers les indigénes. Il a
pourtant affaire a forte partie.

Un directeur de journal, lettré, et fort intelligent, M. Pham Quynh 25, cache, sous les
fleurs de rhétorique quelques vérités acérées. Apreés avoir esquissé, depuis le Xe siecle,
I'histoire de I'Annam, nation conquérante, (nous avons été, nous aussi, dit-il avec un
sourire, impérialistes a notre maniere), nation civilisée et civilisatrice qui, au XVIlle siecle,
régnait au nord, de la frontiére de la Chine au sud de la Cochinchine, il attribue

24 || devait I'étre, plus complétement encore quand le 2 mai 1933, I'empereur Bao-Dai le congédia assez
cavalierement, lui et ses ministres, pour le remplacer par un gouvernement, plus jeune et qui se dit plus
progressif [sic : progressiste ?].

25 M. Pham Quinh a prouvé qu'il savait manceuvrer avec habileté, faisant alterner hardiesse et
souplesse, puisqu'il est devenu en 1933, avec l'agrément évident du Gouvernement général, le
successeur du vieux M. Dai comme Premier ministre de I'empereur Bao-Dai.



I'intervention de la France aux luttes intérieures qui diviserent les Annamites. Puis il
continue :

« Notre évolution intellectuelle depuis un quart de siecle a eu pour résultat de nous
faire prendre conscience de nous-mémes et de notre nationalité. Et ce sentiment
nouveau s'accommode mal d'un régime qui n'est pas fait pour lui donner satisfaction.
De la vient le mal dont nous souffrons et qui est proprement une crise de la
personnalité, tant individuelle que nationale... Nous sommes un peuple qui va a la
recherche d'une patrie et qui ne |I'a pas encore trouvée... Cette patrie, monsieur le
Ministre, ne peut pas étre pour nous la France... »

Il termine en réclamant pour I'Annam une coopération sans cesse croissante avec la
Métropole, coopération qui pourrait aboutir a un statut analogue a celui des Dominions
britanniques. M. Reynaud se contente de sourire ; et quand, au banquet offert par les
notabilités tonkinoises, le président de cette Chambre des représentants du peuple, qui
n'est que I'ombre d'une ombre, lui présente avec une certaine timidité le cahier des
revendications annamites : liberté de la presse, liberté [63] de voyager, sans passeport,
extension du pouvoir des assemblées locales, augmentation des membres indigénes
dans les assemblées mixtes, revendications bien modestes pourtant, le ministre se
retranche avec précaution derriere un paravent d'humour. Il fait le proces de I'idéologie
occidentale qui, au moment méme ou I'Europe commence a n'y plus croire, met le feu
a I'Orient. Excellente facon de ne point s'engager. Je regarde les jeunes visages bistrés
qui m'entourent : leurs fins sourires réticents montrent a quel point ils comprennent,
cette réserve par trop diplomatique. lls ne fonderont plus désormais, je crois, d'excessifs
espoirs sur la visite ministérielle. — On a des deux cOtés I'impression d'une comédie.

Je puis m 'esquiver et déjeuner avec deux fonctionnaires, qui ne font point partie de
I'administration. Supposons-les ingénieur et médecin. lls ont tous deux beaucoup
voyagé a travers I'Indochine, séjourné dans le Nord Annam. Ils sont de jugement sdr,
d'opinion modérée. Nous parlons de cette famine qui me hante.

— Comme vous l'avez vu, dit, I'ingénieur, on a fait d'importants travaux d'irrigation
dans la province de Tan-Hoa, mais rien encore dans celle de Vinh, réduite a la plus
extréme misere. Malgré trois mauvaises récoltes, suite de désastres accumulés
sécheresse, inondations, typhons, sauterelles, on a exigé de cette malheureuse province
525.000 piastres d'impo6ts. « Il en est malgré tout rentré 510.000 ! » nie disait avec
orgueil un employé du fisc.

« Oui, mais comment ? On voyait ces misérables nhaqués que vous connaissez, avec
leurs loques et leurs plaies, courir partout, trainant leurs buffles, leurs charrues, portant
sur leurs bras des plateaux de cuivre, des pots, des tissus et jusqu'aux flambeaux de
I'autel des ancétres, une richesse faite des sacrifices de plusieurs générations et a
laquelle ils sont attachés de toutes leurs entrailles. lls vendaient tout cela a vil prix a des
brutes d'usuriers, parmi lesquels des Blancs, ils vendaient 6 piastres les buffles qui en
valent de 20 a 30. Tout cela pour acquitter cet imp6t qui les tue. [64] Maintenant il y a
des villages qui n'ont strictement plus rien : quelques chiffons sur la terre battue des
misérables huttes, plus de semences, plus de buffles pour trainer la charrue, et souvent
méme plus de charrue. Les habitants, vous les avez vus, ce ne sont plus des étres
humains. Il ne leur reste qu'a mourir ou a se révolter...

Je demande quelques précisions sur les impots et leur systeme de perception. lls sont
non seulement énormes, mais inutilement vexatoires, me répond-on. Il y a la taxe



individuelle ou de capitation, qui est de 2 $ 50 26, a laquelle il faut ajouter la taxe de
corvée, d'une valeur d'environ 0 fr. 50, les taxes communales, I'imp6t foncier : 2 $ 10
par mau (un demi-hectare) de rizieres, les taxes de marché, de bacs, les redevances
forestieres, les patentes, etc.

Or, continue l'ingénieur, il existe dans le Nord Annam, notamment, une
exploitation honteuse des travailleurs industriels et agricoles. Que ce soit a I'usine ou
aux champs, les hommes ne gagnent pas plus de 30 sous par jour, les femmes de 20 a
22 sous, les enfants de 6 a 8 sous. Et c'est un maximum que certaines plantations et
certaines usines n'atteignent jamais.

« L'ensemble de ces impdts représente pour le paysan ou |'ouvrier un ou deux mois
de travail. Mais ce n'est pas tout : les imp6ts indirects sur l'alcool, le tabac, les
allumettes, mais surtout sur le sel 27, denrée de pre- [65] miére nécessité, sont
extrémement lourds. Le kilo de sel coGte aussi cher a I'indigéne que le kilo de riz. Enfin,
il 'y a les déplacements imposés aux malheureux nhaqués pour s'acquitter de leurs
impOts, il y a surtout la corruption qui s'exerce a tous les degrés !... »

Mes amis m'expliquent comment s'établit I'imp6t foncier. Chaque année, au
moment de la récolte, une commission passe dans toutes les régions. Apres avoir d'un
coup d’ceil embrassé les terrains a imposer, des rizieres pour la plupart, elle s'arréte, en
un point quelconque, se fait couper des tiges de riz sur une parcelle de terre
« équivalant a deux ou trois fois la largeur de la langue d'un ane », fait battre, puis
mesurer ce paddy et fixe la quotité de I'imp6t a acquitter par le possesseur du terrain.
Mais alors intervient la perception de I'imp6t dont est responsable vis-a-vis de
I'administration francaise le tri-huyen (appelé tri-chau dans d'autres régions) ou sous-
préfet du district. Or, dans chaque village, c'est le maire qui sert d'agent de liaison entre
les habitants et ce tri-huyen ; il sert aussi d'agent d'exécution. Tout dépend de
I'hnonnéteté et de la conscience de ces deux hommes. Mais honnéteté et conscience
sont des sentiments inconnus a la plupart des fonctionnaires indigénes. Le maire qui, en
principe est élu, mais qui, en fait, a acheté sa charge 1 millier de piastres, donnés en
pot-de-vin au tri-huyen, au tri-phu (préfet-, au tong-doc ou mandarin provincial qui, a
leur tour, ont fait pression sur les électeurs, majore et méme double froidement les
impots, fourre une partie du bénéfice dans sa poche, en distribue une autre partie aux
notables, au tri-huyen, etc., et c'est le pauvre nhaqué qui acquitte le tout sans discuter,
parce qu'il tremble devant les autorités, qu'il est totalement igno- [66] rant de ses droits
et habitué a étre tondu. Veut-il obtenir un visa, une transmission de requéte ou
simplement se faire rendre justice dans une contestation avec des voisins, par exemple,
une vente de terrains ? Le tri-huyen, qui exerce également les fonctions de juge de paix,
rend la sentence d'aprés la somme qu'il a recue des plaideurs. Le nhaqué entend-il
porter le litige jusqu'au résident ? Il doit arroser tout le monde, depuis le planton, placé
a la porte de la Résidence et qui peut lui en interdire |'entrée jusqu'a l'interpréte qui
traduira a sa facon les doléances du plaignant. Les résidents et autres fonctionnaires,
ignorant ['annamite, sont entierement entre les mains d'interprétes qui s'enrichissent

26 |3 piastre vaut 10 francs. D'aprés ['"Annam nouveau du 9 mars 1933, tous les indigénes paient
aujourd'hui un impdt personnel de 2 $ 50 a 3 $ 50. Voici comment : il y avait autrefois dans chaque
village des inscrits qui payaient I'impét, et des non-inscrits trop misérables, qui ne payaient rien. Mais ces
derniers n'avaient aucun droit au partage des rizieres communales, aux élections des notables, etc. Sous
ce prétexte, mais en réalité pour augmenter le rendement des impo6ts, la Chambre consultative indigéne,
sur la proposition du Gouvernement, décida que tout le monde paierait I'imp6t personnel : les inscrits 3 $
50, les non-inscrits d'autrefois 2 $ 50. Notons que /'Annam nouveau est un organe dévoué aux intéréts
francais.

27 Extrait de la Dépéche d'Indochine, 28 novembre 1933. « Le Grand Conseil ne fut pas peu surpris hier
en apprenant que la Douane qui achéte le sel 2 $ 60 (26 fr.) les 100 kilos aux petits sauniers du Sud
d'Annam, le paie 4 $ 50 (45 fr.) a la Société les salins de Cana. La surprise tourna en ahurissement quand
il apprit qu'a Paris, en octobre 1928, M. Pasquier imposa la signature d'un contrat de fourniture de
450.000 tonnes de sel a 4 $ 50 (45 fr.) en faveur de cette société du groupe Homberg [SFFC/SOFFO]. »



considérablement en quelques années et sont souvent élevés eux-mémes au grade de
tri-huyen. Autre sujet de mécontentement de la part des indigénes.

— Stupide politigue que cette politique mandarinale, reprend le docteur, car les
Annamites rendent |'administration francaise responsable de ces exactions qu'elle
connait, mais tolere et semble méme couvrir de sa protection... Mais c'est une autre
histoire et trop longue a conter. Revenons-en a la famine de la région de Vinh. Il fallait
venir en aide a ces pauvres diables, les dégrever d'impdts, du moins partiellement. Se
contenter, par exemple, de 100.000 piastres 28. Et [67] puis nourrir les affamés. Les
distributions ne riz sont insuffisantes. Elles sont venues trop tard. Dire que pendant
gu'en Annam, des milliers de pauvres bougres crevent sur les roules, le Tonkin et la
Cochinchine regorgent de paddy qui ne se vend pas, qu'on ne peut pas exporter, qui se
perdra peut-étre. Manque de pitié ou manque d'organisation ? Un crime en tout cas.

« Ce n'est pas avec des coups de fusil qu'on les guérira de leur misére, de leur
révolte, mais avec des sacs de riz Ce ne sont pas les meneurs que ces affamés suivraient
alors, mais les fonctionnaires qui, jusqu'ici, ne semblent rien comprendre a leur
devoir | »

Nous nous taisons. J'évoque I'horrible spectacle, plus déchirant que celui des
guerres, des villes dévastées.

— Pas bien redoutables pourtant, ces pauvres bougres, continue le docteur. Il y a
guelques mois, le général Billotte, faisant une tournée dans la région de Vinh, avec le
fameux commandant Lambert, de la Légion étrangere, dont vous avez d{ entendre
parler, n'est-ce pas ? rencontre une colonne de plusieurs milliers de manifestants sans
armes. Il fait stopper I'auto, et, se levant, fait signe aux manifestants de s'arréter. lls
continuent a avancer. Il donne |'ordre aux miliciens a |'arriere de la voiture de tirer en
I'air. La colonne aussitdt s'éparpille, et fuit. Si le général Billotte n'avait pas été la, il est
probable que le commandant aurait fait taper dans le tas... ou bien un résident affolé
[allusion a Le Fol] aurait envoyé des avions et des bombes. Résultat : massacres puis
haines. Ce n'est pas une fois, c'est dix fois, c'est vingt fois que le cas s'est produit.
Beaucoup de ces cas sont restés ignorés, méme en Indochine. Et c'est a peine si
guelques-uns sont connus en France, et de quelgues personnes seulement.

— J'ai moi-méme été témoin de plusieurs, assure a son tour l'ingénieur.

Il incrimine le systtme mandarinal qui, dit-il, est pourri de la base au sommet. Les
mandarins ou tri-phus sont chargés d'administrer les districts et d'y recouvrer les
impo6ts, par tous les moyens. Sous I|'égide de la France, la plupart d'entre eux
commettent les pires [68] exactions, pressurent, volent, violent, sans vergogne et sans
contréle.

— D'ordinaire, c'est contre eux que les indigenes manifestent. lls s'en vont en
colonnes pacifiques porter leurs griefs et leurs doléances aux résidents qu'ils considéerent
comme leur seul recours. Comment sont-ils recus ? En fin décembre 1930, a Duc Pho,
une manifestation se formait contre les exactions excessives du tri-phu qui vivait dans
I'opulence tandis que ses administrés mouraient de faim. Manifestation pacifique. On la
dispersa a coups de baton. Elle se reforma le lendemain, paraft-il. Je me trouvais a
I'hépital quand on vit arriver plusieurs camions pleins de blessés. On avouait une dizaine

28 J'apprends (fin juillet 1934) que le gouverneur de la Cochinchine, M. Pagés, vient de prendre
guelques mesures qui s'imposaient : il a fait abaisser de 10 a 7,5 % l'intérét brut des Sicam (Sociétés
indigénes de crédit agricole mutuel) et d'arréter qu'a partir du 20 aoGt 1934, on ne poursuivrait plus le
recouvrement des impots fonciers de toute nature, non acquittés, au titre des années 1932 et
antérieures.

Mesure indispensable, car la misere a redoublé ; la famine a reparu, les paysans se révoltent, désertent
les villages, se réfugient dans la brousse ; il y eut méme par endroits de véritables jacqueries. La révolte
gronde en Indochine, confessent les journaux de la colonie. Mais mesure partielle, car les paysans ne
pourront pas acquitter les imp6ts de 1933 et 1934, et je ne vois pas que |'impo6t personnel le plus lourd
et le plus hai, ait été diminué. Ces mesures, d'ailleurs, ont-elles été étendues a I'Annam et au Tonkin ? Je
ne le pense pas.



de morts ; sans doute y en eut-il au moins trente. Quant aux blessés, plusieurs
moururent ; amputations, intestins a vif, etc.

« Mémes scénes prés de Son Tinh, aprés |'entrée en action de la légion Etrangeére, fin
décembre 1930. On annonce qu'a quelques kilométres, un cortege de manifestants
sans armes chemine le long de la riviere. Il est 6 heures du matin. On envoie une
mitrailleuse et ses servants, on I'installe a un carrefour, cachée par un coude de la route.
Au moment ou un millier d'indigéenes sont massés sur ce carrefour, on tourne la
manivelle a bout portant. C'était terrible, les hurlements de ces gens sans défense, les
cervelles, les intestins qui volaient, s'accrochaient aux buissons. Il y eut une trentaine de
morts. Peu de temps apres, dans le méme district, un mandarin vient annoncer une
manifestation pour la nuit suivante. Il dit : « Cette fois, ne tirez pas, cela ne sert a
rien. » Le résident répond : « Inutile d'insister | Ce sont des communistes, on les tuera
jusqu'au dernier. » Autre bagarre, autres morts. C'était en janvier 1931.

« A la méme époque, a Tunghia, pres de Quang-Nai, on annonce une manifestation
pour la nuit suivante, dans certaine clairiere. On envoie un fusil-mitrailleur avec 5
hommes, dissimulés derriere des bosquets de bambous. Vers minuit, 7 a 800 indigenes
se rassemblent silencieusement, C'est une nuit de clair de lune.

[69] Quelques orateurs sont debout. Les autres, accroupis en cercle, écoutent
attentivement. lls applaudissent apres chaque discours. Rien de plus. Tout a coup, les
mitrailleurs tirent deux bandes, a 15 métres : 130 morts. On ramasse les blessés, et ceux
qui guérissent sont coffrés. Ce qui, dans les conditions sanitaires des prisons qui ont été
improvisées dans toute la région des troubles, équivaut presque a une sentence
capitale. »

C'est un sergent de la Légion qui, parait-il, a conté a mon ami cette derniére
anecdote. Il était lui-méme écceuré du réle qu'on lui avait fait jouer...

— Quant aux manifestations du 1er mai 1931, reprend le docteur, elles ont été
réprimées avec la derniére sauvagerie. Plusieurs médecins de I'administration, venus ici
pour une réunion, m'ont affirmé avoir trouvé des cadavres et des blessés semés partout
sur les routes...

Nouveau silence. Puis

— Si ces misérables ou ces imbéciles nous font perdre I'Indochine, il faut avouer que
nous ne |'aurons pas volé...

9 novembre 1931

Un de mes deux compagnons d'hier m'envoie un rapport sur les troubles
d'Indochine de 1930-1931 et sur leurs causes, établi par divers fonctionnaires et
présenté au Conseil fédéral 29. Il lui parait exact et impartial. Je le lis. il confirme leurs
propos. Il sépare nettement la mutinerie de Yen-Bay des troubles qui ont suivi
« pirateries cochinchinoises, jacqueries du Nord Annam. » « La mutinerie de Yen-Bay,
dit ce rapport, a été le fait de tirailleurs mécontents des brutalités de leurs cadres
d'officiers et sous-offi- [70] ciers qui ne les comprenaient pas et les faisaient « barder ».
Ce mécontentement a été exploité par des meneurs nationalistes, empruntant leurs
méthodes d'action aux communistes chinois. »

Nous quittons Hanoi et nous élancons vers la mer. Toujours le méme temps frais et
pur. De chaque c6té de la route, immenses rizieres toutes dorées ou s'acheve la
moisson, en contraste avec les jeunes rizieres de la prochaine récolte, d'un vert violent
de ligueur de menthe. Mares ou se balancent des flottilles de canards : futurs canards

29 Voir aux annexes : rapport au Conseil fédéral au sujet des événements d'Indochine.



laqués, canards au sucre, etc. De loin en loin, des petites pagodes jaunes dans des flots
d'arbres trés noirs.

Moins de misére, me semble-t-il, que dans le triste pays faméliqgue du Nord Annam
dont le souvenir me hante. Mais tous ces paysans, vétus d'étoile de méme couleur
brune que la terre et que leurs faces, tournent vers notre « brillant cortéege » des
regards mornes que la curiosité elle-méme ne parvient pas a éclairer.

Rapide traversée des villes et villages ou, a I'entrée, debout pres des arcs de triomphe
et des autels, de solides gaillards en rouge, plus grands et plus robustes que les
Annamites du Sud et de |'Ouest, brandissent d'un air belliqgueux des lances, de lourds
fanions, des emblémes a écussons dorés : ce sont, parait-il, les armes des mandarins du
lieu. Passage de bacs fleuris sous des parasols de pourpre et d'or ; arrivée joyeuse dans
la petite ville de Hongay. Apéritifs sur la terrasse d'un hétel d'ou I'on apercoit la mer.

Nous repartons, car nous devons déjeuner avec les membres de la direction des
fameux Charbonnages du Tonkin 30.

Je ne m'attendais a rien. Tout a coup, a un détour de la route, spectacle inattendu,
presque terrifiant : se dressant jusqu'au ciel pale de chaleur, une gigantesque muraille
de houille, une muraille pour cyclopes ou titans, luit sombrement sous le devorant soleil.
Ebloui, on n'y distingue d'abord rien. Puis on s'apercoit que cette monstrueuse paroi est
habitée. Minus- [71] cules, des points isolés bougent, qui sont des fourmis humaines ;
ou bien elles avancent en files processionnaires sur les étincelants gradins de diamant
noir ; la-bas, le long du mur si lisse, des rames de petits wagons rampent comme des
serpents ; des bennes y grimpent a la maniére des chenilles ; d'autres sont suspendues
comme des araignées au bout de leur fil ; en bas, des trains attendent et, plus loin, au
port, des bateaux. Poussiere d'hommes dans la ténébreuse poussiére de la houille. Une
vie morne et triste grouille et peine du haut en bas de la géante falaise. Cette
exploitation n'est pas la seule ; d'autres existent sur d'autres versants, au-dessus de la
mer ou la-bas dans la forét, dispersées sur un domaine de plus de 20.000 hectares. Et
les carriéres, les foréts, les chemins de fer, les routes, les villages, les maisons, tout cela
est le fief des mines de Hongay, une des seules, je crois, ou I'on extraie le charbon a ciel
ouvert, les plus riches du monde entier, me dit-on. Elles ont compté jusqu'a 40.000
ouvriers ; elles en ont encore 23.000.

Cette société a connu et connalt encore 3' une prospérité inouie. Ses dividendes,
pendant la guerre, et dans les années qui ont suivi, se sont accrus dans des proportions
et avec une rapidité extraordinaires, me confie un confrére d'Hanoi : 2 millions 1/2 de
bénéfices en 1913, 36.200.000 en 1925, époque a laquelle ils atteignirent leur
maximum, plus de deux fois le capital initial ; quant a la plus-value des actions, elle est
de 100 fois le capital versé. Je me souviens d'avoir jadis lu dans la Route mandarine de
Roland Dorgelés un impressionnant réquisitoire contre ces mines de Hongay. Depuis
lors, les conditions ne semblent guere avoir changé.

Je me renseigne aupres d'un ingénieur de la compagnie sur les salaires ouvriers :
pour les hommes, [72] de 3 fr. 50 a 4 fr. 50 par jour ; pour les femmes, de 2 fr. 20 a
2 fr. 80 ; pour les enfants, — car il y a aussi des enfants et en trop grand nombre | —
de 1 fr. 50 a 1 fr. 80.

Le méme confrére m’assure que ces prix sont un maximum ; ou plutét que, si la
compagnie les paie, les ouvriers ne les touchent pas toujours ; car ils sont les esclaves de
contremaitres ou cais 32, qui ont été les recruter et auxquels ils appartiennent corps et

30 Le principal actionnaire des Charbonnages du Tonkin — et de la Banque de I'Indochine — était le
Crédit industriel et commercial (CIC), passé plus tard, et successivement, dans I'orbite de Suez (1971), des
assurances GAN (1985) et enfin (1997) du Crédit mutuel, lui-méme issu des caisses de paroisse (A.L.).

311l s'agit de 1931-1932. Il est possible que la crise ait atteint cette compagnie comme les autres ; je
n'ai point de renseignements précis sur sa situation actuelle. Je dis simplement ce qui a été.

32 Lire sur les conditions du travail en Indochine et la traite des coolies Les Jauniers, N. R. F., courageux
réquisitoire de Paul Monet.



ame. Ceux-ci, des brutes pour a plupart, servent d'intermédiaires entre les ingénieurs
européens et les ouvriers qu'ils ranconnent et tyrannisent. Si bien que certains de ces
derniers ne recoivent que de 1 fr. 25 a 2 francs par jour, tandis qu'on a vu des enfants
de 10 ans pousser des wagonnets pendant douze heures pour O fr. 75. Car si, en
principe la journée est de dix heures, en fait, les contremaitres s'engageant a livrer
qguotidiennement certaines quantités de charbon, les mineurs travaillent aussi
longtemps que la tache I'exige, souvent douze a quatorze heures par jour. Ajoutons
gu'aucune législation sociale ne vient alléger |'écrasant fardeau : point de repos
hebdomadaire ; les journées d'absence et de maladie ne sont pas payées ; en cas
d'accident, point de rente a espérer, mais uniquement des indemnités accordées
parcimonieusement et seulement au cas ou |'accident ne provient pas de |'imprudence
ou de l'indiscipline de I'ouvrier ; les travailleurs ont droit a une ration journaliere de 1
kilo de riz dont le prix est chaque mois retenu sur leur solde, solde qui est payée le 21
de chague mois pour le mois écoulé, par exemple le 21 novembre pour le travail
d'octobre. De facon a ce que ces malheureux ne soient pas tentés de s'enfuir. Point de
logements indépendants : dans les lieux d'exploitation, la société loue aux cais
recruteurs des paillotes que ceux-ci s sous-louent avec bénéfice et ou les coolies sont
entassés [73] au mépris de toutes les conditions d'hygiéne et d'humanité. On me dit
gu'il existe en Indochine une inspection du travail. Elle me semble bien impuissante.
Que pourrait-elle faire d'ailleurs puisqu'elle ne peut s'appuyer sur des lois ? Je suis
atterrée. C'est presque aussi triste que la famine de la province de Vinh.

Le directeur, que je regarde avec effroi, nous fait visiter un hopital tout neuf et fort
bien organisé. Jusque-la les blessures et les maladies restaient sans traitement et les
malheureux coolies mouraient dans les paillotes, au milieu de leurs compagnons de
misére qu'ils contaminaient. Je cherche a savoir quel est, dans ces mines, le taux de la
mortalité. Personne ne peut me renseigner. Je suppose que nul ne se soucie de ce
détail.

Par contre, un des ingénieurs, voulant, sans doute, prendre la défense de sa
Compagnie, me déclare qu'excepté dans les grandes villes, les salaires des ouvriers ne
dépassent presque jamais 2 francs a 2 fr. 50 par jour. Dans les fabriques de textiles, ou
la journée de travail commence a 7 heures du matin pour se terminer a 9 heures du
soir, elle est payée 1 fr. 75 a 2 francs aux hommes, 1 fr. 25 a 1 fr. 50 aux femmes, 0O fr.
75 aux enfants de 8 a 10 ans. J'apprends également que dans les plantations, et
particulierement dans celles de caoutchouc généralement situées dans des régions
terriblement malsaines, 15 ou 16 heures de travail valent de 1 fr. 20 a 2 fr. 20 par jour !

C'est d'ailleurs ce que nous dira le fameux directeur. dans le discours qui termine le
somptueux déjeuner. Il n'aborde qu'avec prudence le traditionnel sujet de lamentation :
la crise ; mais, par contre, il se plaint avec amertume de certains journalistes et
notamment de Roland Dorgelés et Luc Durtain qui les ont, dit-il, calomniés en qualifiant
leurs mines de bagnes. Pour la premiere fois depuis que je suis sur ce sol d'Indochine, je
retrouve |'orgueil de mon métier. C'est a eux que sont dues les quelgues réformes qui
furent arrachées a cette direction de négriers de I'industrie, — I'h6pital en particulier.

D'autres membres de |I'administration se levent pour [74] aIIeguer que les conditions
de travail accordées aux coolies sont tres suffisantes dans une région ou le paysan ne
gagne pas plus de 1 fr. 50 par jour. Belle excuse ! Comme si la famine dont souffre une
partie de la population justifiait I'esclavage de |'autre ! Je note avec plaisir que, malgré
la bonne chere et le champagne, une certaine froideur accueille ces explications et
régne sur la fin des agapes. La courte allocution du ministre marque de la réserve.

10 novembre 1931



La baie d'Halong. Nous y pénétrons sur la Vigilante, canonniere ou tout et tous,
pont, cabines, officiers, matelots sont également blancs et souriants. Si pareille, cette
baie miraculeuse, aux descriptions de Dorgelés et de Durtain, que j'ai I'impression non
de la découvrir mais de la retrouver. Au crépuscule, profilés en noir sur le ciel qui
s'éteint, un troupeau de monstres préhistoriques, aux incroyables poses, semblent
s'ébattre dans la prairie marine. Quelques-uns d'entre nous passent la nuit sur une
pittoresque jonque chinoise, appartenant a un armateur francais. Au réveil, c'est une
ville fantastique qui nous apparait : je ne sais quelle Venise pour Titans, avec ses royales
voies d'eau couleur de majolique, ses palais, ses cathédrales, ses tours, découpés dans
le carton bleu des décors d'opéra et baignés dans une irréelle lumiére de projecteurs. Le
silence est presque effrayant : pas un souffle, pas une vague, pas un animal, pas méme
un oiseau. Nous partons en barque, glissant sur |'eau lisse. Plus loin, des sampans sont
amarrés au pied des colosses de pierre. Par les ouvertures des huttes de chaume, a
I'arriere, des tétes jaunes et plates nous guettent. Debout sur le toit, un enfant nu,
ruisselant, luit comme un cuivre ; une ménagere au lourd chignon couleur de houille
reprise des filets ; un chien chinois aboie, agitant sa queue tordue. Des jonques
retroussées aux doubles voiles a nervures, en forme de nageoires roses, appareillent vers
le large. Presque nus, le masque farouche, sous la tignasse [75] de crin noir, des
pécheurs debout et cambrés godillent.

Nous nous arrétons au cimetiére qui domine la plage d'un flot solitaire. Au-dessus
des dalles anonymes, pareillement ombragées d'un pale arbuste, se dresse une pierre
avec cette inscription : A la mémoire des officiers marins et soldats morts en Chine et au
Tonkin.

Plus poignant encore peut-étre que les immenses pépinieres de croix de bois sur le
front francais. Ceux qui sont tombés chez nous défendaient tout au moins leur sol,
leurs villages. Mais qu'étaient-ils venus faire si loin, les petits gars de Bretagne ou de
Provence couchés sous ce triste soleil, abandonnés dans cette terrible solitude ?

Je me souviens a ce propos du récit que me fit un vieil officier de marine qui
participa naguere a une des expéditions du Tonkin. Ils venaient de débarquer. Ses
matelots, baionnettes pointées, avaient couru a l'assaut d'un village annamite qui,
d'ailleurs, ne se défendait guere. Quand il les rejoignit, des enfants sanglants gisaient ca
et la par terre, et dans les grandes jarres a eau, des femmes qu'on y avait enfoncées,
téte en bas, gigotaient encore faiblement des pieds. Il essaya de sauver ces
malheureuses, puis indigné, rassembla ses hommes : « N'avez-vous pas honte, leur cria-
t-il. Voudriez-vous voir traiter comme ca vos femmes et vos enfants ? » La plupart
baisserent la téte, sans rien dire, confus comme des enfants grondés. Quelques-uns
protestérent faiblement : « Ces Chinois, c'est pas des gens comme nous ! C'est des
sauvages, des paiens ! »

« Et pourtant, dans la vie ordinaire, conclut I'officier, c'étaient de bons petits gars,
incapables de faire du mal a un moucheron, et qui se seraient fait tuer pour moi ! »

La querre, la guerre coloniale !...

11 novembre 1931.

Raid en coup de foudre jusqu'a la Porte de Chine.

Ici, ce n'est pas une métaphore : nous contemplons avec respect la porte de donjon,
carrée, massive, pra- [76] tiquée dans cette vieille et gigantesque muraille de pierre grise
qui court sur des milliers de kilomeétres a travers I'Empire Céleste. Un officier courtois
nous invite a la franchir ; il appelle quelques soldats qui batifolent sur les créneaux :
vétus de gris, coiffés de casquettes plates a I'allemande, un sabre courbe passé dans la
ceinture et battant sur leur ventre, ils esquissent en notre honneur un pas de I'oie



férocement bondissant, a la maniére de I'ogre des contes. Les instructeurs allemands
ont passé par la.

On me narre de singuliéres histoires de contrebande d'opium ; avec la complicité de
certains officiers chinois et méme de hauts mandarins, il en vient d'énormes quantités
des provinces voisines ; elles trouvent pour traverser ce morceau d'Indochine et
s'embarquer d'autres complicités, qui, celles-la, ne sont pas jaunes ; comment elles
passent ensuite par la concession francaise de Shanghai pour rentrer de nouveau en
Chine, c'est la non plus une histoire, mais de I'histoire, qui a été maintes fois
enregistrée, notamment par Marc Chadourne !

Au retour, j'ai comme compagnon dans ma voiture un jeune capitaine de la
coloniale qui a rempli sur la frontiére des fonctions d'administrateur. Il a souvent passé
des mois sans autres compagnons que les Annamites des villages. Il me parle de leurs
qualités de travail, de sobriété, de leur pathétique misére, avec une sympathie que je
n'ai guére rencontrée jusqu'ici. Dans les villes, j'avais plutot recueilli les lamentations de
« ces dames » sur la paresse, la fausseté et surtout I'incroyable ingratitude des boys et
des congaies.

— Il faut se donner la peine de gagner leur amitié, me dit-il, et pour cela vivre
familierement avec eux, partager leur existence. Par exemple, ils sont trés susceptibles,
et ne pardonnent jamais une injure ni une injustice. Mais traitez-les humainement, sans
colére (car se laisser aller a crier ou a frapper, c'est pour eux perdre la face et mériter
leur mépris) et ils seront treés capables d'attachement. Les administrateurs vivent trop
loin des villageois, paysans, ignorent leurs mérites et [77] leur fierté. lls jugent toute la
race sur des boys chapardeurs et des fonctionnaires aplatis et concussionnaires, la lie de
la population. De la, ces tragiques malentendus qui vont en s'aggravant...

Un autre officier avec lequel j'avais causé il y a une dizaine de jours m'avait donné le
méme son de cloche. Faut-il croire qu'ils son plus conscients de leur devoir que les
résidents civils ou plutdt, que vivant en contact plus étroit avec la population, ils la
comprennent mieux ?

Le soir.

Diner ou sont réunis les colons et les industriels du Tonkin ; mon voisin de droite, un
planteur, se lamente a propos des discours ou des Annamites de marque ont présenté
ces jours-ci de modestes revendications.

— (C'est idiot de leur avoir permis de parler ! Avec cette instruction qu'on leur a
donnée, ces billevesées de liberté, d'égalité qu'on leur a fourrées en téte, ils deviennent
intraitables. Impossible maintenant d'avoir de la main-d'ceuvre a bon marché. C'est
nous, les colons, les industriels qui avons fait I'Indochine, et on nous ruine, on nous
égorge, etc., etc.

Je le regarde bouche bée. C'est au tour de mon voisin de gauche qui est, je crois,
également planteur, de prendre la parole. Plus habile, il sent ma réserve et veut
persuader :

— Vous avez, sans doute, entendu parler de « |'esprit colon » ? me dit-il. Des gens
de la métropole, des politiciens nous ont accusés d'étre responsables des troubles
d'Indochine. Bien de plus injuste : nous sommes bien plus humains a I'égard de nos
travailleurs indigenes que les employeurs annamites...

Je glisse :

— Est-ce beaucoup dire ? N'étes-vous pas censés apporter dans ce pays la civilisation
européenne et ses bienfaits et ne devez-vous pas donner |'exemple ? Il ne me semble
point d'ailleurs que la condition des travailleurs indigénes dans les plantations soit tres
enviable...



[78] Et je ne parle pas des nombreux cas de cruauté que lI'on m'a signalés, sans
compter ceux qui resteront toujours ignorés...

Sentant le danger, mon voisin s'interrompt :

— Oui, oui, fait-il, ici comme ailleurs, il y a malheureusement des brutes ; mais ce
sont des exceptions, il ne faut pas généraliser.

Puis d'un ton ou pointe I'impatience :

— Voyez-vous, tout le mal vient de quelques-uns des gouverneurs politiciens qu'on
nous a imposés, Varenne, par exemple. Par des discours insensés, ces gens-la ont
contribué a lancer dans la masse des idées nouvelles, ils ont fait naftre des espoirs
ridicules. L'instruction a été répandue d'une facon stupide, malgré les avertissements
des colons. Ces beaux messieurs n'ont pas voulu tenir compte du danger que nous
avions depuis longtemps signalé : dés que les Annamites ont mis la main sur un
dipléme, ne serait-ce que le certificat d'études primaires, ils ne veulent plus travailler de
leurs mains ; ils estiment que c'est une déchéance ; de la, le nombre toujours plus élevé
des mécontents...

La voix irritée continue a bourdonner

—... Nos bénéfices réduits a rien... Le Gouvernement général nous laisse tomber... La
Métropole s'en fiche... Sommes venus dans ce sacré pays pour y crever...

Une immense tristesse m'envahit devant ces récriminations. « L'esprit colon » rend-il
vraiment impossible une collaboration loyale, généreuse. Ce « changement de cceur »
dont parle Gandhi est-il un réve irréalisable. En face de moi, un vieil homme aux épaules
fléchies, a la mise un peu négligée, écoute avec un demi-sourire las sous sa grosse
moustache blanche qu'il essuie parfois de sa serviette.

Quand on se leve de table, il s'approche de moi :

— Ne les écoutez pas, dit-il, a mi-voix tous ces planteurs et colons ont gagné
d'énormes fortunes dans les années de guerre et d'apres-guerre. Surtout en 1925 et
1926, avec le boum du caoutchouc et la dévalorisation du franc. lls ont cru que cela
durerait toujours, [79] ils ont jeté I'argent par les fenétres et a deux mains !... Si vous
aviez vu a cette époque les grandes villes et surtout Saigon ! Le luxe, le champagne, les
maisons de femmes, les tripots... Les voitures de grande marque, les pianolas, les
toilettes venues de Paris... saris compter les voyages... Je connais des colons qui
envoyaient jusqu'a 40.000 francs par mois a leurs femmes et a leurs enfants, en congé
en France, pendant qu'eux-mémes, restés ici, soi-disant pour travailler, faisaient une
féte a tout casser. Et, la spéculation... Tout le monde spéculait, y compris les
fonctionnaires, tous dévorés du prurit des millions a gagner. Avec un peu d'esprit de
sagesse et d'épargne, tous ces gens auraient pu non seulement traverser la crise, mais
vivre dans |'aisance et méme |'abondance le reste de leurs jours. Non, |'ére des vaches
maigres les a trouvés les poches vides, les a brutalement tirés de leurs réves. Il leur faut
de nouveau ce qu'ils appellent « travailler », c'est-a-dire surtout faire travailler les
autres. Et ils rendent le monde entier responsable de leurs désillusions, de leurs
rancceurs. Alors qu'au temps de leur prospérité, ils se moquaient pas mal des difficultés
que traversait la France, ils crient maintenant vers la métropole comme des agneaux
vers leur mere. lls s'étonnent, ils s'indignent qu'on ne leur vienne pas en aide. A les
entendre, c'est eux qui ont fait la fortune de la colonie, alors qu'ils ne se sont jamais
souciés de ce pays qu'ils saignaient a blanc, de ces indigénes qu'ils traitaient moins
humainement que des bétes de somme. Car les bétes représentent de I'argent, tandis
gue les coolies, ca se trouve a profusion sur le marché, et quand ils crevent, peu
importe, on les remplace...

Le vieil homme se tait, le dos courbé, hochant la téte. Puis :

— Vous pouvez me croire, dit-il. J'ai vécu, moi, comme employé des plantations.
A Kratié, 13-bas, au Cambodge, & Thudaumot, & Phu-Quoc... ]'ai vu ces malheureux
paysans du Tonkin, si sobres, si vaillants, arriver joyeux sous la conduite de leurs bandits
de cais, avec |'espoir de manger a leur faim, de rap- [80] porter quelques sous dans



leurs villages. Au bout de trois ou quatre ans, ce ne sont plus que des loques : la
malaria, le béribéri ! (...)

Le matin, a I'aube, quand la fatigue les tient collés a leur bat-flanc, ou ils ont essayé
de dormir malgré les moustiques qui tuent, on vient les chasser des tanieres ou ils sont
entassés, comme on ne chasse pas des troupeaux de I'étable.

A midi comme au soir, quand on leur distribue leur ration de riz souvent allégée
d'une centaine de grammes, ils doivent d'abord préparer le repas des cais et, la derniere
bouchée avalée, se remettre a la corvée, méme couverts de plaies a mouches, méme
grelottants de fievre. Tout cela pour 1 fr. 20 a 2 francs par jour qu'ils ne touchent
jamais entiérement, a cause de retenues, des amendes, des achats... Les femmes des
calis s'enrichissent a leur vendre des chapeaux, des pagnes, tout ce qui leur est
indispensable, dix fois plus cher que ¢a ne vaut. Quelques survivants s'avisent-ils de
s'évader du bagne ? C'est pour retomber dans un autre. Car s'ils n'y crévent pas, ils ne
peuvent vivre dans ces foréts a fauves et a reptiles. Leurs papiers, ou plutot leurs titres
d'identité et de travail, ayant été retenus par le cai, leur unique ressource est de
s'adresser a des fonctionnaires indigénes ou européens dont, en échange de leur
liberté, ils deviennent les domestiques perpétuels, souvent gratuits. S'ils sont
découverts, c'est de nouveau l'esclavage et le pilori. Leur correspondance est lue,
traduite, et souvent supprimée. Peu de nouvelles de leurs familles. La plupart ne la
revoient jamais, ou s'ils regagnent leur village, ce sont de véritables épaves, sans argent
et sans forces, qui reviennent [81] pour mourir ; mais auparavant ils sément autour
d'eux des germes de maladie, de révolte, de haine... C'est comme ca qu'on prépare les
révolutions.

Un nouveau silence. Mon interlocuteur semble chasser d'amers souvenirs. Dans les
groupes voisins, on commence a nous épier. Comme se répondant a lui-méme, il
continue :

— Moi aussi, tout comme un autre, j'aurais pu devenir planteur. J'avais la jeunesse,
le courage, la santé... Mais un sacré caractére... Il y avait des choses qui me
répugnaient. Je protestais, je gueulais, je rendais mon tablier... J'allais chercher un
emploi ailleurs... Je suis vieux maintenant ; je suis pauvre : pierre qui roule... Mon nom ?
Pourquoi faire 33 ? On vous dira que je suis un aigri, un raté. lls ont peut-étre raison,
puisque je me suis US€, sans servir a rien ni a personne, pas mMéme a ces pauvres
bougres d'Annamites, qui ont bien leurs défauts eux aussi... Et tenez, j'ai peut-étre eu
tort de vous parler comme ca. A quoi bon ?

Brusquement, le vieil homme me fait un signe de téte et, me tournant le dos, se
faufile entre les groupes ; je suis des yeux un instant ses épaules voUtées sous le veston
d'un blanc sale, puis il disparaft. Je n'ose point le rejoindre, le remercier.

12 novembre 1931

Aujourd'hui un important fonctionnaire me conte qu'il eut, avec quelques amis et
leurs femmes, I'idée de créer des jardins d'enfants pour les petits indigénes des
faubourgs. Leurs parents travaillant en usine, ces gosses sont abandonnés a eux-mémes
des I'age de deux ans, et trainent par les rues, avec une boule de riz sale dans [82] un
sachet pour leur nourriture de la journée. On les réunit, on les fit manger, on les lava,
ou soigna leurs pauvres yeux toujours purulents, on leur apprit a jouer, a chanter, a
faire des mouvements rythmiques. Au bout, de quelques mois, ils étaient transformés,
rayonnants de santé et de joie.

33 Voir aux Annexes la lettre « d'un vieux colon du Nord Annam » publiée par /e Petit Populaire du
Tonkin du 1er avril 1931. On me dit que les colons des temps héroiques, qui avaient le goUt de I'aventure,
étaient beaucoup plus humains que nombre de ceux d'aujourd'hui. lls ne s'attachent ni au pays ni aux
habitants et ne songent qu'a gagner le plus possible, en un temps minimum, pour retourner en France.



Mais ces jardins d'enfants étaient entretenus par des cotisations volontaires, des
fétes de charité, des kermesses. Ils furent bientét en butte a une double hostilité.
D'abord, de « |'esprit colon » déja nommé.

« C'est affreux, on donne a ces enfants des habitudes de luxe, on les habille
richement (sic), on les lave a I'eau de Cologne ! On les dégoUtera du travail, de la vie
qui les attend, etc., etc. »

Puis d'un certain « esprit mission »...

« C'est une ceuvre antichrétienne, une ceuvre de francs-macons. On s'occupe des
corps des enfants, on néglige leurs ames. On ne doit les admettre que si les parents se
convertissent, que si eux-mémes sont baptisés, etc., etc. »

Sous cette double campagne, les bonnes volontés faiblirent, les cotisations
s'espacerent, leur source fut bientot tarie. Il fallut fermer les jardins d'enfants.

Voici une autre histoire qui a cours. Est-elle exacte ? On voudrait faire la lumiére
partout et en tout. Au moment d'une famine, des Francais d'Hanoi avaient organisé
une souscription. Avec « le produit », ils achetérent des sacs de riz et un délégué se
chargea d'aller les distribuer sur place dans un district du Nord Annam ou se trouve un
établissement des Missions. Que se passa-t-il au juste ? Les missionnaires furent-ils
blessés de ne pas avoir été consultés ? Le délégué prétendit qu'ils s'étaient opposés a,
toute distribution. Et, impuissant devant leur hégémonie, il rentra a Hanoi en rapportant
ses sacs de riz.

Conversation avec M. Nguyen-Van-Vinh, directeur de ["Annam nouveau, qui est,
avec M. Pham-Quynh, directeur ou rédacteur en chef de France-Indochine, [83] I'un des
deux Annamites du Tonkin les plus influents et les plus considérés par I'administration
francaise. Peut-étre parce que tous deux ne sont pas purement nationalistes, mais se
déclarent en faveur d'une coopération avec la France. Seulement M. Pham-Quynh,
conservateur, veut le maintien de la royauté d'Annam, tandis que M. Vinh, démocrate,
en est (ou en était alors) I'adversaire.

Celui-ci est un petit homme vif aux grosses lunettes, a la voix claironnante ; qui parle
un francais tres choisi :

— Ce que nous reprochons a mon collegue Quynh, me dit-il, c'est qu'il est tombé
inconsciemment dans le piege tendu par le Gouvernement général 34, Celui-ci ne
maintient la monarchie annamite, cette fiction, et les mandarins (qui aussi longtemps
gu'on ferme les yeux sur leurs concussions et leurs exactions, sont les plats serviteurs
des autorités francaises), il ne les maintient donc que pour s'en servir ; échapper ainsi au
contréle du Parlement, par conséquent aux volontés du peuple annamite. Il est
infiniment commode pour |'administration francaise de rejeter sur nos mandarins la
responsabilité de toutes les erreurs et de tous les crimes qui sont commis ici et de se
retrancher derriére la Cour d'Annam pour éviter d'accorder des réformes dans le sens
du libéralisme.

[84] « Notre but a nous est tout autre. Nous ne visons pas |'indépendance compléte
qui exige des finances et une armée que nous ne possédons pas. Nous préférons que le
Gouvernement francais, prenant franchement ses responsabilités, nous accorde une

34 Le 2 mai 1933, un coup d'Etat éclatait & la Cour de Hué. Les cing vieux ministres qui dirigeaient
depuis si longtemps les destinées de cette ombre de pouvoir, étaient remerciés, notre compagnon de
voyage, S. E. Nguyen-Hu-Bai en téte. Et le jeune empereur Bao appelait pour le remplacer un conseil de
jeunes ministres présidé par M. Pham-Quynh lui-méme. Inutile de dire que ces nominations avaient
I'agrément du Gouvernement général. annongant la naissance de divers journaux annamites, un jeune
écrivain, M. Duy-Ninh, disait plaisamment « M. Pham-Quynh, en réalisant son record de saut en hauteur
— excusez-moi, Excellence ! Je suis sportif | — a donné une sacrée impulsion au journalisme. Si le
Gouvernement avait choisi le Premier ministre parmi les automobilistes, nous serions tous devenus
chauffeurs | » (Annam Nouveau, 9 juillet 1933.)



représentation élue au suffrage restreint, s'il le faut, et provisoirement, mais fixée par
une loi et non par un décret. Nous voulons aussi des élections libres, sans pression
administrative, sans candidats désignés pour leur aveugle soumission envers la France.

« Inutile de vous dire que le ministre ne connait rien des conditions réelles de
I'Indochine et de ses désirs. On lui a soigneusement tout caché. Lors de la réception au
Gouvernement général d'Hanoi, on a choisi, pour lui présenter nos revendications, le
président de la Chambre des représentants, M. Pham-Huy-Luc, dont le discours,
pourtant bien édulcoré, avait encore été soigneusement expurgé, tant le Gouverneur
général avait peur qu'il s'en dégageat un minimum de vérité !...

« Nous autres, quand nous allons a Hué, c'est pour visiter un musée de fossiles,
dépourvu de tout sens et de tout intérét. Entre le Nord et le Midi, entre la Cochinchine
et le Tonkin ou se trouvent des éléments actifs et progressifs, il y a ce poids mort, cette
cour préhistorique qui ne subsiste que grace a la France, car le pays s'en débarrasserait
volontiers... »

Voila qui confirme singulierement mes impressions de Hué, capitale des tombeaux.

M. Vinh continue :

— Nous désirons un Gouvernement franco-annamite, un et indivisible, ayant des
comptes a rendre a des assemblées représentant tous les intéréts et tous les éléments
dans la juste proportion de leur importance. Quant a vouloir associer une monarchie de
forme archaique a un pouvoir d'émanation républicaine, il ne faut plus y songer 35. [85]

13 novembre 1931

Le ministre est parti en avion pour le Laos avec son seul officier d'ordonnance et,
peut-étre, un de ses secrétaires. Ce qui n'est pas sans causer bien des jalousies dans son
entourage.

Nous reprenons le train pour Saigon. Histoire de boys et de congaies. Ces derniéres,
dit-on, sont pour la plupart si dévouées aux enfants blancs confiés a leurs soin qu'elles
les préferent a leurs propres enfants et sanglotent le coeur brisé, quand ces petits
partent pour la France. De méme pour certains boys quand leur maitre a su se les
attacher. Par exemple, celui d'un important fonctionnaire du Gouvernement général
qui, chague mois, lui remet toute sa solde sans jamais avoir besoin de vérifier ses
comptes. « C'est mon boy qui économise pour moi, dit celui-ci ; il se bat avec le [86]
bepp (cuisinier), les commercants, discute, grogne, rogne. Et cela depuis vingt ans... »

35 Comme on est toujours le réactionnaire de quelqu'un, M. Nguyen-Van-Vinh m'était dénoncé
guelques jours plus tard par de jeunes nationalistes (et non pas communistes) comme étant dévoué corps
et ame aux intéréts des riches Annamites, planteurs ou commercants, ayant eux-mémes partie liée avec la
France. Depuis le retour de S. M. Bao-Dai, M. Vinh ne semble guére avoir changé d'opinion sur la Cour
de Hué. Voici une citation d'un de ses articles de I'Annam nouveau (9 juillet 1933), commentant le coup
d'Etat du 2 mai 1933 :

« Assez de comédie ! Que le Gouvernement francais assume ses responsabilités en prenant
franchement en main les destinées de ce pays qui ne peuvent plus ni relever d'une Cour que les bureaux
du Gouvernement général peuvent faconner a leur fantaisie, ni d'un roi jeune, intelligent, plein de bonne
volonté, mais qui ne peut absolument rien, n'ayant ni argent, ni force armée, ni pouvoirs réels, ni le
personnel capable d'assumer un pouvoir souverain ; ni du peuple, tant qu'il n'a pas encore une
représentation autre que celle régie par le seul bon plaisir de I'Administration coloniale... Nous ne faisons
gue rire des grandes réformes annoncées comme venant de I'initiative de notre Gouvernement national.
Elles auraient pu étre entreprises par n'importe quel bureau de I'Administration francaise, avec plus de
chances de succes, car alors nous serions assurés gu'elles seront exécutées, etc. »

Je dois dire que cette opinion est partagée par les Annamites, modérés ou nationalistes, que j'ai
interrogés sur S.M. Bao-Dai :

« Il est le mannequin [la marionnette ? (A.L.)] des autorités francaises comme I'empereur Pu-Yi du
Mantchouko celui des Japonais, m'a-t-on dit... Charmant garcon d'ailleurs et fort intelligent, mais... »



Evidemment il y a aussi beaucoup d'autres histoires de boys malhonnétes et
paresseux. Mais on les connait.

Quant aux chauffeurs du Gouvernement qui nous accompagnent, ils sont non
seulement trés adroits, nous n'avons pas eu un seul accident pendant ce long et difficile
trajet, — mais tres fiers de leur patron, tres jaloux de son prestige. Pour rien au monde
ils ne voudraient étre placés derriere la voiture d'un fonctionnaire de grade inférieur,
ceux des résidences, par exemple. Leur amour-propre est touchant et comique. Un des
grands maitres de la colonie, ultra-myope, avait taché son veston. Son chauffeur, trés
grave, le prit a part : « Alors toi encore faire cochon ?... Mais oui... regarde ton habit...
Regarde les autres messieurs, ... lui... et puis lui... Pas tachés, rien !... Seulement moi,
mon Monsieur pas propre !... »

Les boys sont payés de 16 a 20 piastres 3¢ par mois et se nourrissent eux-mémes. ||
est vrai qu'un coolie ne recoit que 0 fr. 40 par jour dans les villes et doit se loger, lui et
toute sa nichée.

Saigon, 17 novembre 1931

Apothéose finale du voyage officiel ; discours d'adieux du ministre. Curieux spectacle
gue celui des auditeurs groupés autour de |'immense table fleurie du banquet. A droite
du ministre est assis, venu tout expres du Cambodge, le roi Sisowath Monivong, en
uniforme de I'armée francaise, sa bonne face de sous-off toute épanouie de sourires. I
est assez rare qu'on lui octroie un congé en dehors de ses Etats. A la gauche de
M. Reynaud, le Gouverneur général [Pierre Pasquier], non moins épanoui, plastronnant,
une lueur de malice au fond de ses pru- [87] nelles trop claires. Je I'avais vu parfois, au
cours de ce long périple, I'air inquiet, soucieux. Le ministre allait-il trop en apprendre ?
Sans doute, un accord tacite est-il intervenu entre eux. Tous deux semblent soulagés,
rayonnants. Ca et la, le vétéran leader cochinchinois, Bui-Quang-Chieu, chef de
I'opposition modérée, visage ameéne aux yeux aigus ; plusieurs résidents supérieurs ; un
général ; un évéque a la téte de cuivre dans sa longue barbe blanche ; des directeurs de
banque, d'industries, des planteurs, colons, des commercants francais, annamites et
chinois, ces derniers en robe nationale, discrets, impénétrables. Tous ces convives,
représentant des classes et des intéréts différents, souvent opposés, sont orientés vers le
visage ministériel, cherchant un rayon du soleil, I'oreille avidement tendue vers ses
propos.

Le discours : au point de vue indigene le statut de dominion est naturellement
écarté. Il serait dangereux, dit en substance M. Reynaud, d'accorder des droits aussi
étendus a une population qui manque de classe moyenne et ne montre, derriere un
mince rideau d'intellectuels, qu'une immense masse de paysans illettrés ; mais il promet
une égalité de représentants dans les conseils locaux, une représentation au Conseil
Supérieur des Colonies a Paris, I'extension des pouvoirs consultatifs ( ?) des assemblées,
— groupements inefficaces trop pompeusement nommés « chambres des
représentants du peuple » 37, augmentation du nombre des représentants indigenes a
la chambre d'agriculture et dans les conseils municipaux de certaines grandes villes,
Hanoi et Haiphong, par exemple.

Toutes ces mesures, en somme assez vagues, et dont I'exécution est laissée au bon
plaisir du Gouvernement général, seront-elles méme appliquées ? Il n'est pas question
d'amnistie pour les prisonniers politiques ni de grace pour les condamnés a mort. L'un
d'eux, le petit Huy, que j'ai vu le mois dernier, n'a que dix-sept ans et sa culpabilité n'a
pas été absolument prouvée. Quand j'en parle au ministre : « On m'a assuré, me

36 La piastre valait alors 10 francs.
37 Anciennes chambres consultatives indigénes (A.L.).



répond-il, et avec des arguments décisifs, que ces mesures [88] de clémence auraient un
effet contraire a celui qu'on en attend. » Naturellement.

Suite du discours : un décret obligera désormais les administrateurs stagiaires a
accompagner pendant un an un gouverneur indigene ou un mandarin afin de s'initier a
la langue et aux mceurs du pays. Réforme qui peut étre efficace, si elle est mise en
pratique. Les stagiaires sont sOrs en tout cas d'y prendre d'excellentes lecons de
tyrannie et de concussions.

Le ministre continue en demandant aux fonctionnaires de renoncer, pour les
traitements s'élevant au-dessus de 4.000 piastres par an, a I'indemnité de zone qui avait
été instituée a titre provisoire en 1920 et augmentée par la suite.

Sacrifice qui ne semble pas si démesuré dans un pays misérable ou les traitements
des fonctionnaires payés sur le dénuement et la disette des nhaqués, atteint, me dit-on,
60 % du budget. D'autant qu'il leur reste encore d'autres indemnités assez libérales.

Quant aux industriels, colons, planteurs, etc., qui ont, dit le ministre, « manqué
d'économie et de prévoyance », ils obtiendront des préts a long terme et a intérét
modéré ; un emprunt consacré a divers travaux publics doit remédier au chémage et
intensifier la circulation des capitaux.

Ces quelques réformes valaient-elles un voyage aussi long, aussi coliteux ? Peut-étre,
si elles sont appliquées ; si surtout les indigénes trouvent a l'avenir un défenseur en
M. Reynaud. Il a vu de ses yeux leur misere, compris les abus dont ils sont victimes ; il ne
peut manquer d'en rendre compte a la Chambre.

Saigon, 17 novembre 1931

La presse qui, par des subventions, est en grande partie entre les mains du
Gouvernement général, me semble assez réservée dans ses commentaires sur le
discours ministériel, surtout si on lit entre les lignes. Pourtant, M. Bui-Quang-Chieu
déclare dans son journal, [89] La Tribune Indochinoise, que le voyage de M. Reynaud
« aura été un heureux événement pour les Annamites38 ». Le ministre est parti en avion.
Je n'ai pu, pendant ces derniers jours, lui communiquer les derniers renseignements que
j'avais recueillis ; chaque fois que je voulais m'approcher de lui, la malice du sort, ou
celle des humains m'arrétait en route. Je dois dire que, de son c6té, M. Reynaud ne
semblait plus désireux de m'entendre. Quant a la suite ministérielle dont je faisais
partie, elle s'est embarquée aujourd'hui. Je la conduis a bord et me sens ensuite
merveilleusement allégée.

20 novembre 1931.

Je dois aller au Laos. La route la plus courte pour s'y rendre passe par Hué et Vinh.
Au retour, devant prendre le bateau pour la Chine a Haiphong, je remonterai vers
Hanoi. Je ne cache pas mes projets de revoir certains endroits ou le cortege ministériel a
trop rapidement passé. On ne semble pas enchanté en haut lieu d'une décision
pourtant bien naturelle chez un reporter. Depuis le départ du ministre, je me sens
entourée d'une atmosphere de défiance et d'hostilité a peine dissimulée. On me guette
et c'est a peine si, avec toutes les précautions possibles pour ne pas les compromettre,
j'ose prendre congé de mes trois jeunes amis annamites.

Depuis Louis Roubaud, on a grand peur ici des journalistes. De ceux du moins qui
n'ont pas été préalablement muselés par des fleurs et des faveurs.

38 M. Bui-Quang-Chieu fut, quelque temps plus tard, nommé délégué au Conseil supérieur des
Colonies a Paris.



Dans le train, 21 novembre 1931.

Quitté Saigon sans regrets. Un ami, arrivé de France, m'accompagne avec un
appareil de cinéma. Tandis qu'on charge les bagages, j'échange quelques paroles [90]
avec un haut fonctionnaire des affaires politiques, assis a la terrasse du Continental.
Rentré tout récemment de France, il regrette vivement, dit-il, de n'avoir pas été la pour
me parler lui-méme des troubles d'Indochine. Tandis que la voiture s'ébranle, les deux
bras tendus, il me crie d'une voix tragique :

— On vous a mal renseignée, trés mal renseignée !

S'il n'y avait pas quelque squelette dans le placard, comme disent les Anglais, serait-il
aussi ému ?

Hué, 23 novembre 1931.

Retrouvé le doux silence de Hué, son immobile riviere des Parfums, aux faibles et
tendres nuances, miroir sur lequel glissent d'un mouvement insensible barques et
sampans, doublés de leur exacte image. La, dans cette émolliente atmosphere,
achévent de vivre, sous une stricte surveillance, deux vieux révolutionnaires des temps
héroiques. Jadis condamnés a mort, puis aux travaux forcés a perpétuité, ils furent enfin
graciés, par M. Alexandre Varenne, me dit-on.

L'un d'eux, Huynh-Phuc-Kang, directeur du seul journal en langue annamite de Hué,
le Tieng Dan ou Voix du Peuple, me recoit dans son bureau. Accroupi et recroquevillé
sur un tabouret devant une haute table, il a, derriére ses lunettes de fer, I'air malicieux
d'un vieux singe. Il croise et décroise devant lui ses souples mains jaunes et desséchées
aux longs ongles courbes de lettré. Des ongles que les autorités francaises ont pourtant
su rogner.

Il me conte comment, élu a la Chambre des représentants du peuple en 1926, il a
donné sa démission en 1928.

— J'espérais collaborer avec les Francais, dit-il ; mais chaque fois que je prenais la
parole et émettais un vceu, le Résident supérieur criait au sabotage de la souveraineté
francaise, me répondait en termes blessants. J'ai donc préféré me consacrer
entierement a mon journal...

[91] Mais la censure lui cause de graves soucis. Chaque article, avec sa traduction
francaise, doit étre porté quarante-huit heures a I'avance a la SGreté politique ou il est
soumis a deux censeurs. Et ceux-ci usent volontiers de leurs ciseaux.

Il me montre, par exemple, le compte rendu d'une conversation du ministre avec
deux jeunes prisonniers révolutionnaires de Quang-Nai,-recueillie sténographiquement
par un de ses collaborateurs. Elle est assez curieuse. La voici dong, telle quelle. Les
passages censurés sont en italique.

« Demande. — Pourquoi faites-vous la révolution ?

Réponse. — Parce que les impots sont excessifs et que des injustices sont commises.

— Est-ce contre le protectorat ou contre la Cour d'Annam que vous faites la
Révolution ?

— (C'est parce que le protectorat ne fait pas son devoir qui est de protéger les
indigénes, méme contre les mandarins, des subalternes, qui se conduisent trop souvent
d'une facon écceurante.

— Avez-vous commis des actes révolutionnaires ?

— En pensée, oui ; en action, rien du tout.

— Si on vous libere, continuerez-vous a préparer la Révolution ?



— A moi seul, je ne puis rien faire. Mais si c'est la volonté de la majorité du pays, je
ne pourrai point ne pas la suivre... »

Huynh-Thuc-Kang avoue que les Francais ont grandement amélioré les conditions
matérielles du pays. Mais les indigenes n'en profitent guére. Les routes, les chemins de
fer, a quoi bon ? puisqu'ils ne peuvent voyager sans passeport, ou bien sont trop
misérables pour sortir de leur village. Les écoles ? Elles sont insuffisantes et les difficultés
opposées a l'ouverture des écoles libres empéchent les Annamites dipldmés d'en fonder
et de se créer ainsi des moyens d'existence. Toutes les initiatives de I'élite du pays se
heurtent a la mauvaise volonté des dirigeants francais.

Et avec une flamme qui, jaillie du fond de ses orbites creuses, fait trembler sa faible
voix de vieillard.

[92] — Je le reconnais, nous ne sommes pas encore mars pour nous diriger, dit-il.
Nous nous bornons donc a demander aux Francais une collaboration loyale, méme
limitée ; qu'ils gardent sept dixiemes du pouvoir, mais nous en laissent trois dixiemes ;
gu'ils nous accordent les libertés élémentaires dont jouissent si complétement les
citoyens francais et certains indigénes de leurs colonies : liberté de circulation, de
parole, liberté de la presse...

« Depuis vingt ans, aucun progres n'a été accompli ici en ce sens. On garde toujours
les mémes distances. Le Gouvernement ne veut pas comprendre les changements
profonds qui, sous I'impulsion des idées francaises, se sont silencieusement opérés dans
notre pensée. Depuis l'introduction du quoc-ngu 39 dans les écoles et |'étude du
francais, nos jeunes gens ont tourné le dos au passé et se sont enthousiasmés pour les
idées de liberté, d'égalité, de démocratie et méme de socialisme qu'ils ont trouvées
dans les livres d'école que vous leur avez donnés. Et vous continuez a les traiter en
inférieurs, en esclaves ! ... De la leur désappointement profond, leur révolte ... »

Mémes théories, presque dans les mémes termes, que mes jeunes amis annamites de
Saigon. Groupés derriere la chaise du vieux leader, plusieurs jeunes gens, ses
collaborateurs, sans doute, écoutent avec déférence ; leurs yeux brillent dans les lisses
visages si doux et parfois ils approuvent de la téte.

Nous parlons des troubles. M. Thuc-Kang les attribue en partie a ce mécontentement
des intellectuels, mais surtout a la misére et aux exactions des mandarins. Il ne croit pas
a l'existence du communisme :

— La masse annamite ignore totalement les doctrines de Lénine, me dit-il. Quelques
jeunes gens qui ont fait des séjours a I'étranger les ont importées ici ; mais le peuple ne
les comprend guere et les a adoptées comme n'importe quelle autre théorie qui leur
pro- [93] mettrait un secours dans leurs terribles maux... C'est a ces maux qu'il faudrait
remédier. Il faudrait encore exercer un contréle sévére sur les fonctionnaires annamites,
épurer le corps mandarinal, punir séverement les prévaricateurs, ceux qui oppriment et
pressurent cyniguement les pauvres paysans des villages...

Et apres un silence mélancolique, ponctuant ses paroles du geste de ses vieilles mains
souples :

— Il est grand temps de réparer ces erreurs politiques, me dit-il, oui, grand temps.
Les mémes causes en se perpétuant entraineraient les mémes effets et il arrivera une
heure ou la répression sera impuissante.

... hovembre 1931

Méme sincérité apparente chez I'autre vieux révolutionnaire Phan-Boi-Chau. On me
conte sa vie. Naguere, il combattit farouchement pour I'indépendance annamite ; ce fut

39 Langue annamite écrite en caractéres latins.



d'abord en faveur d'un prince royal 40 qu'il voulait placer sur le trdbne et emmena a
Tokio, devenu, apres la victoire des Japonais sur I'immense empire des tsars, la capitale
des espoirs asiatiques ; ensuite, quand il fut expulsé du Japon, trop prudent pour se
créer des difficultés, il se réfugia a Canton, s'y convertit aux idées démocratiques et
lutta désormais pour une République. Pendant un quart de siecle, il fut derriére tous les
complots, toutes les bombes qui éclaterent en Indochine. Puis, arrété sur la concession
francaise de Shanghai en 1925, vieilli, fatigué, ayant perdu son magne’usme sur les
jeunes 41, dont p|u5|eurs I'avaient dépassé et remplace aprés avoir commencé sa peine
des travaux forces perpétuité, il accepta la grace que lui offrit M. Alexandre Varenne ;
celui-ci lui témoignait d'ailleurs beaucoup d'estime et aimait s'entretenir avec lui des
destinées de I'Indochine.

On lui assigna comme résidence la ville de Hué dont il ne peut s'écarter et ou il vit
dans une apparente liberté.

Je le trouve dans un pavillon de bambous, ouvert [94] de toutes parts sur un beau
jardin clos de haies de bambous ; des enfants et des chiens courent et jouent autour de
lui ; quelques jeunes hommes vétus de blanc, ses disciples, se tiennent
respectueusement debout autour de la table de bois devant laguelle nous sommes assis.

Phan-Boi-Chau est moins vieux que son émule Huynh-Thuc-Kang : droit et large,
robe de soie noire bien tendue sur le torse, grand crane d'ivoire jauni et mince barbiche
encore noire de lettré chinois. Le sourire de ce terroriste est doux comme celui d'un
enfant, et d'une finesse extréme.

Il me parle donc dans le méme sens et presque dans les mémes termes que Nguyen-
Phan-Long, Van Ninh et Huynh-Thuc-Kang. Cependant il insiste particulierement sur les
questions d'éducation et réclame avec insistance, la liberté d'enseignement.

— Avant la conquéte francaise, me dit-il, dans chaque village, chague hameau, il y
avait toujours un riche propriétaire qui entretenait un instituteur a ses frais ; a celui-ci
faisait une large part non a religion, mais a |'éducation morale et philosophique ; il
inculquait aux enfants I'honnéteté, le respect des parents, de I'ordre, des traditions, leur
donnait une base morale. Maintenant, il n'y a pas assez d'écoles, les enfants sont laissés
a I'abandon et, quant a ceux, assez rares, qui sont élevés dans les écoles francaises, ils
recoivent bien I'instruction, mais non pas I'éducation qui avait formé leurs péres et leurs
grands-peres. Si bien que ceux de ces jeunes gens qui ont un esprit et des principes
francais sont logiqguement conduits a la révolte, puisque ces principes ne sont appliqués
ni a eux, ni a leur pays ; les autres, qui ont perdu les traditions de leur race, sans
assimiler les idées francaises, deviennent rapidement des déclassés, des dévoyés...

« Il ne faudrait envoyer nos enfants en France qu'aprés leur avoir enseigné dans leurs
premieres années des éléments de I'histoire et de la civilisation annamites ; sans quoi au
retour, ils ne comprennent plus rien a leur milieu ; ce sont des déracinés.

[95] Nous abordons maintenant la question des mandarins qui semble inquiéter tous
les Annamites qui pensent.

Autrefois, me dit en substance Phan-Boi-Chau, les mandarins étaient recrutés dans le
peuple par sélection intellectuelle. Confucius a dit : « Par I'étude et le travail seuls, un
homme se montre supérieur a ses semblables et se rend digne de les commander. »
D'apres le méme Confucius, le mandarinat devait étre réservé aux hommes vertueux ;
c'était un sacerdoce qui entrainait le renoncement aux richesses, I'amour du vrai et du
bien. Les mandarins, élus dans de difficiles concours triennaux, ne recevaient donc que
des soldes dérisoires. De la, I'antique habitude de leur apporter en cadeaux des ceufs,
des poulets, des canards, tous les fruits de la terre et de la basse-cour, destinés a leur
nourriture. C'est de cette époque que date I'expression : « Mon mandarin mange

40 Cuong Dé (A.L.).

41 Manipulé par la SQreté, il avait écrit en 1919 un livre favorable a la collaboration franco-annamite
(Patrice Morlat, La répression coloniale au Vietham (1908-1940), Paris, L'Harmattan, 1990, pp. 66, 92)
(A.L.).



beaucoup. » Inutile de dire que I'argent intervint bient6t, et que la concussion remplaca
trop souvent les vertus exigées par le trop optimiste Confucius.

Pourtant, reprend le vieux leader, ces concussions étaient moins flagrantes
gu'aujourd'hui ; d'abord parce que, choisis dans ['élite intellectuelle, certains mandarins
gardaient le respect de leurs fonctions ; ensuite parce que le peuple avait un recours
contre ceux qui en abusaient. Il était permis a n'importe quel groupe de villageois, et
méme a un paysan isolé, de porter plainte contre son mandarin, non seulement devant
les chefs de celui-ci, mais devant I'Empereur lui-méme ; il y avait un tam-tam devant la
porte des grands chefs, devant celle du palais impérial. Le nhaqué le plus misérable
avait le droit de frapper sur ce tambour et I'Empereur venait en personne. Convaincu
d'exactions, le mandarin était destitué, rejeté dans la foule. Quand ses crimes
dépassaient la commune mesure, il était méme exécuté...

« Rien de pareil aujourd'hui. Le recrutement des mandarins est inférieur ; en théorie,
c'est la Cour d'Annam qui les nomme ; en fait ce sont les résidents. [96] Et ceux-ci ne
surveillent point leurs fonctionnaires.

Les paysans ne peuvent pas voir le résident. Le mandarin doit leur servir
d'intermédiaire. Les cortéges de manifestants qui, suivant notre vieille coutume, allaient
demander justice au grand chef, au résident qui pour eux est « le pére et la mere »,
implorer son aide et sa pitié, vous savez comment on les a recus : a coups de bombes
ou a coups de fusils... Pourtant ils ne voulaient pas, en agissant ainsi, porter atteinte a la
souveraineté francaise. lls étaient sans armes... »

On sent que le vieux révolutionnaire se contient, qu'il s'est promis d'étre calme, mais
ses yeux luisent sombrement, ses mains tremblent :

— Alors, continue-t-il, qu'arrive-t-il ? Trop pressurés, trop opprimés par leur tri-chau,
ou leur maire, les paysans exaspérés, se révoltent. Voila pourquoi ils ont parfois
assassiné des notables, leurs mauvais chefs... Certains de vos colons sont aussi tres durs
pour nos paysans. Un seul exemple, tenez : dans le village de Huong-Khé, province de
Hatinh, un colon qui se livre a I'élevage des troupeaux, a interdit aux villageois d'entrer
dans la montagne qui, dit-il, fait partie de sa concession. Or, c'est la que ces misérables
allaient chercher du bois de chauffage non seulement pour eux-mémes, mais pour le
vendre... C'était leur unique ressource, car leur récolte est mauvaise. Que voulez-vous
qu'ils deviennent ?

Phan-Boi-Chau hoche douloureusement la téte :

— Je ne connais pas le peuple francais, murmure-t-il, mais seulement les livres
francais, les idées francaises ; et je n'ai point retrouvé ces principes dans le coeur des
Francais d'Indochine. lls ne nous traitent pas en fréres, en égaux, comme il est inscrit
dans votre Déclaration des Droits de I'homme que vous nous avez appris a admirer, ils
nous traitent en esclaves et quelgquefois en chiens...

Question des imp6ts : le plus impopulaire, a son avis, est celui de la gabelle ;
autrefois, avant l'intervention francaise, existait la liberté des salines. Or, le paysan
annamite a besoin de beaucoup de sel pour sa nour- [97] riture ; il mange du poisson
salé, et assaisonne son riz d'une saumure spéciale appelée nuoc-mam 42.

42 A propos du nuoc-mam, une récente mesure a vivement mécontenté la population : aprés 70 ans, le
Gouvernement s'est avisé de faire vendre le nuoc-mam dans des bouteilles avec bouchons spéciaux. Voici
un passage de l'arrété en question : « Afin de protéger la santé publique, le Gouvernement général de
I'Indochine est autorisé a édicter par arrété des mesures spéciales de contréle en ce qui concerne le nuoc-
mam... » Le contréle ainsi institué pourra donner lieu a la perception d'une taxe spéciale ! Toute
infraction aux dispositions des arrétés... sera punie d'un emprisonnement de trois jours a trois mois et
d'une amende de 100 a 1.000 francs, ou de l'une de ces deux peines seulement ainsi que de la
confiscation des produits saisis. » (Volonté indochinoise, 12 aoGt 1933.)

C'est en somme le monopole du nuoc-mam, avec un nouvel imp6t en perspective, et une hausse du
prix d'achat. On murmure en Indochine que cette « mesure d'hygiéne » favoriserait I'écoulement des
bouteilles de certaine Société de verrerie d'Indochine, au capital de 7.000.000 de francs.



Point de riz sans nuoc-mam. La taxe qui frappe le sel enfermé dans les entrepdts des
douanes est double, comme je I'ai déja dit, d'abord en gros, puis au détail. Le peuple en
demande soit I'abolition, soit la diminution. Phan-Boi-Chau estime que les impots
atteignent, tant directs qu'indirects, une vingtaine de piastres par téte et par an. C'est
beaucoup trop pour des malheureux qui ne mangent pas une fois par jour. De la aussi
le mécontentement.

Quand je lui demande son avis sur le mouvement du parti nationaliste, le Viet Nam
Cong San Dang, et ses revendications, il se recueille un instant, téte baissée, puis avec
tristesse :

— Je ne puis le nier, je désire vivement I'indépendance de mon pays ; c'est pour elle
gue j'ai lutté vingt ans, que j'ai été exilé en Chine, au Japon, que j'ai souffert, risqué la
mort ; mais depuis mon retour, j'ai constaté, comme d'autres, que nous n'en sommes
point arrivés au stade de I'indépendance. Nous sommes un peuple doux et pacifique ; si
nous étions administrés suivant des principes de justice et d'humanité, si I'on nous avait
offert une collaboration franche et loyale, [98] nous aurions oublié jusqu'au mot
d'indépendance et le drapeau tricolore serait notre drapeau. Nous possédons des
richesses naturelles, nous avons une histoire, une antique civilisation, mais la France
nous est encore indispensable pour que nous puissions plus tard tenir notre place dans
le concert des nations...

Phan-Boi-Chau, d'une voix douce et basse, continue longtemps a broder sur ce
theme connu. Je regarde la maisonnette d'une touchante pauvreté, I'humble jardinet
clos de haies de bambous. Je pense vaguement aux grands noms patriotiques de notre
histoire, aux couronnes, aux colonnes qu‘on leur a tressées, dressées ; je pense a toute
la littérature qui entoure les héros de la grande guerre, « morts pour défendre notre sol
sacré contre I'envahisseur Et soudain, devant ce vieil homme résigné, j'ai honte, j'ai
mal...

Je me secoue, me leve, prends congé de lui. Il se leve aussi. Il parait ému, et le bras
levé prononce d'un ton solennel :

— Dites au peuple francais que le vieux révolutionnaire Phan-Boi-Chau désire
sincerement une collaboration loyale avec la France. Mais qu'on se hate, sans quoi, il
sera trop tard ! Trop tard !

Les jeunes disciples blancs, le visage grave, considerent leur maitre avec une anxieuse
affection.

... hovembre 1931

Diner a la Résidence supérieure. Je ne tenais guére a y assister, ne me sentant pas
d'humeur mondaine. Mais M. Chatel, que j'ai retrouvé avec plaisir, me dit avec un petit
rire : « Vous viendrez ce soir ; ce n'est pas une invitation, mais un ordre. N'oubliez pas
gue vous étes dans mon royaume, et que j'ai sur vous droit de haute et basse justice ! »
Le ton est badin, mais le regard qui I'accompagne assez aigu.

Il'y a a ce diner plusieurs fonctionnaires de la Résidence en smoking ; et aussi un
écrivain chargé de [99] mission et sa charmante femme. Il passe ici, comme il a passé
dans plusieurs autres résidences ou je l'ai croisé. Il est fété, entouré. Qu'a-t-il vu ? Et
surtout que peut-il voir ? Et qu'écrira-t-il au retour de ce « beau voyage », offert sur la
misére des indigenes ?

Je sais que M. Chatel n'ignore aucune de mes démarches ni aucune de mes
intentions. Je sais aussi qu'il est considéré comme un des administrateurs les plus
remarquables de I'Indochine ; il a su, dit-on, pacifier en quelques mois une région
soulevée par la répression maladroite sinon criminelle de son prédécesseur. J'aimerais
causer ouvertement avec lui, lui confier mes préoccupations. Mais dans une



conversation sur les troubles dans les villages du Nord Annam, il déclare tout a coup,
seéchement :

— Au moindre signe de communisme dans un village, je serai impitoyable, je
détruirai tout !

Est-ce la un avertissement pour les indigenes avec lesquels je suis en rapport ? Je
sens, en tout cas, que son siege est fait et qu'il n‘admettra nulle discussion avec la
profane que je suis. Mieux vaut se taire.

Mon compagnon de voyage, en sortant de la Résidence, était allé faire un tour dans
une petite fumerie d'opium, tenue par un descendant de la famille impériale, qui
compte d‘ailleurs 3.000 membres dont les destinées sont plus ou moins prospéres.

Ce curieux bonhomme, fort bavard et qui fait volontiers la chronique de I'CEil de
Boeuf de la Cour d'Annam, appelé au dehors, revient assez embarrassé. Il prie les
fumeurs d'occasion de bien vouloir se retirer. En sortant, ceux-ci rencontrent les jeunes
fonctionnaires de la Résidence qui entendent faire les honneurs de la fumerie a
I'écrivain en mission et a sa femme. Rien de plus naturel. Je I'ai moi-méme visitée. Tres
coquette avec ses tapis, ses coussins, ses lanternes, elle a I'air assez inoffensif et ne
ressemble nullement aux affreux bouges pour coolies de Cholon ou de Saigon. Mais je
gage bien que I'on ne conduira pas aussi volontiers mon confrere officiel sur les lieux de
la famine ou dans les prisons. [100]

Hué, ... novembre 1931

Un jeune intellectuel annamite que je rencontre ici, N. B..., revient sur I'importante
question du mandarinat, une des causes principales du mécontentement indigéne.
Avant la conquéte, les mandarins étaient loin de s'en tenir aux préceptes de Confucius.
Beaucoup s'enrichissaient par la concussion avec plus ou moins d'impudeur. Mais il
existait des exceptions. Un certain nombre d'entre eux appartenaient a des familles
respectées, dans lesquelles I'honnéteté était héréditaire ; tous passaient les difficiles
concours triennaux. Ceux-ci ont été supprimés en 1919, en méme temps que |'école du
mandarinat, ou école des Hau-Bo. Maintenant, il suffit aux candidats, munis du
baccalauréat local, tres inférieur au ndtre, de suivre pendant deux ans les cours de
I'Ecole de Droit d'Hanoi. lls deviennent ensuite commis de résidence, et peuvent, au
bout d'un certain temps de stage dans les bureaux, étre nommés aux postes de sous-
préfets, c'est-a-dire de tri-huyen dans le Delta, de tri-chau dans les hautes régions. On
choisit tout naturellement ceux qui montrent le plus de dévouement, apparent pour
leurs chefs, et une particuliére souplesse d'échine. Quelques-uns parviennent méme du
premier coup aux hautes dignités de préfet, tri-phu, ou de mandarin provincial, tong-
doc.

Mais ce qui a surtout scandalisé la population, car elle gardait malgré tout un certain
respect pour ces hautes fonctions et les qualités d'intelligence et de culture qu'elles
impliquaient jadis, c'est que les autorités francaises font parfois nommer, toujours par
I'intermédiaire de la Cour d'Annam, des interpretes ou des boys qui ont su gagner la
faveur et la confiance de leurs maitres. Mon jeune Annamite tient beaucoup a me
donner les noms de deux d'entre eux : Mat-Toan-Xuan, An-Sat de la province de Nam-
Dinh, cas type du boy devenu mandarin et Nguyen-Van-Khuc, tri-phu de la province de
Son-Tay, ancien interpréte et, parait-il, concussionnaire de marque.

[101] Presque tous ces mandarins, avec des soldes de cent a quelques centaines de
piastres, vivent dans le plus grand luxe, entretiennent femmes et concubines, envoient
leurs nombreux enfants en France, achétent ou recoivent des concessions de milliers
d'hectares, habitent des palais, munis de nombreux domestiques et de toute une
« clientele », possedent dans les villes des séries de maisons, de magasins qu'ils louent.
Les autorités supérieures ferment les yeux sur |'origine de ce luxe, et quand un scandale



éclate, prétendent manquer de preuves et se contentent dans les cas extrémes de
déplacer le mandarin « qui a trop mangé ». Pourvu que celui-ci témoigne de I'activité et
du zele dans la poursuite des nationalistes et des soi-disant communistes, il est d'avance
absous.

Exagération sans doute dans les affirmations de N. B..., mais tout de méme grande
part de vérité, d'aprés ce que je sais d'autre part.

D'apres lui, les assassinats et les « atrocités » trés réelles qui se sont déroulées dans
guelques villages ont toujours eu comme victimes des fonctionnaires indigenes ou des
notables qui exagéraient leur tyrannie et leurs exactions. A part la mutinerie de Yen Bay,
cas particulier, il n'y a eu que deux meurtres de Francais : celui de I'inspecteur Legrand,
tombé a Saigon au cours d’'une bagarre, et celui du sergent Perrier, accompli dans des
conditions particulierement cruelles [empalé sur un bambou, émasculé, démembré (p.
132)], parce que, avec beaucoup de cran et de générosité, il voulait s'opposer a la mise
a mort de deux notables, condamnés par les paysans de leur village. Le peuple
annamite est d'un naturel doux et indolent, il faut I'exaspérer pour qu'il se souleve, et la
foule indigéne, comme toutes les autres foules, devient alors capable des pires
abominations. Tout cela n'existerait pas si le contréle francais sur les mandarins
s'exercait efficacement.

Quant a la répression, elle aurait fait, d'apres tout ce qu'on me dit ici, rien que dans
le Nord-Annam, des milliers de victimes. Innocentes pour la plupart, puisque dans les
villages bombardés, des femmes, des vieux, des enfants figurent en majorité parmi les
morts et les blessés.

[102] Un employé de I'hotel, un Francais, avec lequel je cause, trouve également
gu'on exageére la répression.

Il me cite un secrétaire de la résidence a Quinhon, ou il I'a connu. On le considérait
comme dangereux parce qu'il fréquentait quelques vieux révolutionnaires graciés, dans
le genre de Phan-Boi-Chau. A chaque féte du Thét, il est d'usage de tendre sur les murs
intérieurs de grandes bandes d'étoffe rouge, ou sont inscrites des formules rituelles de
bonheur. Dong-Si-Binh y avait ajouté dans un coin, en petits caractéres chinois
Républiqgue Annamite, premiére année. Un mandarin venu pour lui rendre visite lit son
rapport au résident ; traduit devant le tribunal annamite, il fut condamné a neuf ans de
travaux forcés.

Il est toujours a Dat-Tua-dat-Xuot, région tres malsaine ou sur 500 prisonniers
politiques, 200 sont morts en dix-huit mois. Il a d'ailleurs perdu la raison et ne cesse de
rabacher son cas et de crier : Vive la République !

Autre histoire contée par le méme employé :

Une directrice ou un professeur de I'Ecole de jeunes filles de Hué, en conduisant son
auto, renverse deux paysans qui apportaient des légumes a la ville. Ils sont |égérement
blessés. Désolée, elle est préte a payer une indemnité. Mais un certain inspecteur de la
garde indigene, outré de I'impudence de ces nhaqués qui osent réclamer de I'argent a
une Francaise, les frappe et leur crie : « Si j'avais mon revolver, je vous tuerais ! Filez,
gu'on ne vous voie plus, sans quoi je vous boucle ! »

Les pauvres diables qui avaient perdu leurs légumes s'esquivérent en clopinant, la
figure ensanglantée, trop heureux de s'en tirer a si bon compte.

Tous les matins, depuis que je suis a Hué, je suis réveillée par les éclats rauques d'une
voix graillonneuse, une voix d'alcoolique : « Vas-tu venir, animal, bougre de c... ?
Combien de temps faudra-t-il t'appeler ? Arrive ici, s... que je te botte le ..., etc. »

Parfois, fracas de chaises renversées, de souliers lancés a toute volée. C'est un de nos
aimables compatriotes qui s'explique avec son boy. Celui qui m'apporte [103] mon
déjeuner, s'arréte pour écouter, me regarde et sourit imperceptiblement. Voila quels
exemples nous donnons a ce peuple doux et poli.



Vinh, 26 novembre 1931

Me voici de nouveau dans cette ville malsaine, écrasée sous un ciel bas aux lourds
nuages gris, le long d'un fleuve jaune. L'air est gluant ; I'eau des baignoires, épaisse
comme une purée, sent mauvais : la nourriture est immangeable.

On m'apprend que les distributions de riz ont été suspendues aprés le départ du
ministre. La famine, elle, continue ; moins aigué pourtant qu'en juillet, parce qu'avec la
pluie, les récoltes commencent a donner.

Le docteur Z... m'emmene a quelques kilométres de la ville, au lazaret de Phuc-
My 43, ou I'on fait une derniere distribution de riz et de poisson séché ; on y donne
aussi des soins aux malades.

Je retrouve la méme triste foule hurlante qui assaille les baraquements : affamés,
ulcéreux, amputés, yeux troubles et purulents, plaies sanglantes. Des infirmiers en blanc
s'affairent. Des malheureux se trainent jusqu'au lazaret pour y mourir ; il y a toujours
des cadavres sous le hangar la-bas. Les affamés, contenus derriere des barrieres,
défilent devant une grande table ; des infirmieres ne cessent de verser des mesures de
riz, de jeter dans les paniers du poisson découpé en laniéres. Des enfants avec des
palmes chassent les mouches dont I'essaim bourdonne au-dessus de la table.

— Nous sommes débordés, me dit le docteur. Il nous faudrait plus de personnel et
on le diminue. Nous sommes six docteurs la ou nous étions douze. Une vingtaine
seulement dans l'immense province de Vinh. Tant que l'assistance médicale restera
entre les mains de services civils, il n'y aura rien a faire. Il nous faudrait, comme au
Maroc, un ministre de |'hygiéne avec ses crédits et son personnel propres. Car c'est
toujours sur nous que |'on fait des économies. Quant a nos rap- [104] ports, ils ne vont
pas directement a nos chefs, mais passent par les résidents qui les mutilent ou les
suppriment. Dire la vérité, — par exemple, que les indigénes sont tuberculeux par suite
de famine et de privations et que la misére physiologique est effrayante dans le district,
— passe pour une preuve de mauvais esprit, d'un esprit anti-francais. Il vous vaut des
notes déplorables. Que faire dans ces conditions ?

Méme geste de douloureux découragement que j'avais noté chez le jeune docteur
de Pnom-Penh, chez les médecins rencontrés a Saigon, a Hanoi.

De pauvres femmes aux visages de guenons pleurent, accroupies : elles ont laissé
I'une, son mari, I'autre, son fils, morts au bord d'une route ; une troisieme essaie de
glisser, entre les levres serrées d'un nourrisson, ridé comme un vieux de 80 ans, le bout
d'un sein flasque et noirci.

En contraste, quelques enfants aux joues rondes, aux yeux vifs courent ca et la. Leurs
parents étant morts dans le lazaret, le poste les a adoptés.

— Nous espérons qu'on les achetera dit le docteur, I'argent servira a en sauver
d'autres. Pourquoi sursauter ? Cela se fait couramment ici. Les meéres elles-mémes
aiment mieux vendre leurs enfants que les voir mourir dans leurs bras. D'autant plus
que les gens qui les adoptent, ne tenant pas a perdre leur argent, les nourrissent et les
soignent convenablement. Hier, une mere aisée qui avait perdu un bébé de deux mois
est venue en acheter un. Les deux mamans étaient fort satisfaites et la premiére a fait
un beau cadeau au lazaret. Allons ! ne prenez pas cet air tragique ! On perd bien vite ici
les préjugés de France. L'amour maternel, c'est encore du luxe... Ne pas crever, voila
I'essentiel !

La voix ironique, le docteur sourit avec amertume.

Il me parle encore des causes de la famine. Il y a longtemps qu'on aurait dd effectuer
dans la région de Vinh les travaux d'irrigation qui ont transformé le pays autour de Tan
Hoa et triplé la production agricole. De plus, il y eut jadis dans la province des entrepdts
de [105] riz pour les cas d'urgence. Pourquoi les avoir supprimés ? Enfin, on devrait

43 Comparer avec Roland Dorgelés, La Route mandarine, pp. 213-216 (A.L.)



détourner les indigenes de ne cultiver que le riz. La monoculture est un danger ; quand
la récolte manque, c'est la disette. Il faudrait les pousser a cultiver dans les villages des
légumes, des fruits, etc. Il me répete qu'on a pu assister 85.000 affamés mais que
200.000 au moins ont été touchés par la famine. Je suis épouvantée de penser que ces
malheureux vont étre désormais privés de secours.

Au retour, nous nous arrétons devant une pagode, ou, a la suite d'une bataille entre
les communistes d'un village et les autres habitants, les premiers pendirent par
représailles plusieurs notables qui pratiquaient trop volontiers |'usure. On les avait
d'ailleurs copieusement ranconnés auparavant.

— Ce qu'on appelle ici communistes, m'explique le docteur, c'est un composé de
quelques convaincus, d'ordinaire anciens étudiants, d'un certain nombre de brigands et
de tous les miséreux...

28 novembre 1931

Il n'est question a Vinh que des atrocités de la Légion étrangere. On m'en parle a
I'hotel et partout ou je vais. Encore beaucoup sont-elles ignorées, car il n'existe que peu
ou point de communications entre la brousse et le chef-lieu. Les troubles se
prolongeant il y a un peu plus d'un an qu'on a laché les Iégionnaires sur le pays ;
chaque village possede son poste qui exerce sans contréle une autorité absolue. Or, ce
sont d'excellents soldats, ce sont aussi trop souvent des bandits. Abandonnés a eux-
mémes, ils volent, pillent, violent, tuent, condamnent, exécutent, au petit bonheur et
selon leur caprice.

Des centaines d'hommes, de jeunes gens furent fusillés sans jugement. « Tous les
individus douteux des villages rebelles ont été exterminés », a-t-on pu paisiblement
écrire dans un journal de Saigon. La population indigéne est terrorisée. Quant aux
autorités [106] civiles, elles manquerent totalement de sang-froid, pour ne pas dire
davantage. L'affolement du reste était général.

Le docteur Z... me dit qu'au mois de mai, des gens, fonctionnaires, commercants,
colons, couraient partout, criant : « Il faut faire des exemples dans les villages, il faut
tuer, exécuter ! » « Bon ! répondait-il. Mais alors, allez-y! Faites comme les vieux
empereurs d'Annam ; prenez un village et massacrez tout ! »

C'est ce qu'on a fait d'ailleurs avec les bombardements. On arrétait, dit-il, jusqu'a
des gamins de 15 ans... Aujourd'hui tous ces gens, rassurés par cette excellente Légion,
ferment les yeux et se lavent les mains. L'ordre regne...

Un certain nombre « d'histoires » n'ont pu pourtant étre étouffées. J'en écarte
guelques-unes sur lesquelles je n'ai pu obtenir assez de précisions. Mais les autres m'ont
été confirmées de tous cotés. On me donne de nouveaux détails sur le bombardement
par avions du 13 septembre 1930, dont j'ai déja parlé, et qui se termina par « I'erreur »
dite des fossoyeurs. Les aviateurs militaires n'ont pas été inquiétés ; ils étaient couverts,
ayant recu quelques semaines plus t6t une circulaire du Résident supérieur en Annam
[Le Fol], les autorisant et méme leur enjoignant de jeter des bombes sur tous les
attroupements, sans s‘embarrasser de sommations. Les villages de Yen-Tho Yen-Phu et
Thanh-Dan, dans la province de Vinh, ont été complétement incendiés par bombes
d'avions. On avait eu le soin d'abattre tous les gros arbres pour permettre aux avions
d'opérer commodément et a loisir. Un des aviateurs, revenu apres quelques jours au-
dessus du théatre de ses exploits, disait : « Cela puait tellement que la-haut méme j'en
étais malade. »

On me cite encore le nom de six villages, de la gare de Yen-Xuan, a 10 kilometres
de Vinh et surtout celui du village de Phui-An, a 60 kilometres de Vinh qui, lui, fut
bombardé a plusieurs reprises et complétement écrasé. On me confirme que le nombre
des victimes connues et inconnues de la région dépasse plusieurs milliers.



[107] On me conte également |'affaire des légionnaires, qui a suivi le meurtre du
sergent Perrier : huit a dix indigénes massacrés de sang-froid. J'ai d'abord peine a y
croire. Mais elle est de notoriété publique. Elle causa un tel scandale, d'ailleurs, que les
coupables durent cette fois étre arrétés, transférés a Hanoi 44.

Mais il y a une derniére affaire, qui s'est déroulée en plein centre de Vinh, lors des
fétes du Centenaire de la Légion étrangere, en avril 1931. Les légionnaires avaient recu
des distributions supplémentaires de vin et de « gnole ». lls étaient fort joyeux. Pendant
la retraite aux flambeaux, des indigénes inconnus jeterent a travers la foule des tracts
nationalistes dont certains tombérent entre les mains des soldats. Furieux, le
commandant Lambert lanca une section, baionnette au canon, contre cette foule
annamite sans défense, et fit procéder, au hasard, a une dizaine d'arrestations. On
amena les soi-disant coupables au poste de police et, suivant |'expression des
exécuteurs, « on leur flanqua une telle tripotée » que la salle était pleine de sang. Puis,
on les relacha et tandis qu'ils s'enfuyaient, on tira sur eux comme sur des lapins. Deux
tombeérent aussitdt ; deux autres se jetérent a I'eau. Furent-ils noyés ou achevés a coups
de feu ? on ne les revit jamais. Quant au sort des survivants, il reste problématique ; a la
suite de ces incidents qui avaient tout de méme fait quelque bruit dans la ville, une
enquéte fut ordonnée. Elle se termina par un non-lieu. Les légionnaires coupables qui
avaient été enfermés quelques jours furent relachés, le commandant Lambert ayant pu
sortir le fameux ordre, signé du résident supérieur L.F. [Le Fol] 45, qui lui donnait carte
blanche, aussi bien pour les fusillades et les bombes que pour les exécutions. Cette
triste histoire m'a été contée, a peu pres dans les mémes [108] termes, par divers
témoins, fonctionnaires ou commercants. L'un de ces derniers me dit : « Il y a deux
gouverneurs généraux qui eussent été capables de pacifier le pays et de gagner son
coeur : d'abord Alexandre Varenne. Les indigenes I'attendaient comme le Messie. Mais
I'opposition furieuse des colons a commencé dés le début : pensez donc ! Il avait salué
la foule qui I'acclamait avant de tendre la main au gouverneur ! Et puis c'était un
empécheur de piller en rond... Ensuite, Albert Sarraut qui était également trés populaire
surtout dans les premiers temps ; mais ni I'un ni I'autre ne sont venus... »

30 novembre 1931

Le docteur Z... va faire une inspection médicale, a une cinquantaine de kilométres de
Vinh, dans la citadelle de Phu-Dien-Chau, ou sont enfermés de 6 a 800 prisonniers
politiques. Il me propose de I'accompagner :

— J'emmene également le Tong-Doc, me dit-il, le gouverneur de la province, car je
compte procéder pour raisons de santé, a un certain nombre de libérations et il doit les
ratifier.

Le docteur parait soucieux. Il y a, assure-t-il, en ce moment, environ 2.000
prisonniers politiques dans la province de Vinh ; 1.900 sont déja condamnés, les autres
en prévention. Des prisons ont du étre improvisées, et leurs conditions sont loin d'étre
satisfaisantes. Le Tong-Doc qui nous accompagne, un homme encore jeune, en longue
blouse noire sur un pantalon blanc, se tient avec dignité sur les coussins de la voiture.
Comprend-il ce que dit le docteur ? Il se contente de sourire de tous les plis de sa figure
aux petits yeux rusés qu'enchasse un étroit turban de soie noire.

Nous débarquons dans un immense enclos, entouré de sentinelles ; de longs
baraguements couverts de chaume y sont alignés. Quand nous pénétrons dans I'un
d'eux, une psalmodie gémissante, scandée de bruits de ferraille, nous accueille, en

44 Voir aux Annexes ce proces des Légionnaires, en juillet 1933. Ce n'est pas huit a dix, mais onze
indigénes qui furent massacrés.
45 Ordre qui servit également a faire acquitter les légionnaires du procés d'Hanoi.



méme temps que cette [109] méme odeur de pourriture qui ne quitte plus mes narines.
Un instant pour m'habituer a I'obscurité — il n'y a pas de fenétres — et j'apercois peu a
peu, assis ou couchés, étroitement serrés sur des bat-flanc de bois, deux longues files
de prisonniers, les pieds pris dans des anneaux de fer. Il y en a 200 par baraquement. Ils
nous regardent de tous leurs yeux fiévreux et désespérés, en tendant vers nous des
mains suppliantes. Leurs visages, je les connais déja, avec cette peau noire collée sur les
pommettes, ces levres tirées et crevassées, ces membres noueux, couverts d'ulcéres et
de plaies. Presque tous sont galeux, dévorés par la vermine. On ne les déchaine que
deux fois par jour, dix minutes chaque fois, pour des raisons hygiéniques. Et ils n‘ont le
droit de se laver qu'une fois par semaine D'aprés la distribution d’écuelles que I'on fait
devant nous, ils paraissent convenablement nourris ; leur déchéance physiologique est
toutefois telle qu'ils ne résistent pas a la dysenterie dont beaucoup d'entre eux sont
atteints. Chaque matin, on doit enlever des cadavres. La moyenne des morts est de
deux ou trois par jour dans chaque baraguement.

La plupart sont la depuis plusieurs mois. Qu'ont-ils fait ? Pendant que le docteur et le
Tong-Doc conferent, examinent des listes, j'en interroge quelgues-uns 46. Un Annamite
qui m'accompagne sert d'interpréte. Les malheureux répondent d'une voix basse et
monotone. /s ne pouvaient pas payer leurs impots ; ils se sont mis en route pour
demander une réduction au grand chef francais. On les a arrétés. lls n'en savent pas
davantage. Maintenant, les /inhs (gardiens) les maltraitent.

Celui-ci montre de longues stries rouges qui zebrent son dos ; un de ses cousins lui
avait apporté un poisson préparé chez lui ; on lui a pris le poisson et on I'a battu a
coups de cravache. Celui-la qui porte également des marques de coups et un ceil
tuméfié, avait recu de [110] I'argent de sa famille. On I'en a dépouillé ; il a voulu
résister ; on I'a assommé de coups de poing et de baton. Un troisieme, qui a 12 ans et
en parait 60, a suivi une manifestation. Il est condamné a deux ans de prison ; il y a
quatre mois qu'il est aux fers et ne peut plus marcher. Il sait bien qu'il mourra avant de
revoir son village. Cet enfant de 17 ans est, en prévention [sic/ depuis trois mois. |l
ignore ce qu'il a pu faire : il a suivi les autres. Ce vieillard était riche. Il n'a jamais
protesté contre les imp6ts ; un voisin, un ennemi, I'a calomnié, dénoncé.

Mais voici un enfant, la téte mangée de gourme ; il me supplie de ses pauvres yeux
noyés dans le pus ; il @ 11 ans ; ses parents ont été exécuté’s comme communistes.
Alors, on I'a emmené avec les autres. Il me tend sa petite main, me montre d'un geste
pathétique ses fragiles chevilles, déchirées par I'anneau de fer trop large et trop lourd.
J'ai le cceur serré. Je me détourne avec douleur, avec honte, puisque je ne peux rien
faire.

Derniere histoire assez incompréhensible : ce garcon était boy chez un fonctionnaire
de la SQreté du district. On ne lui donnait que 12 piastres par mois, sans étre logé ni
nourri. Il demande le prix ordinaire : 16 piastres On le lui refuse, il part alors et rentre
dans son village. Deux jours plus tard, il est arrété par un policier, remis entre les mains
du tri-phu de Doluong, condamné a neuf mois de prison pour « avoir refusé de servir
un Francais » — crime pendable — et placé parmi les prisonniers politiques. Le linh,
interrogé, assure que |'histoire est vraie. Le docteur auquel je la conte, se contente de
lever les épaules d'un air indécis.

Tous ces malheureux sont illettrés. Aucun d'eux ne comprend le sens du mot,
communisme. lls étaient pauvres, ils avaient faim. Voila tout.

Au fond du baraquement, j'avise une grande cage aux barreaux de bois. Huit
enfants aux cheveux rasés qui ne paraissent pas plus de 12 ans, sont la, pelotonnés
dans I'ombre, comme une portée de petits chiens. [111]

— Qu'ont-ils encore fait, ces gamins ?

— Ce ne sont pas des gamins, ce sont des femmes.

46 J'ai gardé le nom et le village d'origine de chacun d'entre eux.



— Des femmes | Quel age ont-elles donc !

— 14, 15, 16 ans...

— Pourquoi sont-elles la ?

On le leur demande. Elles se consultent du regard Un éclair de gaieté passe sur leurs
pauvres frimousses émaciées. Puis, elles secouent la téte : elles ne savent pas. Un
gardien répond « qu'elles faisaient les commissions des communistes »... A la prison de
Ha-Tinh [sud de Vinh], ajoute-t-il, il y a 200 femmes, des étudiantes, qui s'étaient
enrblées comme propagandistes. Celles-la, on sait bien pourquoi elles ont été arrétées,
elles I'ont mérité, mais ces petites ?...

Le gardien lui-méme hausse les épaules.

Cependant le docteur et le Tong-Doc passent la revue des bat-flanc ; le premier
désigne du doigt ce prisonnier, cet autre, cet autre encore, tous les plus affaiblis. Il y en
a bientdt une centaine. On les débarrasse de leurs fers. Debout, ils trébuchent, et
lorsqu'ils passent des ténébres a |'éblouissante lumiere de la cour, tous clignent des
yeux ahuris de hiboux, quelgues-uns chancellent, tournent sur eux-mémes et tombent.

Les voici accroupis en cercle. Le Tong-Doc parle d'une voix sévére :

— Nous, Gouvernements francais et annamite, jugeons que vous avez suivi les
meneurs, par crainte des représailles plutét que volontairement. Nous savons qu'il y a
parmi vous des ignorants dignes de pitié parce qu'ils ne distinguent point le bien du
mal. Puisque le docteur assure que vous étes malades, les deux Gouvernements sont
d'accord avec lui pour vous accorder votre libération. Soyez reconnaissants a la France
de sa générosité, et ne recommencez pas : vous seriez sérieusement punis.

Un frémissement passe sur cette centaine de pauvres diables ; une lueur de joie
anime les tristes masques qui ont la couleur et la dureté luisante du bois. Mais le Tong-
Doc étend encore le bras :

— Naturellement, il est indispensable que les notables [112] de votre village vous
acceptent. Ceux d'entre vous que |'on refusera seront remis en prison...

Les malheureux se regardent, hésitants. Leur espoir semble étre tombé.

Le docteur hausse encore les épaules :

— Voila mon geste inutile : une circulaire du gouverneur général rend les villages
responsables des troubles politiques qui s'y passent. Les notables sont des gens a leur
aise, et volontiers du c6té du manche. Ils désavoueront ces indésirables auxquels on va
d'ailleurs remettre leurs chaines aussitdt apres notre départ. Et lorsque ceux-ci auront
terminé leur peine, nul doute que les mémes notables ne s'en débarrassent. Or, les
pauvres diables, dans ces villages auxquels ils sont attachés par toutes leurs fibres, ont
leurs femmes, leurs enfants, I'autel de leurs ancétres qui est leur bien le plus précieux.
Admettons qu'ils survivent a cette vie de prison dont vous venez d'avoir un échantillon,
que deviendront-ils ? Des déracinés, des révoltés qui creveront comme des chiens ou
finiront sous la guillotine. Ah ! la vanité des efforts que I'on tente ici !

Pendant tout le voyage de retour, le docteur se tait, visiblement accablé. Quand je lui
demande s'il y a en Annam beaucoup de prisons pareilles a celle que nous venons de
voir, il me jette un regard éloquent et détourne la téte.

A I'hétel, un ingénieur me conte une anecdote dont il fut témoin il y a quelque
temps, pendant un séjour a Saigon. Cela se passait dans un restaurant du quartier de
Dakao. Un jeune journaliste annamite, licencié en droit, y dinait avec sa femme. Un
légionnaire, un noir, un géant, qui mangeait a une table voisine, se léve tout a coup,
prend la jeune femme dans ses bras, et tente de I'embrasser.

— Mais c'est ma femme, ma femme légitime ! s'écrie I'Annamite, en essayant de
dégager celle-ci.

— Jem'en f... | crie le légionnaire. Toi, tu es un esclave ! Moi, citoyen francais. Moi,
soldat de France. Moi, fait la guerre ; regarde, j'ai toutes mes dents [113] cassées par les



Boches. Moi, avoir droit de prendre (il se servit d'un autre mot) toutes les femmes
annamites, toutes, tu entends !

Le jeune journaliste se jeta sur lui. Mais il était fragile ; la brute prit sur la table une
bouteille d'alcool et la lui cassa sur le crane. Le pauvre garcon tomba assommé, I'oreille
saignante et décollée, se releva et disparut avec sa femme. L'ingénieur, qui venait
d'entrer, voulut intervenir. Mais les autres Francais n'avaient point pipé. lls riaient.
Seule, une femme s'écria :

— Comment a-t-on pu faire de ce negre un citoyen francais ? Quelle folie ! Jaunes
ou noirs, tous ces indigenes sont des brutes, des sauvages !

Ce fut le mot de la fin.

En prenant mille précautions pour ne point le compromettre, on m'amene un
commissaire de la police indigéne. C'est pour qu'il me conte les batailles et les scénes
de sauvagerie qui ont eu lieu dans les villages entre les paysans affamés qui ne peuvent
payer leurs impots et les notables qui doublent parfois ces impdts et les exigent avec
brutalité. Alors, on assassine ou on pend ces derniers. « Oui, il y a eu des meurtres, dit-
il, mais parce que les habitants sont las de tant d'exactions et d'injustices, qu'ils voient
mourir leurs enfants de faim. On appelle ca du communisme, dit-il, moi, je ne sais pas...
Quant a nous, dans la police, nous travaillons nuit et jour, depuis des mois et des mois,
nous devons étre préts a toute heure et pour toutes les besognes. Nous sommes forcés
d'obéir... Nous sommes des sourds, des muets... »

Quand je lui demande s'il connait les bombardements par avions, les incendies, les
exécutions sommaires, les assassinats commis par les légionnaires dans les villages, il fait
oui de la téte. Mais il ne veut pas en ajouter davantage ; il parait terrorisé. Je lui
demande : « Pourguoi ne pas changer de métier ? » Il me lance un regard effaré.
Impossible, évidemment, il en sait trop ; ne serait-il pas en outre abattu comme traitre
par ses compatriotes ? [114]

1er décembre 1931

Visite, tout prés de Vinh, de la grande manufacture d'allumettes de Benthuy, a
laquelle est adjointe une scierie 47. Elle fut fondée en 1888 par le pere et les oncles du
propriétaire actuel, M. M. [Mante]. Celui-ci se lamente sur la crise. Les importations de
tabac auraient diminué de 50 %, entrainant la méme baisse sur la vente des allumettes.
De plus, I'Etat préleve une taxe de 50 % sur la production a la sortie de |'usine. Quant a
la scierie, comme on ne construit plus, elle ne peut travailler qu'une dizaine de jours par
mois. Le personnel, qui était d'un millier d'ouvriers, est réduit a 500.

M. M... répond avec franchise a mes questions : « Les coolies sont, dit-il, payés de 32
a 35 cents 48, les femmes de 20 a 26 cents, les enfants de 12 a 18 cents pour neuf
heures, mais ils ne les touchent pas ; car les cais qui dirigent les équipes de 25 a 30
ouvriers, prélevent un sérieux pourcentage sur leurs salaires ; de sorte que les hommes
ne recoivent guére plus de 7 piastres par mois, et les enfants 2 piastres.

Comment les chefs d'industrie n'ont-ils pas, depuis si longtemps, protesté contre ce
honteux systeme de travail ? M. M... se plaint de sabotage, de greves. Le mouvement
est mené, dit-il, par les ouvriers intellectuellement les plus développés, mécaniciens,
électriciens, forgerons. lls voulaient la journée de huit heures, — au lieu de dix ; et par
solidarité entendaient ne travailler que cing ou six heures, en deux équipes. Le

47 Société indochinoise forestiére et des allumettes-(SIFA) :
www.entreprises-coloniales.fr/inde-indochine/SIFA_1922-1932 .pdf
48 3 fr. 20 a 3 fr. 50 par jour, la piastre étant a 10 francs a cette époque.



Ter mai 49, un millier d'hommes ont marché sur la manufacture. On a méme recu le
cortege a coups de fusil.

M. M... m'affirme a son tour que le mouvement politique des campagnes est en
grande partie causé par le manque de contact entre I'administration et les villages. Point
de tournée, donc point de surveillance, point de compréhension ni de sympathie
mutuelle. L'esprit [115] d'autrefois, le véritable esprit colonial, dans le meilleur sens du
terme, est en train de disparaitre. M. M... aussi connait les crimes reprochés aux
légionnaires et les déplore. C'est non seulement, dit-il, une mauvaise action de les avoir
lachés sur le pays, mais une terrible erreur politique. Le précédent résident 50 qui porte
la responsabilité de tant de morts, n'était pas un méchant homme, mais un
neurasthénique, un aboulique qui craignait les responsabilités et avait peur de I'ombre
de ses oreilles...

Nous parcourons la manufacture assez primitive comme outillage, comme
organisation et comme locaux. Mais quand on a vu tant de misere, on devient
forcément moins difficile. Les pauvres diables sont mal payés, certes, mais tout au
moins mangent-ils. Il y a aussi beaucoup d'enfants et qui travaillent certainement trop
pour leurs forces. La plupart ont de maigres frimousses pointues, et sont si petits et
fragiles pour leur age ! Il y a un mois, je me serais indignée de les voir rivés a la tache.
Aujourd'hui, apres tant de spectacles d'horreur, j'arrive a ne plus réagir aussi vivement.
En suis-je déja au point de comprendre |'attitude ironique et lasse des meilleurs parmi
les fonctionnaires ? Ah! le virus colonial !

27 novembre 1931

Le docteur Z... m'a dit :

— Si vous voulez encore voir une distribution de riz, allez donc au centre catholique
de Xa Doai, pres de la gare de Quanhan. Vous trouverez la une brave bonne femme, la
sceur Ignace, qui a non seulement du coeur mais un cran qui ferait honte .a bien des
hommes. Quand elle a appris qu'on crevait de faim dans des villages ou jamais les
Francais ne mettent le pied, parce qu'il est impossible d'y aller en voiture, elle n'a fait ni
une ni deux elle a ficelé ses jupes autour de ses jambes, enfilé des bottes, et
accompagnée d'un boy, elle a fait des 20, 30 kilometres par jour, dans la boue des
sentiers, dans I'eau des rizieres, passant [116] de hameau en hameau... Les indigenes
étaient sidérés. lls ne savaient pas si c'était un homme ou une femme... Avec sa
cornette et ses bottes, ils la prenaient pour une sorte de gnome bienfaisant, de génie
protecteur... Ensuite, elle a couru a la Résidence, crié, tempété, exigé qu'on lui donne
du riz « pour ses enfants », comme elle dit. C'était en juillet. Par malheur, pour elle
aussi les envois de riz vont étre suspendus. Donc, dépéchez-vous !

En route pour Xa Doai : toujours le méme triste paysage de plaines boueuses, de
rizieres inondées. Sur la route, ca et la, d'humbles marchés ou I'on vend des Iégumes et
des grains. Accroupis en cercle, avec leurs énormes chapeaux de paille au-dessus de
leurs maigres corps, ces marchands ont l'air de colonies de champignons ; et si
industrieux, si préts a profiter de toute occasion de gagner quelques cents !

Dés qu'un chantier se forme pour la réfection de la route, ils arrivent, avec leurs
loques couleur de terre, leurs corbeilles, leur air doux et résigné.

Voici le centre catholique. Nous sonnons la cloche d'un portail. Il s'ouvre : surprise
aprés ces campagnes désolées de nous trouver dans un jardin de France, soigné, avec
quelques fleurs dans des massifs, des arbres fruitiers, un grand oranger chargé de
magnifiques globes d'or. Ce coin modeste prend pour nous des allures de paradis. Puis,

49 1er mai 1930. Voir Morlat, Répression coloniale... , pp. 132-133 (A.L.)
50 Le Fol (A.L.)



dans le parloir blanchi a la chaux, carrelé de rouge, d'une méticuleuse propreté,
impression de fraicheur et de calme. Voici une cheminée, avec une vierge de Lourdes,
des roses artificielles, quelques images pieuses coloriées. Toutes ces bondieuseries, bien
laides pourtant, font presque plaisir ici.

Et voici Sceur Ignace. Toute ronde et vive, elle trotte en roulant. Elle a une bonne
figure de paysanne de chez nous, encore fraiche, avec de petites rides qui rient au coin
de ses yeux d'une clarté de source. Elle ne recoit pas souvent de visites, de Francais du
moins, et s'épanouit d'aise en nous voyant. Elle bavarde, bavarde. Elle est depuis trente
ans en Indochine et n'a pas la moindre envie de rentrer en France.

[117] Il est vrai qu'elle regne en souveraine sur ce petit domaine, sur deux jeunes
religieuses annamites, muettes, les yeux baissés, sur un peuple de boys. Elle parle de la
famine :

— La premiere fois que j'ai fait la distribution en juillet, j'ai eu jusqu'a 20.000
indigenes ici. Quand ils ont apercu le camion plein de riz, ils se sont rués dessus. lls
montaient les uns sur les autres, s'écrasaient, s'étouffaient... J'ai cru ne pas m'en tirer.
Ah | c'était pitié de les voir... Maintenant, il n'en vient plus que quelques milliers. Ils
marchent toute la nuit, ils font 40, 50 kilometres pour venir recevoir leur bol de riz, les
femmes avec leur marmot sur la hanche, les hommes qui portent les petits de quatre,
cing ans, les vieux qui se trainent...

« Quelle misere ! Oh !'ils ne sont jamais bien riches. Mais cette année, quand il y a
eu du communisme, comme on m'a expliqué, ils avaient fait ce qu'on appelle un soviet.
lls avaient partagé les terres, les biens, tout ; on leur avait dit qu’ils ne paieraient plus les
impdts ni leurs dettes, ils étaient contents. Et puis tout d'un coup, les soldats sont
venus. Qu'est-ce qu'ils ont fait, ces soldats ? Je n'en sais rien, il ne faut pas croire tout
ce qu'on raconte. Mais les pauvres diables ont eu peur, ils se sont sauvés dans la
montagne. Qu'ont-ils pu manger la-haut? Ca, je n'en sais rien... lls vivaient en bandes
de 2.000, 3.000. Puis on leur a fait savoir que s'ils ne revenaient pas, on incendierait
leurs villages. Et quand ils sont rentrés, il n'y avait plus rien, plus rien dans les maisons,
plus rien dans les champs... C'est des simples, vous savez, de vrais enfants. Vous allez
les voir !

Nous partons en cortége. Les deux petites religieuses et les boys portant des sacs de
riz. La sceur Ignace trotte en avant. Elle s'arréte, le bras tendu, se retourne :

— Regardez ! fait-elle, tout ca c'est des paiens, tout ca c'est des paiens, les pauvres
misérables !

Autour de I'église neuve, rangés en cercle sur le parvis, accroupis, serrés en une
immense bordure [118] couleur de terre, ils sont la par milliers. Je les reconnais, eux,
leurs loques, leurs faces de cadavres, leurs membres desséchés, leurs ulceres, leurs
plaies, leurs yeux purulents. Et je reconnais aussi leurs cris, leurs plaintes, leurs bras qui
supplient, leur affreuse odeur de pourriture...

La distribution commence ; les mesures de riz tombent avec un petit bruit de gréle
dans les corbeilles, les couffins. Les séveres petites sceurs indigénes tapent avec des
baguettes sur les chapeaux de paille, sur les épaules ou les doigts de ceux qui sont trop
pressés, trop avides ; elles gardent le visage impassible devant tant de misere : les
Annamites ignorent la pitié.

— C'est qu'ils sont rusés, explique la sceur Ignace, il y en a qui sortent d'un c6té et
reviennent par I'autre ; on ne peut pas toujours les reconnaitre. Et ils prendraient bien
leurs deux mesures, vous savez !...

Il'y a la des enfants de trois ans qui ont un air résigné de vieux philosophes. L'un
d'eux en s'en allant laisse tomber son panier de riz ; il pousse aussitot des cris
déchirants, car deux ou trois autres gosses se sont jetés dans la boue et ramassent les
grains en se battant. Distribution de coups de houssine. Mais la plupart de ces enfants
attendent avec une patience qui met les larmes aux yeux... Il y a des vieux, des vieilles a
tétes de mort, si immobiles qu'on se demande s'il n'est pas trop tard...



Un pere caline tendrement dans ses bras un petit étre au crane casqué de croltes ; a
cdté, une maman qui tient un nouveau-né sur sa hanche, semble a bout de forces, les
yeux clos, la bouche entrouverte sur un souffle court. Il y a trois jours seulement que
son enfant est né, et cette longue course !

— Qu'est-ce que ca leur fait ? dit la sceur Ignace. Aujourd'hui, elles viennent
accoucher dans mon petit hopital. Le surlendemain, elles rentrent chez elles a pied. I
faut bien, puisqu'il y a les autres gosses. Ah ! elles sont dures au mal, les pauvres !

Et la sceur leve les épaules, avec un air de pitié bourrue. [119]

— J'ai distribué 375.000 rations depuis six mois, continue-t-elle. lls font bouillir le riz
avec des herbes qui ont un godt d'épinards, et comme ca, ils ne meurent pas... Mais il
n'y aura plus maintenant qu'une seule distribution... Apres, c'est fini, c'est fini...

A ce moment passe de |'autre coté de |'église le troupeau de la mission ; des vaches.
des veaux, des moutons gras, luisants, bien nourris... Hélas ! ici les bétes comptent plus
que les gens...

Je demande le prix du riz : O fr. 35 le kilo et avec un kilo, toute une famille peut vivre
ou du moins ne pas mourir pendant quelques jours !..

La brave sceur m'entraine maintenant vers ce qu'elle appelle « son petit hépital », un
batiment de trois ou quatre pieces au fond du jardin. Dans la premiére piéce, celle ou
sont recueillis les plus valides, une quarantaine de misérables, fiévreux, éclopés, couverts
de plaies attendent de la quinine ou des pansements.

Dans la seconde, une trentaine sont étendus sur des lits, des nattes ; quelgues-uns
pourtant sont encore debout : les uns ont des figures ravagées, des yeux caves et
rouges, des trous dans les joues a y mettre le poing, des pommettes sur lesquelles la
peau est si collée qu'elle luit comme de I'ivoire. Au contraire, les autres, les bouffis, sont
gonflés comme des noyés de cing jours. La sceur Ignace les regarde, puis se retournant :

— Tout ¢a, c'est pour mourir, fait-elle, tout ca, c'est pour mourir | On a beau s'y
prendre avec précaution, leur donner du lait par cuillerées, des toutes petites boulettes
de riz, c'est trop tard, les intestins se trouent, le coeur s'arréte, ils meurent, ils meurent
tous...

Puis me prenant le bras, elle me conduit devant la troisieme piéce ou quatre a cinqg
corps roulés dans leurs loques sont étendus sur le sol au milieu des essaims de
mouches. Quelgques-uns tressaillent encore : Le cercle des horreurs aboutit |a.

— J'en ai bien vu mourir un millier comme ca depuis juillet, fait-elle aprés un
silence... Ah! si en France on pouvait imaginer cette misere. Quelquefois [120] je pleure
ici, toute seule. C'est que je suis toujours seule, moi !...

— Seule ? Mais les Péres de la Mission, ma sceur ?

— Les Péres ? Je ne les vois jamais, je ne les vois jamais !...

— Mais ils ne viennent pas visiter ces misérables, les assister, les consoler ?

— lIs n'ont pas le temps, les Peres... lls sont si occupés ! Et puis si c'étaient des
chrétiens, pour |'extréme-onction, bon, mais tout ca c'est des paiens, des paiens !

C'est dit sans malice, — elle en est incapable, la brave sceur | — toujours avec la
méme bonté un peu bougonne.

Je suis consternée. Comment ? Ces affamés dont les flots battent les murs de |'église
du Christ d'infinie bonté resteront donc désormais privés de secours? Je croyais
pourtant les missions assez riches pour acheter quelques milliers de kilos de riz. N'ai-je
pas entendu parler de leur grande opulence en Extréme-Orient, des immeubles qu'ils
possedent a Changhai, de dépbts importants dans les banques d'Asie ?

Au retour, a Vinh, mon docteur me dit que ce n'est pas exact. « Les missions ont
beaucoup d’‘ceuvres a soutenir », paraft-il ; et « les missionnaires vivent tres
pauvrement ». Cela, je le sais. J'ai notamment connu a Mysore, dans I'Inde, un brave
homme de missionnaire, un véritable saint, qui partageait le peu qu'il possédait avec les
indigenes, sans se soucier de savoir s'ils étaient chrétiens ou non.



— Leur religion n'est pas si mauvaise, disait-il avec indulgence. Et ces braves paiens
valent certes mieux que beaucoup de chrétiens.

Enfin soit. Il est possible que la mission de Xa Doai se sente incapable de nourrir les
victimes de la famine. Aucune ceuvre catholique ne me semble pourtant plus méritoire.
Mais pourquoi, chez des prétres, cette indifférence envers de pauvres créatures,
affligées de toutes les douleurs ?

Au moment ou nous partons, comme nous admirons [121] les magnifiques oranges,
la plus belle variété de I'Annam, la sceur Ignace insiste pour en remplir notre voiture :

— Prenez-les, dit-elle, prenez-les ; il y en a trop ici. Elles se perdent...

Elles se perdent ? Et tous ces malheureux enfants, et ces mourants a la gorge
desséchée ?

Elle n'est pas méchante certes, la sceur Ignace. Alors ? Inconscience ? Habitude de
voir souffrir et mourir, et de ne pas considérer ces indigénes tout a fait comme des étres
humains ?

Du 1er au 8 décembre

Voyage rapide jusqu'au Laos par I'hydravion, Air-Orient n® 13. Nous allons faire en
quelques heures ce qui exige une semaine en voiture et chaloupe. Le pilote,
M. Nogues 51, prospecte en ce moment cette immense région pour y établir la route et
les points d'atterrissage d'une future ligne aérienne, qui unira le Laos, si isolé, au reste
de I'Indochine. « Jusqu'ici, me dit-il, a Saigon ou a Hanoi, on vous parlait du Laos
comme du lac Tchad ou de la Patagonie. » C'est un grand garcon au regard
admirablement droit, au franc sourire. Et quel cran !

Magnifique carte en couleurs : nous survolons le Mékong, immense et moiré, dont le
flot bouillonne autour de petites fles d'ocre rouge. Les sommets de la chaine
annamitique sont noyés dans une molle vapeur. Au-dessous de nous, des nuages roses
s'accrochent au faite des arbres qui moutonnent a l'infini, serrés comme des brins de
mousse ; ca et la, petite tache rose des clairieres ; j'y cherche vainement des yeux les
tigres et les éléphants. On nous contait hier comment, il y a quelque temps, une troupe
de 22 éléphants poursuivit une auto lancée a 90 a I'heure qui ne leur échappa que
[122] de justesse. Damiers des rizieres avec les lignes bleues, régulieres des canaux.
M. Outrey, député de la Cochinchine, « un des vétérans de la colonie », comme il aime
le dire avec orgueil, recoit aujourd'hui le baptéme de l'air. Il va, vient, s'ébat a travers la
carlingue, parle au pilote, se penche sur la carte, sur le vide, inconscient du danger
comme un gros enfant.

Tout a coup, au bord du fleuve, frise de bonzes en jaune, d'Européens en blanc, qui
se rapprochent, arbres qui grandissent, deviennent des pelotons de colon vert,
débarcadere. Nous nous posons doucement sur I'eau. C'est Vientiane. Des sourires amis
gue nous sommes venus chercher si loin nous accueillent. Séjour de quarante-huit
heures charmant, trop rapide. Méme impression, comme pour Mahé, dans I'Inde, d'un
pays aimable, heureux, a la maniere de Paul et Virginie. Partout des jardins touffus,
alternant avec de belles pagodes en ruines, des bouddhas au sourire tendre et
douloureux sous d'élégants bouquets de cocotiers. Les cases sur pilotis ressemblent a
des chalets suisses. Elles sont entourées de bananiers. Des enfants, nus avec innocence,
chantent et dansent tout autour. Les parents, enfants eux-mémes, accroupis sur leur
large balcon de bois nous adressent au passage des sourires épanouis. Tout a fait les
« bons sauvages » du XVllle siecle. Ils semblent satisfaits de leur sort, pourvu qu'on ne
les force pas a travailler. Ce sont les prisonniers, condamnés presque tous pour vols de
bestiaux, qui sont chargés de I'entretien des rues. lls s'en acquittent sans zéle excessif.

51 M. Nogués qui pilotait I'avion ramenant le Gouverneur général Pasquier en France, disparut dans la
terrible catastrophe de /'Emeraude.



Les fers aux pieds, mais une fleur a l'oreille, ils sont assis a I'ombre, un balai entre les
jambes, et regardent les passants d'un air béat.

Si, dans une école ou au Lycée, on demande a un éléve : « Que feras-tu ensuite ? » |l
vous considére avec surprise : « Moi ? Mais rien ! Rentrer chez moi... Manger, dormir,
chanter... » Il n'ajoute pas « faire I'amour » qui est cependant une des occupations
principales des Laotiens. Des sages.

Quand on élit cette Chambre des représentants dont les Annamites déplorent les
pouvoirs si limités, les [123] autorités francaises vont trouver les notables et tachent de
leur expliquer qu'ils doivent choisir un député : « Pourquoi faire ? », répondent-ils d'un
air ahuri. Mais comme, totalement illettrés, ils votent « bien », c'est-a-dire exactement
selon les volontés des maitres, ceux-ci insistent et les électeurs sans le vouloir finissent
par désigner un délégué. L'infortuné, n'y comprenant pas davantage, s'imagine qu'il
s'agit d'une sorte d'impo6t nouveau et offre de payer pour étre dispensé de la corvée.
Charmante candeur ! Rien a craindre ici du nationalisme 52,

La vie d'ailleurs est facile. Les récoltes demandent peu de travail et manquent
rarement. Il y a du mais, des fruits en abondance, il y a la forét ou I'on trouve des
racines, des tubercules, des champignons et des baies de tous genres. Cette forét
baigne Vientiane. On y a pratiqué quatre routes qui s'arrétent soudain et s'y perdent.
Heureux Laos !

3-8 décembre 1931

L'hydravion qui m'a amenée s'est envolé vers Saigon. Me voici abandonnée. Par
bonheur, un résident de la région m'offre une place dans sa pirogue a moteur, il me
descendra jusqu'a Thahket, a plusieurs centaines de kilometres. J'accepte avec
enthousiasme.

Départ de Vientiane a trois heures du matin, en voiture, pour rejoindre le point
d'embarquement sur le Mékong. Il fait noir. Je tiens la main de I'amie que je vais
quitter. Parfois, une charrette qui tangue, tirée par des buffles dont les yeux, éclairés
par les phares, luisent comme des escarboucles. L'haleine de la forét est la toute
proche, toute chaude. Des animaux traversent parfois la route d'un bond silencieux. Je
reconnais des lievres, comme sur les routes de France. Point de fauves, et pourtant c'est
le pays du tigre. Emotion de [124] I'heure magique et des adieux, sur la rive déserte de
ce neuve immense.

Voici la pirogue qui déja trépide, longue, fine ; au centre, une cabane ronde couverte
de nattes de bambous ; d'un c6té, la salle a manger ; de |'autre, la chambre avec les lits
de camp. Notre matelot, accroupi sur le bord, ses deux bras autour de ses genoux, sa
casquette enfoncée jusqu'aux oreilles, chantonne doucement. Ce petit Laotien a I'air
d'un moco de Toulon.

Pendant que nous filons entre les rives boisées, nous glissant entre les dangereux
bancs de rochers, je cause avec mon héte, M. T..., homme d'une grande valeur morale
et d'une rare élévation d'esprit. C'est un des plus anciens résidents d'Indochine, qui a
fait presque toute sa carriere au Laos et dans la région de Luang-Prabang. Il parle de
tout et de lui-méme avec un détachement souriant ou entre un soupcon d'amertume. |l
a épousé une Laotienne, vécu parmi les indigénes, renoncé a toute ambition. Il n'aime
guere la nouvelle formule qui prévaut en Indochine et me répete ce que j'ai déja plus
d'une fois entendu :

—- Autrefois nous voyagions a cheval dans les sentiers de la brousse : nous
descendions le soir dans les villages, et, recus par les notables, nous arrivions a nous
comprendre mutuellement, a nous estimer. Depuis le regne de l'auto, les

52 Pas tout a fait exact, me dit-on plus tard : il y a, méme au Laos, des mécontents et des troubles.



administrateurs passent en trombe sur les grandes routes, devant des dos courbés par le
respect. lls ignorent tout ce qui se passe dans leur district. Nous étions des pionniers,
presque des explorateurs. Eux, ce sont des bureaucrates... »

Nous nous arrétons dans quelques résidences. Je suis stupéfaite par les propos de
table de certains administrateurs, leur égoisme, leur puérilité. Il n'est question que
d'avancement, d'indemnités, de retour en France, de ragots. Est-ce possible ? Ces gens
sont-ils aveugles ? N'ont-ils aucun souci de leurs devoirs, ni des angoissants problémes
qui se posent ici ? Ne voient-ils pas |'écriture sur le mur ?

Avec regret, je dois faire un ou deux jours plus tard mes adieux a M. T..., qui pique
du c6té de Saigon. De [125] nouveau seule. Un forestier, par bonheur, s'en va du c6té
de la chaine annamitique. Il m'emmeéne dans sa voiture pendant quelques centaines de
kilomeétres, puis, le lendemain, me confie a un ingénieur des travaux publics. Celui-Ci
inspecte la belle route en lacets qui escalade la montagne boisée : des ponts se sont
effondrés par endroits, des arbres sont tombés en travers du chemin. Tous deux ont la
passion de leur métier, I'amour de la brousse et m'intéressent autrement que les
fonctionnaires des bureaux. lls ont di plus d'une fois demander I'hospitalité a des
indigenes dont ils vantent les qualités de travail, de sobriété, I'humeur confiante. lls
déplorent leur misére et me confirment, au sujet des impdts excessifs et des troubles
gu'ils provoquent, ce que j'ai maintes fois entendu.

Nous arrivons un soir assez tard en haut d'un col ou se trouve un petit village qui
s'appelle, je crois, Napé. Nous dinons dans une médiocre auberge ; I'ingénieur doit
repartir le lendemain a I'aube dans une direction opposée. Aucun moyen de locomotion
pour Vinh. Je dois attendre une occasion. Je passe la journée clans une épaisse vapeur
de bain turc dont les fines gouttelettes piquent. Les quelgues Francais, aubergistes,
sous-officier de coloniale, postier et leurs familles, sont frappés de terreur par les
épidémies. Deux enfants viennent de mourir de fievres suspectes. La aussi pourtant,
devant et malgré la mort, il n'est question que de mesquines doléances. Mais cela se
concoit davantage. Les pauvres meres sont tristes, jaunes, dolentes. Il fait tout ensemble
lourd et froid. Le soir, on m'annonce qu'un camion se dirigeant sur Vinh passera entre 3
et 4 heures du matin. Je me fais réveiller et m'habille a tatons — la lampe
charbonneuse ne veut plus éclairer — en essayant de me laver dans une eau rare et
gluante, qui sent le cadavre.

Au ronflement du camion, je sors, dans une brume visqueuse et m'installe aupres du
chauffeur. La lourde machine s'ébroue, grince, tangue, se met enfin en marche.
A chacun des cahots, des gémissements s'élevent derriere moi, du fond de la voiture. La
route [126] qui descend en pente abrupte est ravinée, coupée de rigoles ; plus d'une
fois, nous penchons, dangereusement suspendus sur I'abime. De temps a autre, les cris
déchirants d'un bébé.

Aux premieres lueurs du jour, je me retourne, et j'ai un sursaut : le camion est plein
de malades. On les conduit a I'h6pital de Vinh. De misérables créatures, hommes ou
femmes, on ne sait pas, sont couchées au fond sous des loques. Ils grelottent. La peau
noire et tirée de leur face fait saillir les dents comme dans les tétes de mort. Un enfant,
dans les bras de sa mere, les paupiéres livides, la bouche pale et détendue, semble déja
un petit cadavre. Un vieux a la face toute rongée parait rire effroyablement. Je n'ose
plus me retourner. Le trajet est interminable. Nous voici dans la plaine. Nous traversons
d'humbles marchés : salades, tubercules qui ne sont pas des pommes de terre, noix
d'arec, colombes dans des cages. Derriére les éventaires se tiennent des vieux qui
semblent avoir mis des barbes postiches, longues, maigres, blanches. Rizieres : pour les
labourer avec de larges rateaux de bois, les paysans sont dans I'eau jusqu'a la taille. Il y
a aussi des rivieres avec des flottilles de jonques et de pirogues, chargées de ballots
d'herbes. Aux bacs, avant de charger le lourd camion, on appelle des linhs. Ceux-ci
déchiffrent longuement, soigneusement les papiers des indigenes munis de grossiéres



photos qu'ils comparent aux pauvres faces informes des moribonds allongés. Le bébé
ne bouge plus. Je crois qu'il est mort. Sa mére est aussi immonde que lui.

La journée tourne. Enfin, avant la nuit, c'est Vinh et I'h6pital. Ma figure, mes mains,
mes vétements sont noirs de boue et de cambouis. Pendant qu'on transporte les
fievreux, je cours a I'hotel.

Vinh, 12 décembre 1931

L'atmosphere devient, irrespirable. Ceux qui, avant mon départ, m'avaient accueillie
avec le plus d'amabilité, me tournent le dos. A mon approche, les visages [127] se
figent, les levres se ferment. Le Docteur Z.... lui-méme est, méme, me dit-on, parti en
tournée. Sans doute cette attitude est-elle le résultat d'ordres supérieurs. Elle ajoute aux
autres causes de démoralisation. Je suis malade, envahie de troubles bizarres. Je n'ai
plus qu'a quitter cette ville lugubre dont le poignant souvenir ne cessera jamais de
m'obséder.

Hanoi, 17 décembre 1931.

Le siege central de la SGreté politique se trouve a Hanoi. On a bien voulu, m'en faire
visiter les services. lls sont évidemment considérables et parfaitement organisés. 20.000
dossiers politiques et 50.000 fiches y sont classés en un ordre parfait dans une vaste
bibliotheque ou travaillent des employés, aussi nombreux que zélés. D'autres sont
chargés du déchiffrage des télégrammes en langage convenu, venus de Chine et
d'ailleurs, de la surveillance des lettres, ouvertes, photographiées, et proprement
recollées. Et des essaims de mouchards entrent, sortent, tourbillonnent, accomplissant
leur pestilentielle besogne.

Dans un batiment annexe, qui sert de prison, se trouvent les « moutons », ceux qui
« parlent » spontanément ou ceux qu'on veut amener a parler, c'est-a-dire a trahir leurs
camarades. On choisit parmi les meneurs ceux que I'on suppose capables de faiblir. Il
n'est plus question de fers aux pieds ni de tortures. Ils sont enfermés dans des pieces
éclairées, aérées, recoivent la nourriture qu'ils désirent, sont choyés, flattés...

— Vous étes beaucoup trop intelligente pour vous obstiner ainsi, prononce mon
guide d'une voix caressante ; vous aviez, nous le savons, des relations avec les chefs
communistes. lls ont di conférer devant vous.

La jeune femme a laquelle s'adressent ces invites, accroupie sur son lit, son visage
couleur d'ivoire renversé dans une longue chevelure noire, écoute avec un sourire
énigmatique. Puis :

— lIs ne parlaient pas devant moi... Je suis sage- [128] femme..., je soignais les
accouchées et les enfants, répond-elle enfin d'une voix tres douce.

Dans la cellule voisine, c'est une jeune institutrice. De ses grands yeux de biche
traquée, elle nous dévisage avec une terreur hostile et serre les levres, farouchement
silencieuse.

Elle servait, parait-il, d'émissaire entre les réfugiés politiques du Yunnan et les
militants du Tonkin. Rien a faire avec elle. J'imagine qu'on la changera bient6t de
régime.

Au contraire, ce gamin de dix-huit ans, au visage pointu de fouine, est prét a « se
mettre a table ». Il tremble de tout son corps.

—1Je me repens d'avoir fait des bétises, balbutie-t-il. Je demande pardon a la France.
Je suis prét a la servir...

Pitoyable.



A coté, un employé du chemin de fer du Yunnan qui se prosterne aussitot, se livre a
des leis éperdus. Il appartenait au parti communiste. Il I'a quitté ou en a été exclu, on ne
sait pas. En tout cas, il a peur des représailles : le couteau fiché entre les deux épaules,
avec la pancarte, signée Viet Nam annongant qu'il a été régulierement exécuté comme
traftre. Il se réfugie entre les bras de la police.

Mais voici un énorme géant a la face bestiale de bourreau, trouée de tout petits yeux
bigles. Il était le chef de cette contrebande de I'opium dont on inonde la Chine. Pour se
concilier la faveur des agitateurs politiques du Yunnan, il vendait aussi des armes aux
nationalistes annamites. Il est maintenant prét a les vendre eux-mémes. Un infame
bandit, le roi de cette triste faune.

Je sais bien que toutes les polices politiques font les mémes besognes, mais j'ai le
cceur chaviré de dégo(t.

Apres cette visite, le chef qui m'accompagnait me fait entrer dans son cabinet. Un
silence. Obéit-il alors a un irrésistible besoin d'expansion? Il se lance tout a coup dans
une diatribe passionnée contre le régime actuel. Tous ces troubles d'Annam, dit-il, sont
dus a l'incroyable négligence, a la nullité du personnel [129] des services civils.
Evidemment, le peuple annamite est cruel, habitué depuis longtemps, par ses
empereurs et ses chefs, a étre traité sans pitié. Trop d'indulgence passerait pour de la
faiblesse. Mais de la a le frapper aveuglément, injustement...

Il'y a eu des fautes impardonnables qu'il aurait fallu punir séverement, mais sur
lesquelles on a jeté le voile. Toute cette camarilla se tient. C'est, du_haut en bas, la
solidarité dans I'incompétence et l'incurie sinon dans la gabegie. A deux ou trois
exceptions pres, au lieu d'envoyer dans les pays en fermentation des hommes de valeur
et d'expérience, qui ont fait leurs armes et leurs preuves dans des services ou ils ont été
en contact prolongé avec les indigénes — des fonctionnaires des douanes, des ponts-
et-chaussées, des docteurs, des ingénieurs, etc. — on nomme des jeunes gens, frais
émoulus de I'Ecole coloniale. lls sont vaniteux, satisfaits de leurs connaissances toutes
théoriques, uniquement préoccupés de leur confort : glace, ventilateurs, boys. Ils ne
font que rarement des tournées et négligent a ce point leurs devoirs que certains
villages passent quinze ans, vingt ans sans avoir vu un seul Francais. Qu'y a-t-il
d'étonnant a ce que les malheureux indigenes, écrasés d'impots, mourant de faim,
suivent les meneurs ? Ces administrateurs ne savent méme pas I'annamite. Parmi les
magistrats pas un seul non plus ne parle la langue du pays. lls sont entierement entre
les mains des secrétaires indigenes qui, eux, se vendent au plus offrant. Quelques-uns
de ces magistrats eux-mémes d'ailleurs ne sont-ils pas également corrompus. Certain
conseiller a la Cour d'Hanoi, par exemple. Ses chefs n'ignorent rien. On le maintient
pourtant en place, tandis que d'autres, qui ont voulu s'acquitter de leur mission avec
conscience, et dans un esprit de sympathie envers les indigenes, ont été brisés. L'un
d'entre eux n'a-t-il pas été déplacé, envoyé en disgrace pour avoir fait asseoir des
prévenus politiques, leur avoir parlé avec politesse ?

Mais I'erreur la plus grave, celle qui nous a causé un tort irréparable, c'est la
politigue mandarinale. Les [130] fonctionnaires annamites trafiquent, concussionnent,
commettent les pires exces, sous la protection de la France. Et c'est la France que les
indigenes rendent responsable de ce systéme pourri de la base au sommet, c'est elle qui
récolte les haines.

— J'ai commencé ma carriere en Afrique, me disait un autre interlocuteur, I'esprit y
était tout différent. Il y avait entre les indigenes et les fonctionnaires des rapports
constants, une collaboration loyale et confiante. Pourquoi ai-je quitté I'Afrique ?
Pourquoi suis-je venu ici ?

Quant au fonctionnaire, qui vient de prononcer ce réquisitoire, I'un de ceux qui
tiennent entre leurs mains la sGreté politique de la colonie, il prononce lentement avec
un inexprimable accent de découragement et d'amertume :



— Dans quinze ans peut-étre, nous autres Francais d'Indochine, ne seront plus ici, et
ce sera notre faute>3 |

Tokio, mai 1932

Je lis dans un journal de Shanghai ce télégramme de Saigon :

« La féte de Jeanne d'Arc a été célébrée cette année d'une facon
exceptionnellement brillante ; elle a donné lieu a des manifestations et a des cortéges,
etc... Les enfants des écoles annamites ont défilé, etc... ». Sans commentaires.

A Paris, quelques mois plus tard

Je rencontre un jeune chargé de mission qui, comblé d'honneurs et d'égards, a fait,
guelque temps apres, sous escorte officielle, le méme voyage que moi. Il se tourne de
mon c6té avec un sourire épanoui :

— J'ai parcouru I'Indochine, me dit-il. Les résultats sont magnifiques! Tout y va
maintenant admirablement bien, n'est-ce pas ?

FIN

53 Dans le méme esprit, voir le rapport du chef de bataillon Garnier sur le mouvement insurrectionnel
du Ha-Tinh (juin 1931), cité par P.-R. Feray, Le Vietnam au XXe siecle, pp. 66, 166 (A.L.).



ANNEXES

PROCES DES LEGIONNAIRES D’HANOI

[160]

PROCES DE SAIGON DU 2 AU 7 MAI 1933

1° Extraits du compte rendu des débats, acte d'accusation, interrogatoire,
témoignages, plaidoirie, dans la Dépéche d'Indochine des 3, 4, 5, 6 et 7 mai ;

2° Condamnations ;

3° Lettre de Me X...,. avocat a Saigon, défenseur de plusieurs des accusés, sur
I'atmosphére et les incidents du proces ;

4° Protestation dans la Presse indochinoise (13 et 14 mai 1933) ;

5° Lettre du Comité d'amnistie aux Indochinois a M. le ministre des Colonies (5 juillet
1933).

Extrait de LA VOLONTE INDOCHINOISE, du 30 avril 1933.

RESUME DE L'ACTE D'ACCUSATION DU PROCES DE SAIGON

Notre confrére saigonnais L'Opinion annonce qu'un grand et sensationnel procés va
s'ouvrir le mardi 2 mai, devant la Cour criminelle de Saigon, réunie en session spéciale.
Il publie a ce sujet les renseignements suivants :

119 communistes, pillards, incendiaires ou assassins seront jugés. La Cour sera
présidée par M. WEIL.

M. I'avocat général WALRAND occupera le siege du ministere public. Il soutiendra
I'accusation dont le rapport ne nécessite pas moins de 45 pages, tandis que
I'ordonnance de renvoi de la Chambre des mises en accusation en compte prés de 200.

Les questions auxquelles la Cour et les assesseurs [161] auront a répondre sont au
nombre de 999 exactement.

Le procureur rappelle les événements qui, en 1930 et 1931, ont, troublé et trop
souvent ensanglanté la colonie depuis la fameuse nuit de Yen-Bay, ou les tirailleurs
avaient été touchés par une propagande remarquablement active et secrete de la part
des agents du Viet nam cach menh thanh nien dong chi hoi, cette association des
jeunesses révolutionnaires qui finit par étre absorbée, en fin de compte, par le Viet nam
cong san dang ou le Parti communiste annamite.

Il retrace ensuite les faits touchant plus spécialement a la Cochinchine.

L'action révolutionnaire avait débuté, en réalité, deux ans auparavant en
Cochinchine. C'est en 1928, a la suite de |'assassinat d'un chef révolutionnaire dans un
appartement de la rue Barbier, que la police fut mise en éveil, sans pouvoir pourtant
déceler d'une maniere efficace la propagande latente qui se préparait avec une habileté
gu'il faut reconnaftre en toute franchise.

Ce n'est que le 1er mai 1930 que des syndicats d'ouvriers appartenant au parti
communiste manifestérent leur activité par des tracts distribués et des mouvements de
foule dans I'intérieur du pays. Des paysans, poussés par des meneurs venus de Canton,
voire de Moscou, organisérent ces manifestations massives a Caolanh (Sadec) les Ter, 3



et 29 mai, la foule envahissait les maisons communes, arborant des drapeaux rouges et
des banderoles, revendiquant la suppression totale des impots.

Les 9 et 28 mai a Cho Moi, le 13 du méme mois a Tan Duong, le 20 mai a Omon, au
mois de juin a Vinh-long, des manifestations éclatérent.

Et puis ce fut Saigon et les environs, Bahom, Duc Hoa, Bensuc, Hoc-Mon, qui eurent
a souffrir de cet état d'esprit d'insubordination qui allait grandissant.

Ce furent des journées de troubles sanglants, d'émeutes meurtriéres et de
nombreuses victimes>4 des [162] moscoutaires payerent de leur vie un moment
d'égarement et de folie collective.

Les agents de |'ordre, attaqués, insultés, menacés, ne firent cependant usage de leurs
armes que dans les instants critiques. Il y eut des morts, des blessés, des cris, des pleurs,
des gémissements.

Cependant, le plan des organisateurs de ces mouvements était bien concu et il a fallu
toute la diligence et le dévouement de nos agents et de nos miliciens pour sauver
maintes maisons communes et délégations d'un pillage certain. Il est vrai que,
bousculés par le nombre des assaillants, vaincus par moment par la diversité des
attaques, ils ne purent arriver partout a temps pour réprimer ou prévenir les méfaits des
révolutionnaires. C'est ainsi qu'en septembre 1930 a Thanh Loi (Tanan) et Huu Thanh
(Cholon) ceux-ci pillerent des maisons de notables, bralérent les registres fonciers et
d'état-civil et briserent les meubles.

Qu'on se rappelle cette période trouble ou les environs de notre ville devinrent
inhabitables. Des énergumeénes inféodés au parti communiste, agissant aux ordres
occultes de chefs qu'ils ne voyaient jamais ou rarement, avaient pour mission d'attaquer
nuitamment les maisons des notables et des gros propriétaires, ils les ranconnerent et
alimentérent de butin ainsi acquis la caisse du parti.

Des gens s'enfuirent de chez eux ; les garnis de Saigon furent constamment pleins.
Des actes de piraterie se multiplierent un peu partout, des tracts invitant le pays a se
révolter furent distribués par milliers. lis invitaient les paysans a se révolter contre
I'administration francaise, a célébrer Yen-Bay et I'anniversaire de Sacco et Vanzetti.

Le marteau et la faucille, emblémes de la llle Internationale, sont dessinés sur les
bornes kilométriques des environs de Bagueo et Bahom, sur la route de Phnom-Penh.

Non contents de manifester dans les campagnes, les communistes audacieusement
organiserent des réunions publiques a Saigon méme. Le 5 novembre 1930, [163] rue
Hamelin, le 9 février 1931, rue Legrand-de-la-Liraye, ils se montrerent en public.
L'inspecteur Legrand fut tué au cours d'une de ces manifestations.

Au Nhabé, également, ils firent parler d'eux.

Le 14 janvier et le 23 mars 1931, au cours des incidents graves, un cai de miliciens
fut blessé. Des tentatives d'incendie sur des dépdts de pétrole furent fort heureusement
déjouées.

En méme temps, des notables qui nous étaient restés fidéles furent condamnés par le
tribunal révolutionnaire et exécutés. Ceux de Huu-Thanh, Tan-Tao et Duc-Hoa perdirent
ainsi la vie.

Pour une description du proces, voir :
www.entreprises-coloniales.fr/inde-indochine/Maurice-Abraham_Weil.pdf

54 « Victimes » signifie « adeptes ».



[198]

SUR LES PERSECUTIONS CAODAISTES

N.B : ce chapitre est absent de la réédition de S.0.S. Indochine faite en 1949 par les Editeurs francais
réunis (P.C.F.)
La raison en est vraisemblablement qu’apres s'étre alliés aux Japonais,
les caodaistes étaient revenus dans le camp francgais et anticommuniste dés 1946

1° Protestation du chef de la religion caodaiste au ministre des Colonies (13
novembre 1930) ;

2° Lettre de Lé-van-Trung, pape caodaiste, renvoyant au Président de la République
son ruban de chevalier de la Légion d'honneur (4 mars 1934).

X Tayninh, le 13 novembre 1930.
A Monsieur le ministre des Colonies, Paris.

Monsieur le ministre,

Représentant de la religion caodaiste, qui compte en Cochinchine plus d'un million
d'adeptes sur une population de trois millions et demi, j'ai I'hnonneur, au nom de la
liberté de conscience que la France a inscrite sur les plis de son drapeau, de protester
contre les paroles attribuées a M. le gouverneur général Pasquier qui, publiées dans la
presse indochinoise, n'ont jamais recu de démenti.

Ces paroles, les voici :

« Le caodaisme, loin d'étre une respectable religion, n'est qu'une vaste affaire
d'escroquerie ; il faut tout faire pour empécher sa propagation. »

Ces paroles, dans la bouche du représentant de la France, sont d'une particuliére
gravité, puisqu'elles font insulte a un million de vos sujets.

Le caodaisme que M. le gouverneur général Pasquier juge aussi séverement, il ne le
connait pas, il ne s'est jamais donné la peine de le connaitre et, malgré nos démarches,
il ne nous a méme jamais favorisé d'une audience> ). Il nous condamne sans nous
entendre et [199] tranche de haut en Grand Seigneur a la maniere des gens de qualité
du théatre de Moliere.

Je vais donc profiter de la présente protestation, Monsieur le ministre, pour relater
en guelques mots les angoisses de nos fideles et attirer votre attention sur leur qui
s'écoule dans un perpétuel état de persécution.

On essaie de nous représenter tantdt comme des révolutionnaires, tantdt comme des
communistes, et la qualification d'escrocs, plus bénigne cependant, est une troisiéme
maniére de jeter sur notre religion |'opprobre émanant d'un homme trop bien placé,
pour savoir que nous ne rentrons dans aucune des deux catégories précédemment
citées.

Apres de telles paroles, la foule — (celle des Francais en particulier que notre
doctrine indiffére) — n'a plus qu'a répéter le jugement tout fait qu'on lui propose, ce
qui lui évite l'effort — trop fatigant pour son intelligence moyenne — de se
documenter elle-méme.

55 Cette audience a été demandée le 10 mai 1930 a M. le gouverneur général Pasquier. Parmi les
signataires qui auraient pu se recommander a son attention, se trouvaient deux chevaliers de la Légion
d'honneur et une dame annamite qui, a elle seule, a versé a la France plus de 500.000 francs pour ses
emprunts de guerre. Tels sont les responsables choisis par cette « vaste affaire d'escroquerie ».



Vous pouvez deés lors juger, si nous servons de pature a tous les fonctionnaires
subalternes francais et indigenes qui se croient d'autant plus puissants qu'ils violent plus
effrontément les lois qui nous régissent ; et vous devinez que les abus perpétrés contre
nous deviennent ceuvre pie et signalent a I'avancement ceux qui les commettent en
raison du zele excessif qu'ils n"hésitent pas a y déployer.

En conséquence, on viole nos demeures privées, on arréte nos adeptes, on
perquisitionne sans mandat, on arrache et on détruit nos images pieuses, — et si elles
sont sous verre, on brise la glace pour mieux les atteindre — en un mot, on commet
des actes qui ne sont d'aucune utilité pour renforcer |'autorité francaise et qui sont
considérés comme des sacrileges par plus d'un million de vos sujets.

Voila les seules preuves de nos escroqueries que peut apporter M. le gouverneur
général a la Nation francaise, avec |'opinion de tous ceux qui rapportent sans controle,
en circuit fermé, ce qu'ils ont entendu dire par lui.

Néanmoins, il n'est point superflu de proposer a votre esprit, Monsieur le ministre, le
raisonnement suivant :

L'escroquerie est un délit prévu par le Code pénal.

Si nous sommes des escrocs, appliquez purement et simplement la loi, et punissez-
nous pour escroquerie, [200] vous serez dans la légalité et vous aurez I'opinion publique
avec vous ; mais ne venez pas violer nos domiciles et commettre des actes dignes
d'iconoclastes et non d'auxiliaires de la Justice.

Mais le hasard veut que nous soyons inculpés de tout ce qui passe par l'imagination
de nos persécuteurs sans que, par une coincidence incompréhensible, le mot
escroquerie ait jamais fait partie de I'inculpation.

Les arrestations se terminent, apres une longue prévention, soit par un non-lieu, soit
par une poursuite en réunions illicites, quelquefois par une accusation de complot,
suivant la fantaisie de celui qui nous poursuit. L'affaire ensuite est jugée, la plupart du
temps par des hommes qui sont en méme temps juges et résidents, qui ont déclenché
les poursuites et prononcent eux-mémes la sanction. C'est vous dire que nous avons
toutes les chances qu'ils ne se donnent pas tort a eux-mémes et surtout qu'ils ne
donnent pas tort au chef hiérarchique qui détient leur avancement : M. le gouverneur
général.

Quant aux abus dont nous sommes les victimes, nous sommes prévenus que M. le
procureur général refuse de les poursuivre ; ils peuvent donc continuer en toute
sécurité.

En Cochinchine, de nombreux journaux francais nous ont attaqués — mais a la
maniére de M. le gouverneur général, c'est-a-dire au petit bonheur et sans savoir.

Un des signataires les plus acharnés des articles parus contre nous est un nommé
Paul Marchet. Nous avons voulu savoir quel était en réalité cet ennemi irréductible.

Voici ce que nous avons recueilli :

M. Nguyén-van-khanh dit Paul Marchet est un ancien séminariste, client des Missions
catholiques, qui donne des marques de dévouement a la main qui le nourrit.

Or, si les Missions catholiques n’ont aucune inquiétude en tarit que francaises, elles
ne voient pas sans mauvaise humeur les indigénes revenir aux cultes de leurs aieux,
légérement modifiés et réformés par nos doctrines.

Le caodaisme, dont les principes sont en conformité avec I'ame du peuple annamite,
se développe, malgré les persécutions quotidiennes et le désir contraire récemment
exprimé de M. le gouverneur général avec une poussée irrésistible plus forte que toutes
les persecutions.

A qui avons-nous escroqué de l'argent ?

[201] Nos temples ne se batissent pas moins spontanément que le Sacré-Cceur de
Paris, la basilique de Lourdes ou |'oratoire de Sainte-Thérése de Lisieux.

Si nous avons des temples, il a fallu les construire et les fideles qui ont contribué
volontairement a cette ceuvre n'ont pas été plus escroqués que les catholiques qui, dans



la France tout entiére, ont versé aux quétes faites dans le but d'élever des autels qui leur
semblaient plus prédestinés a leurs prieres.

Nous n'avons encore jamais sollicité d'argent « pour sauver de la mort les petits
Chinois que les parents jettent en pature aux cochons » et nous sommes heureux que
les Chinois, comme les Annamites, aient, au contraire, comme premier souci, celui de se
réserver une postérité qui leur rendra le culte aprés la mort.

Nous ne quétons pas non plus pour le denier de Saint-Pierre, ni pour les ames du
Purgatoire, car nous savons que |'Au-Dela a mis entre elles et nous une barriére
douaniere infranchissable qui ne laisse pas passer les métaux précieux pour la plus
grande tranquillité des bienheureux.

.. Et de plus, chez nous, les priéres sont gratuites.

Dans ces conditions, vous nous voyez navrés a juste titre des paroles graves d'un
gouverneur général jetant. sur nous I'opprobre a la légere et dénoncant a la persécution
des mauvaises natures plus d'un million de personnes sur trois millions et demi que
comporte votre possession d'Extréme-Orient.

Nous savons que la France ne veut point ces choses ; mais nous savons aussi qu'elle
est faible et que sa sollicitude n'a pas une force suffisamment agissante pour maintenir
séverement ses principes au loin ; qu’elle se trouve, en un mot, sans moyens d'action
sur ceux auxquels elle a, en quelque sorte, délégué ses pouvoirs et qui trahissent ses
directives généreuses.

En conséquence, vous nous voyez obligés, Monsieur le ministre, de venir protester
entre vos mains au nom de plus d'un million d'adeptes qui ont embrassé la religion
caodaiste parce qu'elle répond a leur idéal religieux et non, comme dans le grand
nombre des autres religions parce qu'ils restent simplement dans la religion ou ils ont
été élevés. En sorte que si I'on faisait le décompte des gens activement croyants et
convaincus, nous viendrions peut-étre en tete des religions pratiquées en Indochine.

Je ne doute pas que I'homme éclairé que vous étes ne [202] prenne notre
protestation en considération et nous terminons cette lettre par une déclaration de
loyalisme vis-a-vis de la Nation francaise, acte que nous n'avons jamais manqué de faire
et de renouveler a I'occasion de chaque avenement d'un chef de la Colonie.

Je vous prie de trouver, sous ce pli, un dossier de divers documents qui viendront
vous apporter les preuves de ce que nous avons avancé.

Daignez agréer, Monsieur le ministre, |'assurance de nos sentiments
respectueusement dévoués.

M. LE-VAN-TRUNG
chevalier de la Légion d'honneur,
ancien conseiller colonial,
ancien membre. du conseil de gouvernement,
chef de la religion caodaiste,
a Tayninh (Cochinchine).

Tayninh, le 4 mars 1934

A Monsieur le président de la République francaise, Paris.

Monsieur le président de la République,



J'ai I'honneur de venir tres respectueusement remettre entre vos mains la décoration
de chevalier de I'ordre national de la Légion d'honneur que m'a conféré la République
francaise.

Fonctionnaire apprécié et estimé pendant douze ans, conseiller colonial ensuite
pendant huit ans, enfin membre du conseil de gouvernement de I'Indochine pendant
douze ans, telles sont les trente-deux années de vie mises loyalement au service de la
France, qui m'ont valu cette haute récompense de la République.

Aprées ma vie publique, je m'apprétais de finir mes vieux jours dans un coin de terre
oublié en Cochinchine, quand soudain (1926) je fus appelé par I'Invisible a reprendre
ma tache pour l'unification de toutes les religions existantes, pour semer parmi les
peuples I'amour du bien et des créatures de Dieu, la pratique de la vertu, apprendre a
aimer la justice et la résignation : révéler aux humains les conséquences posthumes de
leurs actes, tout en assainissant leur ame.

[203] Ainsi fut né le bouddhisme rénové ou caodaisme.

Depuis huit ans, je me consacre entierement a cette ceuvre de la fraternisation des
races, convaincu que la nouvelle religion constitue un des puissants facteurs
indispensables a la réalisation d'une collaboration loyale et sincére de tous les peuples
d'une paix mondiale durable.

Le caodaisme comprend aujourd'hui plus d'un million de fidéles composés
d'Annamites en tres grande partie et de Cambodgiens, Laotiens, Mois et Chinois.

Nous ne sommes pas compris peut-étre par le gouvernement colonial ?

Toujours est-il que le caodaisme est sans cesse injustement frappé.

A nos doléances et a nos réclamations, on répond par des actes arbitraires et des
persécutions religieuses.

A I'heure qu'il est, on fait, tout pour atteindre le promoteur de cette nouvelle église
dans son honneur.

Dans de nombreux documents, je me permets d'extraire les passages édifiants ; ci-
apres une lettre que j'ai écrite récemment a M. I'administrateur Vilmont, chef de la
province de Tayninh (Cochinchine) :

« En ce qui concerne vos récentes instructions, je vous serais obligé de bien vouloir
me faire connaitre jusqu'a quand est applicable cette nouvelle réglementation des
cultes.

« Quant aux événements dont vous avez fait allusion dans votre lettre, je me
permets de vous faire remarquer que si vous aviez bien voulu tenir compte de mes
requétes, et de mes droits, sinon de chef du sacerdoce caodaiste, du moins de chef du
Temple de Long-Thanh (Tayninh), ces désordres n'auraient jamais eu lieu. Mieux que
tout autre, vous saviez que les désordres que vous signalez aujourd'hui ne venaient pas
de nous.

« La réunion du 24 novembre dernier, autorisée par vous a se tenir dans mon
temple, a des personnes tout a fait étrangeres a la religion et malgré ma lettre n°® 349
du 22 novembre 1933, est un véritable défi, sinon une insulte jetée sans motif a la face
d’'un vieux et loyal serviteur de la France doublé d'un décoré de la Légion d'honneur.

« Il m'est vraiment pénible de constater ces choses a I'heure ou tous mes efforts et
tout mon dévouement sont mis sincérement au service de la cause commune des deux
peuples, c'est-a-dire a I'entente cordiale et sincére des deux peuple appelés par la
volonté du Tout-Puissant a vivre en communauté de vie et d’intéréts. »

[204] Naturellement, ces doléances sont resté sans réponse. Par contre, les
persécutions se font de plus belle.

La derniére en date fut mon emprisonnement, le 22 février dernier, pour dette due
au fisc par 34 de mes coreligionnaires, prétexte tout a fait fallacieux.

Le chevalier de la Légion d'honneur, a l'aurore de sa soixantieme année, fut jeté en
prison sans qu'aucune formalité prescrite par la loi fit observée.



J'ai séjourné deux jours et demi dans une cellule de la prison de Tayninh avec mon
ruban et ma carte de chevalier sur moi.

Ainsi, aux yeux du gouvernement colonial, la Légion d'honneur ne signifie rien,
I'infamie peut I'atteindre.

Tout le tort revient-il a la République qui ne devait pas conférer cet honneur a un
pauvre indigéne ?

J'accomplis mon geste avec d'amers regrets, mais je préfere ne plus porter une tres
haute distinction a laquelle le gouvernement colonial n'a aucun égard et qui ne peut
méme plus devenir un éclatant témoignage de mon attachement a la France.

Cependant, confiant en la justice de cette France, douce, généreuse, que j'ai
toujours aimée, je poursuivrai jusqu‘au bout ma tache sans passion et sans haine,
espérant qu'on voudra bien un jour se rendre compte des erreurs commises et rendre
justice a une religion qui n'a d'autre prétention que celle d'apporter au monde la paix
et la concorde.

Veuillez agréer, monsieur le Président de la République, I'expression de mon plus
profond respect.

Signé : LE-VAN-TRUNG.



[207]

RAPPORT AU CONSEIL FEDERAL
AU SUJET DES EVENEMENTS D'INDOCHINE

A défaut d'une commission d'enquéte parlementaire demandée par Daladier au nom des radicaux-

socialistes en juin 1930 et refusée par le gouvernement Tardieusé,
le gouvernement Laval autorisa la formation en juin 1931 d'une mission administrative composée de

Morché, premier président de la cour d'appel de Hanoi, président ;

Perroud, président du Grand Conseil des intéréts économiques et financiers ;
le général de brigade Bonnet ;
Ton That Tran, ancien tong doc ;
Dupuy, inspecteur des Affaires politiques et administrative en Annam ;
Chaloupart, administrateur de 1re classe ;
et Dioque, contréleur des services de police et de slreté.
(Patrick Morlat, La Répression coloniale au Viétnam, pp. 175-176)

Henri Morché fut emporté en otage par le Vietminh a la suite de |'attaque de Hanoi le 20 décembre
1946. Il habitait dans un quartier viétnamien et était I'ami de nombreux nationalistes. Il périt en détention
apres avoir légué sa bibliothéque a I'université populaire de la Résistance.

Il avait été fait chevalier de la Légion d’honneur en 1926.

Vous avez bien voulu nous demander de vous éclairer sur les événements graves
dont I'Indochine francaise a été le théatre au cours de 1930. Nous vous adressons les
renseignements les plus et les plus objectifs que nous avons pu nous procurer, en y
joignant un examen fait en plein accord avec nos amis annamites des causes de ces
événements et des moyens propres a en empécher le retour.

|. — LES FAITS

Les faits d'agitation et de rébellion plus ou moins caractérisés s'échelonnent tout au
long des mois de février a septembre 1930. Nous les regrouperons sous trois chefs,
moins pour répondre a un souci de clarté ou pour suivre un ordre a la fois
chronologique et géographique que parce que chacun des trois ensembles de faits que
nous avons a considérer : mutinerie de Yén-Bay, pirateries cochinchinoises, jacquerie du
Nord-Annam, présente un caractere spécifique, met en scene des acteurs différents,
mus par des mobiles distincts et agissant suivant des méthodes particuliéres.

1° La mutinerie de Yén-Bay a été le fait de tirailleurs mécontents des brutalités de
leurs cadres d'officiers et sous-officiers qui ne les comprenaient pas et les faisaient
« barder ». Ce mécontentement a été exploité par des meneurs nationalistes
empruntant leurs méthodes d'action aux communistes chinois. Des mutineries
semblables a celles de Yén-Bay devaient éclater simultanément a Bac-Ninh, Kién-An,
Hai-Duong, de facon a disperser les efforts de la défense francaise. La masse paysanne
n'est pas atteinte par la propagande nationaliste. L'essai reste circonscrit aux tirailleurs.
Il échoue.

[208] 2° Pirateries de Cochinchine. — Apres Yén-Bay, les communistes décident
d'entrer eux-mémes en action et ils choisissent la Cochinchine comme théatre de leur
effort. Ce n'est pas qu'il y ait en Cochinchine une véritable misere paysanne
comparable a celle du Tonkin, mais le paysan cochinchinois est frappé par le contraste
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entre sa médiocrité et la richesse énorme des gros propriétaires, il jalouse le richard qui,
trop souvent, étale insolemment son opulence et comme il est léger, un peu badaud, il
suit volontiers les meneurs qui lui proposent d'attaquer les maisons des notables de la
riziculture ; s'il ne suit pas bénévolement, il y est d'ailleurs contraint par des menaces
précises et marche a la suite de la voyoucratie organisée des du-cén dont les drapeaux
rouges, ornés de faucilles et de marteaux, abritent les mémes appétits que les pavillons
noirs ou jaunes des pirates chinois du Tonkin de sinistre mémoire.

3° La jacquerie du Nord-Annam. —- Le mouvement a pris dans le Nord-Annam un
véritable caractere social. C'est une véritable jacquerie, une insurrection de la misére. |l
existe dans le Nord-Annam un véritable prolétariat industriel et agricole, honteusement
exploité.

A la fabrique d'allumettes de Ben-Thuy, les enfants gagnent 6 sous pour onze heures
et demie de travail, les femmes de 8 a 12 sous, les hommes de 25 a 35 sous. Or une
bouche colte a nourrir 16 sous par jour. L'ouvrier est dans I'impossibilité de nourrir sa
famille, a la loger et a I'habiller.

Les paysans sont pour moitié journaliers, domestiques, ayant un bien minime et
obligés de travailler pour le compte des gros propriétaires. Ils gagnent, 30 sous par jour
(ou 25 sous plus le repas de midi), leurs femmes 20 a 22 sous (ou 18 avec le repas),
leurs enfants 5 a 6 piastres par an pour garder les buffles. Les paysans sont donc tres
misérables ; ils sont contraints d’emprunter pour boucler leurs budgets, payer I'imp6t et
se trouvent pris dans un engrenage qui fait [209] d'eux de véritables serfs a perpétuité.
Ajoutez a cela le poids des imp6ts, les exactions mandarinales, les corvées communales.
Un jour vient ou la mesure est comble et Jacques Bonhomme suit les banniéres rouges
de ceux qui promettent le pillage, le partage des terres, |'abolition des taxes.

On peut distinguer trois phrases dans les événements qui se sont produits jusqu'a ces
derniers jours dans les provinces du Nord-Annam.

Tout au début, ce fut la découverte de deux sociétés secretes. La premiere, appelée
Tan-Viét ou Nouvel Annam, est une société a tendance nationaliste ; ses membres, qui
n'étaient pas nombreux, étaient surtout des intellectuels, des fonctionnaires et des
lettrés. Leur action, qui ne se manifestait pas encore publiquement, se bornait a recruter
des partisans et a élaborer un programme (celui qui passait pour étre leur chef
s'appelait Lé-Van-Hoan, qui avait précédemment demandé a M. Pasquier, sans
I'obtenir, I"autorisation de former un parti politique désigné sous le nom de « Parti
progressiste du peuple annamite ». Arrété par le résident de Ha-Tinh, ce lettré est mort
en prison ; cette mort, dont on n'a pu encore établir la cause, a eu une facheuse
répercussion dans les milieux annamites ou il était connu comme un grand patriote,
étant ancien révolutionnaire.

La deuxieme société secréete dont on a fait la découverte, a la suite de |'arrestation
d'un fabricant de tracts communistes dans la province de Quang-Tri, est celle connue
sous le nom de « Viét-Nam-Thanh-Nién-Cach-Ménh-Dong-Chi-Hbi », Société de la
jeunesse révolutionnaire annamite » [Ho Chi Minh]. On a arrété plusieurs de ses
membres qui sont tres actifs et qui, bien que nationalistes, sont tous gagnés au
communisme. Deux d'entre eux ont été condamnés a mort par le tribunal provincial de
Vinh. Cette condamnation allait étre approuvée par le comat quand, sur |'ordre recu de
France, M. le gouverneur général de I'Indochine intervenu pour obtenir son
remplacement par la peine de travaux forcés a perpétuité. Cette condamnation a mort
de deux jeunes gens qui n'avaient commis aucun [210] crime a surexcité |'opinion
publique. Des gens malintentionnés n‘ont pas manqué de s'en servir comme prétexte
pour discréditer les autorités annamites et francaises de la province dans I'esprit de leurs
administrés et pour exciter contre elles la colere de ces derniers. Des difficultés allaient
bientdt se produire. Ce fut d'abord la gréve des ouvriers des usines de Bénthuy, qui,
travaillés et poussés par des meneurs, se sont a diverses reprises entendus pour



protester contre les mauvais traitements et pour réclamer une augmentation de salaire.
Une fois, on a tiré sur eux pour les empécher de manifester. Cing d'entre eux ont
trouvé la mort.

Presque au méme moment, les habitants d'un village de I'intérieur de la province se
sont soulevés et ont commis des dévastations dans une concession appartenant au sieur
Vién-Ky, un Annamite originaire de la province de Thanh-Hoa. Ceux d'autres villages
ont suivi leur exemple et sont venus dans les sieges du huyén [province] de Thanh-
Chuong et du phu [canton] de Anh-Son pour protester contre certaines mesures
administratives et pour demander une diminution d'imp6t. A part I'incident survenu
dans un village de Thanh-Chuong ou I'administration a eu recours a la force et a ainsi
tué 17 personnes, les autres attroupements ont pu étre dispersés assez facilement grace
a l'activité et au savoir-faire des quan phu et des quan huyén. C'était, on peut dire,
I'époque des manifestations pacifiques. On en a remarqué tant dans les huyén de Nam-
Dan et de Nghi-L6c (province de Vinh) que dans les huyén de Nghi-Xuan et de Cau-L6c
(province de Ha-Tinh). On sentait cependant que la situation restait grave et que les
communistes continuaient a faire une propagande active parmi les habitants qui les
écoutaient d'autant plus facilement qu'ils manquaient de riz pour subsister, et d'argent,
pour payer les impots (c'était I'époque de la rentrée des impots).

Les arrestations et les perquisitions continuent. De temps a autre, on signalait
quelques assassinats ayant [211] un caractére politigue. Des mouvements populaires
allaient se produire. De braves nhaqué, jusque-la attachés a leur terre, quittent leurs
villages pour venir détruire les bureaux des quan huyén (Thanh-Chuong et Nam-Dan) ou
incendier les maisons de notables soupconnés d'avoir des relations secretes avec les
autorités administratives. Des bandes de plusieurs centaines d'individus parcouraient la
campagne, lancant des tracts et poussant les honnétes gens a les suivre pour aller
manifester dans les centres. C'est la fureur populaire qui se déchaine. On malméne les
hésitants ; brlle les pagodes, détruit les écoles. Le 12 septembre, les manifestants,
venus par milliers des régions de Thanh-Chuong et de Nam-Dan, marcherent sur le
siege du phu de Hung-Nguyén, situé a 3 kilomeétres de Vinh et avancérent en faisant un
bruit infernal. Les véritables meneurs ne marchent jamais en téte ; armés de revolver, ils
suivent les autres pour les surveiller et pour tirer sur ceux qui prennent la fuite. Les
manifestants ne sont pas armés, mais se munissent de batons en bambou longs de 0 m.
80 a 1 metre. Bien qu'ils aient détruit le bureau de télégraphe de la gare de Yén-Xuan,
située dans la direction d'ou ils venaient, les autorités ont pu étre avisées a temps et ont
envoyé contre eux des avions avec ordre de les bombarder s'ils ne reculent pas au signal
donné. Les avions les ont surpris a leur arrivée dans le territoire du village le Yenlao,
situé non loin du pays de Hung-Nguyén. Six bombes ont été jetées sur les manifestants
et ont tué plus de 200 d'entre eux et en ont blessé un nombre considérable, car ils
étaient trés nombreux (plus de 800 d'apres les communiqués officiels). Aprés ces
bombardements, ils se sont dispersés, mais une bande de 300 personnes a marché dans
la direction de Huong-Son ou ils ont brdlé la maison du quan bé de Vinh qu'ils
détestent bien pour avoir prononcé de séveres condamnations contre certains membres
de la Société « La Jeunesse Révolutionnaire annamite ». lls ont voulu également
attaquer le siege du huyén, mais ont été repoussés par les miliciens, envoyés contre eux
[212] par le résident de Ha-Tinh. En méme temps que ces incidents se produisaient dans
la province de Vinh, des manifestations avaient lieu également dans différents coins de
la province de Ha-Tinh. C'est ainsi que les 7, 8, 9 septembre, des groupements se sont
formés a Cau-Loc, a Can-Xuyén et a Ky-Anh. Apres avoir endommagé quelques
batiments publics ou br(lé des papiers administratifs, ils se sont dirigés sur le chef-lieu
de Ha-Tinh, mais ils ont été dispersés par le résident et ses subordonnés qui sont allés
au-devant d'eux et les ont obligés a prendre la fuite en leur faisant administrer force
coups de rotins par les gardes de la milice provinciale.



La situation semble actuellement s'améliorer. Le résident supérieur en Annam et un
ministre de la Cour de Hué sont venus dans les régions troublées et, ont pris des
mesures destinées a rétablir I'ordre. Il ne faut cependant pas se fier sur I'apparence tant
gu'on n’a pas réussi a arréter les meneurs et qu'on continue a terroriser les habitants
sans chercher a soulager leur misére et surtout a leur inspirer confiance, il serait vain
d'affirmer qu'ils se sont parfaitement soumis et que le calme a véritablement régné.

. — LES CAUSES

Déséquilibre moral. — Il convient de placer au premier rang les causes générales
d'ordre moral qui ont été souvent mises en lumiere : |'Indochine traverse actuellement
une période de transition entre la culture traditionnelle a base essentiellement morale et
la culture scientifiqgue occidentale. L'équilibre entre les deux cultures a été rompu par
I'action de notre enseignement, la morale ancienne peu a peu sapée n'a pas été
remplacée, d'ou une sorte de vide moral chez la jeunesse annamite qui ne s'est pas
encore adaptée aux concepts moraux que peut lui offrir la culture occidentale et se
trouve en quelque sorte désencadrée et en état de déséquilibre. Les propagandistes
[213] extrémistes trouvent la un terrain facile a ensemencer.

Habile propagande communiste. — Cette propagande est, d'ailleurs, tres habilement
organisée. Les communistes ont imaginé mille moyens de s'infiltrer dans campagnes, de
s'imposer a l|'attention des naifs nhaqué. Ici ce sont des sorciers qui opérent des
miracles, la des maitres d'école a la douceur persuasive, la des chanteurs ambulants ou
des femmes a I'éloquence ardente. Peu a peu, les imaginations s'échauffent. Un noyau
se forme autour des meneurs, prét a marcher. Les menaces, la violence grossiront
bient6t ce noyau aux proportions d'une petite armée insurrectionnelle.

Absence de contre-propagande. — En face de cette propagande remarquablement
habile et insidieuse, qu'a fait I'Administration francaise pour organiser une contre-
propagande intelligente ? Rien ou a peu prés rien. Pourtant, il eGt été facile d'opposer
tract a tract, discours a discours.

Manque de collaboration entre les autorités francaises et annamites. — Mais il e(t
fallu — condition nécessaire et préalable — que les autorités francaises, les résidents de
province eussent vécu en contact étroit et confiant avec les mandarins et les lettrés ; il
et fallu que la collaboration franco-indigéne descendit des circulaires gubernatoriales,
ou elle brille en bonne place, dans la réalité administrative quotidienne.

Il est a noter que, dans la province de Ha-Tinh ou le résident X..., bien que nouveau
venu, a su instaurer et entretenir un contact cordial avec les lettrés, |'ordre a été rétabli
beaucoup plus vite que dans la province voisine du Nghé-An, dont le résident Z...,
ancien officier de marine, réputé pour sa brutalité (affaire du lettré Hoan), s'isole dans
ses bureaux ou il est le jouet de ses interpretes.

Fiscalité lourde et vexatoire. — A ces causes d'ordre moral s'ajoutent des causes
d'ordre matériel : la lourdeur et le caractére souvent vexatoires des impots.

[214] Quelles sont les taxes qui frappent le paysan d'Annam ?

1° La capitation, 2 $ 50 par an>7 ;

2° La corvée, remplacée par 20 % de la capitation, soit 0 $ 50 ;

3° Les taxes communales, environ 1 piastre ;

57 En Cochinchine, cette méme taxe, parait-il, atteignait au méme moment 6 piastres par téte.



4° Les charges rituelles (entretien des édifices cultuels, fétes des génies, etc.), environ
1 piastre ;

5° L'impdt foncier, 2 $ 50 par mau de riziere (1 mau = 1/2 hectare environ) ;

6° Les taxes de marché, de bacs qu'on peut évaluer a 12 piastres ;

7° Les redevances forestieres ;

8° Les patentes qu'on vient d'étendre aux petits artisans de village, aux petits
cultivateurs, sous prétexte qu'ils font acte de commerce en vendant leurs produits. Et
par une aberration singuliére, cet essai d'extension des patentes a été fait précisément
dans les provinces de Vinh et de Ha-Tinh, ou il a été, naturellement, exploité par les
agents du communisme.

L'ensemble de ces taxes représente un ou deux mois du salaire moyen d'un paysan
ou artisan. Mais ce n'est pas tout. Il faut ajouter a ces taxes les impo6ts indirects trés
lourds sur le sel, I'alcool, le tabac et les allumettes. Il faut ajouter aussi un coefficient
variable, représenté par les déplacements imposés aux contribuables pour s'acquitter de
leurs impots, par les cadeaux, pots de vin, régulierement offerts aux autorités
communales pour obtenir un visa, une transmission de requéte, etc. Un paysan a-t-il a
faire dans un bureau? S'il n'arrose pas convenablement le planton, il doit perdre tout
espoir d'en franchir le seuil. Pour régler les 60 sous de patente auxquels il vient d'étre
astreint, le nhaqué du Nghé-An doit se déplacer quatre fois dans l'année, perdre
chaque fois deux ou trois journées de travail, offrir a boire et a manger au ly-truong qui
I'accompagne, etc. Ainsi I'impdt, déja lourd par Iui-méme, [215] est alourdi
singulierement par des procédés de perception archaiques et injustes.

Tout compte fait, le paysan voit le tiers ou le quart du produit de son dur labeur
tomber entre les mains du fisc ou des notables. Comment ne préterait-il pas une oreille
complaisante aux mauvais bergers qui lui promettent le partage des terres, le pillage des
riches et |'abolition des impo6ts ?

lll. — LES REMEDES

En face de chacune de ces causes de mécontentement, il est aisé de placer le remede
adéquat, et qui sera efficace, si I'on a la volonté sincére de I'appliquer.

Le déséquilibre moral qui atteint les générations, qui arrivent aujourd'hui a maturité,
cessera si I'on s'efforce de doser et de concilier dans I'enseignement dont la diffusion
doit s'amplifier sans relache les vieilles disciplines morales avec les acquisitions
scientifigues de I'Occident.

La propagande communiste sera jugulée le jour ou une contre-propagande sera
organisée, atteignant les villages les plus reculés, le jour ou, par la démonstration
pacifique de notre force, nous donnerons a tous les Annamites paisibles |'impression
gu'ils sont efficacement protégés et qu'ils n'ont rien a redouter des menaces, des
chantages des semeurs de désordre ; le jour ou le mandarinat, épuré et
convenablement rétribué, cessera ses pratiques de concussion ; le jour ou les autorités
administratives francaises garderont avec les fonctionnaires et lettrés indigénes un
contact amical et fructueux.

Les impOts qui pésent lourdement sur le travailleur indigéne peuvent étre allégés.
Tout d'abord, les imp6ts indirects qui donnent lieu a des poursuites et a des
condamnations scandaleuses, hors de proportion avec la nature du délit, peuvent étre
supprimés. Lorsque le monopole de I'alcool sera aboli, c'est un immense soupir de
soulagement qui s'élevera des campagnes du Tonkin et du Nord-Annam. Les impots
directs peuvent étre révisés et percus de facon moins vexatoire. Il est [216] de toute
urgence qu'une fiscalité vraiment démocratique soit instituée en Indochine et qu'a la
poussiere de taxes qui existe actuellement soit substitué un imp6t progressif sur le
revenu, seul équitable et seul d'un rendement assez élevé pour satisfaire aux charges



croissantes des différents budgets. Il est scandaleux que dans un pays, placé sous le
protectorat de la République francaise, fille de la Révolution et mére de I'Egalité, le riche
propriétaire foncier, le riche industrie] indigene que notre venue a créé, qui est le grand
bénéficiaire de I'essor économique que nous avons produit, paie la méme capitation
que le malheureux coolie-pousse ou le misérable journalier de la riziere, que les
bénéfices énormes qu'il accumule grace aux travaux d'intérét général, routes, voies
ferrées, ports, canaux, payés par I'effort de tous, soient exempts de toutes taxes, en
dehors de I'impdt foncier et des impo6ts indirects.

CONCLUSION.

Meilleure adaptation de I'enseignement au milieu.

Répression de la concussion a tous les degrés de la hiérarchie.

Protection des travailleurs indigénes, en particulier des femmes et des enfants.

Réforme fiscale dans un sens nettement démocratique, telles sont, a nos yeux, les
mesures essentielles a prendre et a prendre d'urgence. Elles mettront un terme a tous
les mécontentements et feront s'évanouir les agitateurs plus ou moins moscovites qui
tentent de les exploiter.

La tache serait-elle au-dessus de nos forces ?

Nous ne le pensons pas. Au travail donc, sans plus tarder !

(Non signé).



[217]

Tourane, le 28 octobre 1931
ECRIT PAR PHAN-THUC-DUYEN, lettré annamite

La question qui préoccupe au plus haut point le ministére des Colonies et les milieux
coloniaux de la Métropole a I'heure actuelle est sans nul doute la question de
I'Indochine. Question brilante et angoissante dans laquelle est engagée le sort de plus
de 20 millions d'habitants d'une vieille nation. Notre pays est en train de traverser une
des périodes les plus pénibles de son histoire. Tandis que le gouvernement essaie, par
différents procédés, doux ou énergiques, de rétablir I'ordre et la paix, le peuple se
trouve acculé dans une situation telle qu'il lui est impossible de savoir ce dont sera fait
son avenir... C'est dans cette situation désolante que nous est venue [|'heureuse
nouvelle de la visite de I'éminent personnage que vous étes [Paul Reynaud], chargé par
le gouvernement de la République, de la haute mission d'aller étudier en personne les
causes du malaise et les moyens d'y remédier.

Je ne suis qu'une infime partie de ce peuple, mais mon age et le peu d'expérience
gue j'ai acquise m'encouragent a profiter de cette rare occasion pour exposer quelques
considérations qui n‘ont d'autre mérite que d'appartenir a un homme qui a beaucoup
vu et souffert, espérant que ces paroles parties du fond de mon cceur pourront servir de
guelque chose a la cause du rapprochement franco-annamite dont vous étes le fier
champion.

Il ne m'appartient pas d'épiloguer sur I'ceuvre de civilisation que la France a réalisée
dans ce pays et dont personne ne peut, de bonne foi, nier la valeur. Il ne m'appartient
pas non plus de discuter sur les réformes politiques et sociales dont le gouvernement
métropolitain et le gouvernement du Protectorat sont en train d'étudier la possibilité et
I'opportunité. Je me borne ici a faire ressortir les causes profondes dont procedent les
troubles auxquels nous venons et continuons d'assister.

La crise actuelle a commencé depuis plus de deux ans. Grace aux informations de la
presse, aux enquétes policieres et administratives, ainsi qu'aux recherches faites par les
autorités militaires ou le service de la SCreté, [218] on en connait toutes les
manifestations possibles. Pour y porter remede, le gouvernement a usé de tous les
moyens, depuis la répression sanglante jusqu'a l'invitation a la soumission secondée par
une large propagande. Les perturbateurs, de leur c6té, ne songent pas a abandonner
leur agitation, malgré les pertes douloureusement essuyées et les échecs qu'ils subissent
fatalement a chaque tentative. Ces faits ne sont ignorés de personne, et pourtant bien
peu se décident a rechercher I'origine véritable du mal, se contentant complaisamment
de constater les faits et d'en évoquer les causes apparentes sur lesquelles il est
beaucoup plus commode d'ergoter. Ainsi, les troubles actuels du pays seraient dus,
selon la plupart des gens, aux causes suivantes : 1° La propagande communiste des
Soviets ; 2° Les excitations des vieux lettrés ; 3° I'enthousiasme de la jeunesse turbulente
pour les idées extrémistes ; 4° |'aveuglement d'une partie des ouvriers et des paysans
poussés par la misere et le chébmage vers la violence ; 5° la concussion des mandarins..
Et le tout aggravé par la crise mondiale dont les facheuses répercussions n'épargnent
aucune contrée.

Ces faits, pour étre réels, n'en sont pas moins incapables a eux seuls de déterminer
les événements formidables qui ébranlent tout un peuple. lls ne constituent que des
prétextes a d'autres causes plus profondes qu'il faut rechercher dans I'histoire moderne
de notre nation. Et si I'on y regarde de pres, on peut trouver, en effet, toute une série
de rapports de causalité qu'il est intéressant de mettre en lumiére pour poser le
probleme indochinois sous son aspect véritable. Ces rapports qui ont présidé a notre



évolution pendant prés d'un siécle, continueraient a avoir toute leur valeur si nous ne
nous décidions pas enfin a faire notre profit des lecons de |'expérience. Les mémes
causes produiraient fatalement les mémes effets, et cette loi ne pourrait étre mise en
échec que lorsque les Annamites auraient cessé d'étre un peuple et que leur nom aurait
été completement rayé de I'histoire du monde.

A m'entendre ainsi parler, vous pourrez penser, monsieur le Ministre des Colonies,
que je dois vous dire, pour que vous soyez persuadé de ma sincérité, que, par mon
métier, je m’occupe essentiellement de I'agriculture, et que je ne suis nullement habitué
a la surenchére politique, mais 'expérience de plus de qua- [219] rante ans d'une vie
accidentée dans un pays qui a connu tant de drames m'a permis de saisir ce que je
considére comme la cause profonde de tous les événements malheureux qui se sont
abattus sur nous ces derniers temps. Je veux parler de la politique erronée que le
gouvernement du Protectorat n'a cessé de pratiquer ici, politique qui a toujours suscité
dans le peuple des mécontentements qui n'attendent que la premiere occasion pour
exploser. Du co6té des Francais, il est vrai que l'ignorance de la langue et de la
psychologie des indigénes est pour une grande part dans les erreurs commises. Du c6té
des Annamites, méme parmi ceux qui se targuent d'étre |'élite du pays, bien peu
s'intéressent aux questions d'ordre général et peuvent s'élever au-dessus des
contingences accidentelles pour reconnaitre la véritable cause du mal. Existerait-il dans
la classe des intellectuels de rares personnes dont |'esprit indépendant leur aurait permis
de saisir la vérité, il leur serait impossible de se faire comprendre des Francais avec qui
elles ne sont pas en relation. Si méme, par exception, il se trouvait quelqu'un qui
tenterait I'impossible pour faire entendre sa voix (exemple la lettre de Phan-Chau-Trinh
en 1906), le gouvernement la prendrait pour une opinion personnelle ou celle d'un
parti indigne d'étre pris en considération. Ce sont la des raisons qui ont contribué a
élargir de jour en jour le fossé d'incompréhension qui sépare les deux catégories
d'hommes, Francais et Annamites, dont les destinées sont, quoi qu'on en dise,
solidement liées par une foule de circonstances historiques. Qu'y gagnerait la France si,
la méme politique erronée continuant d'étre pratiquée, notre vieil Annam était
condamné a voir renouveler toujours a son détriment d'incessantes aventures néfastes ?

Aussi bien devons-nous étudier avec soin ['histoire contemporaine du pays pour
dissiper les malentendus qui sont autant d'entraves a la solution des problémes du jour.

1° LE MOUVEMENT ROYALISTE DE 1885-1907
[Révolte des lettrés]

Il est vrai que I'Annam est un pays arriéré par rapport aux pays civilisés modernes,
mais il n'est pas moins vrai qu'avant la conquéte francaise, il était une nation
indépendante, ayant sa civilisation et ses institutions [220] propres. La Chine, suzerain
nominal, n'avait aucun droit d'intervenir dans ses affaires intérieures aussi bien que
dans ses relations extérieures. L'armature politique et sociale de la nation s'étayait sur le
principe de la fidélité au roi qui était la forme traditionnelle du patriotisme. Le
mouvement royaliste qui soulevait la grande partie des lettrés apres la prise de Hué par
les forces francaises et a la suite de la fuite du roi Ham-Nghi était une manifestation de
nationalisme, réaction naturelle provoquée par l'invasion étrangere. Quel qu'en fat le
réle historique, il serait injuste de le considérer comme un simple acte de piraterie. La
rébellion réprimée, il aurait été plus politique de la part du gouvernement du
Protectorat de prendre des mesures d'apaisement pour ramener le calme dans les
esprits et la confiance dans les coeurs. Au lieu de cela, il croyait préférable de traiter les
révoltés soumis, tout comme ceux qui étaient arrétés au cours des expéditions punitives
ou des recherches administratives, avec la derniere rigueur. Ainsi il ne suffisait pas que
Mai-Xuan-Thuong, de Binh-Dinh, Nguyén-Hiéu, de Quang-Nam, et surtout les partisans



de Phan-Dinh-Phung, du Nghé-An et du Hatinh, fussent décapités impitoyablement ; il
fallait encore, pour faire expier leur audace, que leurs maisons fussent détruites ou
brllées, que leurs tombeaux fussent profanés, que leurs villages fussent supprimés et
incorporés a d‘autres. Il me serait impossible d’énumérer toutes les victimes de ces
répressions qui étaient plutdt des mesures de représailles que des actes de justice,
tellement elles étaient nombreuses. Il est vrai que ces horreurs dépourvues de toute
humanité étaient toutes consommeées par les mandarins annamites, et que le
gouvernement du Protectorat pourrait arguer du code pénal de la Cour d'Annam pour
les justifier, mais, aux yeux du peuple, la Cour de Hué n'était que la main qui les
exécutait, et les moins intelligents pouvaient comprendre que seul |'établissement du
Protectorat était cause de ces tragédies. Voila que les germes du mécontentement
étaient semés pour une fois.

2° LA REGLEMENTATION DES IMPOTS

Mais la répression du mouvement royaliste de 1885 ne frappait que les lettrés et un
certain nombre de personnes qui y avaient pris part, tandis que la grande [221] masse
de la population n'en souffrait pas directement. C'est pourquoi le pays connaissait par
la suite une période relativement calme. Si le gouvernement s'était attaché a combattre
les abus administratifs et a apaiser les douleurs que le peuple venait d'endurer dans une
trop longue période troublée, il aurait reconquis a tout jamais |'esprit et le coeur des
Annamites qui ne demandaient qu'a étre pris en pitié, et qui auraient acquiescé de bon
coeur, leur existence étant assurée, a tous les sacrifices fiscaux que le gouvernement
aurait exigés d'eux. Malheureusement, au moment ou ils attendaient vainement ces
mesures de bienveillance, voila qu'on leur imposait, sans aucune considération pour
leurs miseres, des mesures fiscales d'une rigueur exceptionnelle.

Ainsi, a partir de la 10e année de Thanh-Thai (1898), le gouvernement décida que les
impots, jusqu'ici libérés en nature et en sapéeques, fussent désormais percus en piastres
indochinoises. Les impots fonciers et les taxes de capitation de chaque village devaient
étre augmentés tous les ans d'une certaine progression. Toutes sortes de taxes
nouvelles tels que les droits de douanes, la gabelle, les taxes forestiéres, les taxes des
marchés, les taxes sur l'alcool 58 furent successivement instituées, qu'il était
particulierement pénible aux habitants de supporter dans les conditions présentes. Ces
taxes n'étaient pas injustifiables par elles-mémes, mais leur création était trop
prématurée, et ce n'était pas la le moindre mal. Mais c'était dans les agissements des
agents d'exécution que se révélait le pire de la situation. Des mandarins en mal
d'avancement, des notables influents abusant de leurs fonctions, des employés
prévaricateurs, tout ce monde indésirable d'agents irresponsables s'acharnait sur les
pauvres contribuables qu'ils pressuraient sans merci et qui ne savaient comment crier
leur oppression.

Les germes de mécontentement étaient ainsi semés une fois de plus et, cette fois,
dans toute la masse du peuple.

3° L'ENTERREMENT DU ROI THANH-THAI (1907)

La France est une des nations les plus civilisées de I'Occident. Les représentants de la
France dans ce pays n'ont cessé de proclamer que sa mission colonisatrice [222] est de
nous faire profiter des bienfaits de la civilisation occidentale. Le gouvernement de la

58 \Voir Henri Guermeur, Le régime des alcools en Indochine (1909) :
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Métropole ne fait jamais rien sans que le peuple soit consulté ou tout au moins avisé
d'avarice. Ce n'était pas ainsi que le gouvernement du Protectorat a agi dans |'affaire
du toi Thanh-Thai. Il est vrai que I'Annam est une colonie, et qu'on raison des habitudes
et des traditions qu'il ne fallait pas heurter trop brutalement, la royauté devait étre
maintenue. Mais le peuple n'a-t-il pas, selon toute justice, a I'exclusion des autres droits
élémentaires, celui de connaitre le maftre supréme qui, en principe, devait présider a ses
destinées ? L'internement et le remplacement du roi Thanh-Thai étaient faits avec une
telle rudesse et une telle désinvolture que |'événement frappa la population de stupeur
et la froissa dans ses plus profondes convictions. Il lui apparut des lors que le roi,
naguére revétu de tant de majesté, pouvait désormais étre traité comme un vulgaire
personnage.

En vérité, le peuple savait que le roi n'avait plus ni autorité, ni prestige. Thanh-Thai,
qui demeura sur le tréne pendant dix-huit ans, n‘avait du roi que le nom, tandis que
toutes les affaires du pays étaient entre les mains du Protectorat. Que le roi e(t pu
commettre les pires folies a I'intérieur du harem, cela était indifférent au public qui n'en
saisissait que de vagues échos et pour qui les secrets du Palais ne présentaient aucun
intérét. Ce que |'on voyait bien, c'est que tous les actes intéressant le public, les faveurs
du gouvernement comme ses méfaits, émanaient directement du Protectorat et
laissaient le. roi entiérement irresponsable. Dans ces conditions, comment pouvait-on
ne pas s'émouvoir de ce fait sans précédent dans I'histoire qu'était I'internement du roi
qui n'avait commis aucun crime aux yeux de la population ?

Thanh-Thai parti, son fils Duy-Tan, agé de huit ans, fut mis a sa place. Que le fils vint
se mettre sur le méme tréne d'ou son pere avait été chassé, cela apparut a ce peuple
traditionaliste comme un acte non moins immoral que I'autre. L'ame nationale, formée
par les préceptes millénaires du confucianisme, se trouvait désemparée en voyant tous
ces préceptes jetés a bas. L'opinion annamite se révoltait, et j'ignore si les échos en
parvenaient jusqu'aux oreilles des Francais d'alors. A Hug, des tracts furent placardés
sur les murs, dont les textes étaient [223] ainsi intitulés : « Appel aux Francais »,
« Appel aux Annamites », ou il était dit en substance que la déposition du roi était un
acte d'injustice et d'immoralité qui soulevait tous les cceurs. Je donne ici pour montrer
I'état d'esprit de I'époque, quelgues fragments de satires qui circulaient parmi la
masse : « Danh-nghia ngan thu day, kia ai lai ho Truong, Hay trbng chung muoi ho,
cho bat chuoc Bang-Xuong. » Traduction littérale. : « Les principes moraux sont la
éternellement. A celui qui porte encore le nom de famille Truong, nous conseillons de
penser au chatiment qui frappe les dix catégories de parentés et de pas imiter Bang-
Xuong. » (Truong-Bang-Xuong était dignitaire de la dynastie chinoise des Song. Apres
gue I'empereur des Song fut prisonnier des envahisseurs Kin, Bang-Xuong se rangea du
c6té des envahisseurs qui faillirent le placer sur le tréne des Song. Le Premier ministre
de la Cour de Hué était Truong-Nhu-Cuong. La satire populaire le rapprochait de
Truong-Bang-Xuong qui avait le méme nom de famille que lui), et : « vua da doi chun
noi nui tham, t6i con vui thu bong trang thu ». Traduction littérale : « Le roi est parti au
dela des montagnes profondes. Pourtant le sujet continue a s'égarer sous le clair de
lune automnal. » A la nouvelle du départ du roi, Nguyén-Thuong-Hién (qui était parti
ensuite pour le Japon, puis pour la Chine ou il était resté), directeur d'un college
provincial d'alors, adressa une lettre de reproche a la Cour d'Annam, par |'intermédiaire
des mandarins provinciaux. (Il parait que les mandarins provinciaux ne |'avaient jamais
transmise.) Voici un des passages caractéristiques de cette lettre : « De quel crime
I'Empereur est-il coupable ? Les sujets n'en parlent nulle part,. J'ai obéi a I|'ordre
paternel pour honorer I'Empereur. L'Empereur est déporté. Puis-je simuler |'aveugle ou
le sourd et regretter le sacrifice de ma vie et de ma famille ? »

Encore une fois, les germes de mécontentement furent semés a pleines poignées. La
profanation des tombeaux royaux qui survenait quelgue temps aprées ne fit que
déborder la résignation populaire et acheva de ruiner tout le prestige attaché a la



royauté (ce que je veux faire ressortir dans ce qui précede est le peu de cas que le
gouvernement du Protectorat faisait de la population dans des actes de premiere
importance. Bien loin de moi est |'idée de prendre la défense de la royauté).

[224] Ces trois ordres de faits que je viens de citer ont accumulé tant de
mécontentements dans les coeurs qu'ils devaient normalement faire explosion depuis
longtemps. Si le pays connaissait une période relativement calme, c'est que les
adversaires du Protectorat étaient bien conscients de la faiblesse des moyens dont ils
disposaient dans la lutte. Dans les guerres franco-annamites de [|'époque de la
conquéte, il était avéré que les sabres et les lances ne pouvaient pas soutenir le combat
inégal avec les fusils et les canons. Force leur fut de refouler dans le fond de leur ame
toute idée de soulévement immédiat pour attendre des occasions plus propices. La
victoire que le Japon remporta sur la Russie en 1904 vint a temps donner un regain de
force a notre nationalisme. Le fait qu'un petit peuple de I'Extréme-Orient, appartenant
a la méme race jaune et nourri de la méme culture chinoise que I'"Annam, pouvait
battre a plate couture une des grandes puissances de |'Europe, galvanisa les cceurs les
plus refroidis. Par une association d'idées bien naturelle, il apparut a tout le monde que
I'Annam serait, bien capable lui aussi de vaincre la France, du moment que I'empire du
Mikado avait vaincu I'empire du Tsar. La confiance renaissait dans le camp des
adversaires du Protectorat ou I'on pouvait distinguer alors deux principales tendances.
D'une part, le parti des conservateurs, reste du mouvement royaliste, soumis a
I'influence morale de Dé-Tham, dont le champ d'action était limité dans le Nord-Annam
et au Tonkin. De l'autre, le parti des jeunes évolués, qui avaient pris contact avec les
idées de liberté et de démocratie a la faveur des nouveaux livres et des journaux venus
de Chine apres le mouvement des Boxers (1900). Un vent de rénovation soufflait sur
tout le pays, surtout a la suite des événements que |'on venait de voir. Il convient
néanmoins de distinguer deux nuances dans le parti des évolués Les premiers
franchement révolutionnaires émigraient au Japon dans I'espoir de recevoir |'éducation
intellectuelle et militaire moderne et de demander le concours des Japonais pour
renverser le régime du Protectorat. Leurs partisans se recrutaient surtout dans les
provinces du Nord-Annam. Les seconds, plus modérés, visaient a |'européanisation et
préconisaient seulement des réformes telles que la suppression des concours triennaux,
I'ins- [225] truction donnée en quéc-ngu®® et en langue francaise, l'institution de
I'enseignement communal, la création des sociétés agricoles et commerciales, ainsi que
I'adoption du costume francais et de la coupe des cheveux. Ces derniers jouissaient
d'un grand prestige dans les provinces du Centre et du Sud.

Toutes ces tendances, bien que différentes dans le but, aussi bien que dans les
moyens, trouvaient facilement un terrain d'entente dans I'hostilité générale a I'égard du
régime de despotisme. Aussi s'accorderent-elles pour déclencher simultanément en
1908 dans le Sud, le Centre et le Nord, divers mouvements : protestation contre les
impots, rassemblements dans les foréts, actes d’empoisonnements, qui furent les
événements les plus graves depuis cinquante ans de domination francaise. Il est vrai que
sous la poussée du mécontentement, et sous la stimulation des influences extérieures,
le mouvement était mené sans plan déterminé, péle-méle, en désordre, avec des
éléments les plus hétéroclites. Ce n'en fut pas moins le premier mouvement de masse
que l'on put enregistrer dans I'histoire du Protectorat et il n'était. pas difficile d'y
reconnaitre les trois tendances bien nettes que j'ai indiquées plus haut.

1° Le parti royaliste conservateur, sans chef avoué, subissant I'influence de Dé-Tham
Il était I'instigateur des empoisonnements et des actes de violence perpétrés au Tonkin ;

59 Transcription de I'annamite en caractéres latins légérement modifiés réalisée par Mgr Pigneau de
Béhaine, évéque d'Adran.



2° Le parti des émigrés avec Phan-Bbi-Chau en téte-, dont le réve était de renverser
le gouvernement du Protectorat avec |'aide du Japon, mais qui n'en était encore qu'a la
phase de |'organisation et de la propagande ;

3° Le parti réformiste, empreint de I'influence de Phan-Chau-Trinh, dont le but était
de s'appuyer sur le gouvernement du Protectorat pour abolir le despotisme et réaliser
des réformes politiques dans le sens d'un régime constitutionnel.

Passons sur le parti royaliste conservateur qui aimait les coups de force, et le parti des
émigrés dont le moyen d'action était la révolution a main armée. Arrétons-nous plus
longuement sur le parti réformiste qui fut plus ou moins responsable du mouvement de
protestation contre les impots. Les réformes qu'ils réclamaient n'avaient rien d'exagéré
et ne contenaient aucune idée d'hostilité (envers la souveraineté francaise. La
protestation contre les impdts que les Francais désignent plus souvent sous le nom de
« révolte des tondus » n'était qu'un mouve- [226] ment sporadique, presque spontané,
provoqué directement par le poids trop lourd des nouvelles taxes et par les agissements
inavouables des mandarins locaux, qui venaient a temps pour outrer la mesure des
mécontentements accumulés depuis des années. Elle avait plutot le caractére d'une
manifestation pacifique qu'une véritable insurrection, et la preuve en est que ces
hommes rassemblés par plusieurs milliers ne touchaient pas a la peau d'un seul
Francais, et respectaient méme la personne des mandarins annamites dont les plus
détestés étaient seulement I'objet des vociférations et des menaces anodines. A Binh-
Dinh, quelgues collecteurs de taxes de marchés furent tués, mais c'était la des cas
d'espéce. Je m'abstiens de parler des horreurs commises dans le dispersement des
attroupements a coups de feu et de baionnettes et qui pouvaient, a la rigueur, se
justifier par le manque de sang-froid. La répression en régle qui s'ensuivait était bien
plus douloureuse. Le gouvernement, qui pensait a réduire jusqu'aux derniers les
éléments de troubles et qui visait a sévir a tout prix, ne faisait que suivre les indications
des mandarins locaux et frappait dans le tas sans distinction entre les innocents et les
coupables. C'est ainsi que s'ouvrait le plus grand proces de « haute trahison » que
notre histoire ait connu jusqu’a ces temps. Les décapitations ne se comptaient plus. Les
condamnations a la détention, a la réclusion, aux travaux forcés et a la déportation
furent données par centaines et milliers. Que d'erreurs et de dénis de justice commis
dans tout cela ! Tran-Qui-Cap, originaire du Quang-Nam, mandarin de I'enseignement
du phu de Tan-Dinh, de la province de Khanh-Hoa fut arrété et décapité sans
gu'aucune charge elt pu étre relevée contre lui. D'autres comme Bo6-Khiét et Am-Loan
a Quang-Nghia, Ong-Ich-Bat a Quang-Nam, Nguyén-Hang-Chi, Trinh-Khac-Lap a Nghé-
Tinh, et tant d'autres encore, furent décapités pour le seul crime d'avoir osé se
présenter les mains vides, au chef-lieu de leurs provinces respectives pour demander la
diminution ou |'exonération des imp6ts. Un grand nombre de lettrés tels que Duong-
Ba-Trac, Nguyén-Quyén, Vo-Hoanh, Nguyén-Chi-Tin, Lé-Bai (Tonkin), Hoang-Van-Khai,
Nguyén-Loi-Thiép, Nguyén-Xung, Nguyén-Soan, Lé-Dinh-Ta (Thanh-Hoa), Ng6-Duc-Ké,
Dang-Nguyén-Can, Dang-Van-Ba, Lé-Van-Huan (Nghé-Tinh), Tran-Hoanh (Quang-Tri),
Lé-Dinh-Mbng (Hué), Phan-Chau-Trinh, [227] Huynh-Thuc-Khang, Nguyén-Thanh, Lé-
Ba-Trinh, Truong-Ba-Huy, Mai-Di, Phan-Aho6i, Duong-Thac (Quang Nam), Tran-Ky-
Phong, Nguyén-Dinh-Quan, Nguyén-Suy, Lé-Dinh-Can, Pham-cao-Cham (Quang-
Nghia), HO6-Si-Tao, Nguyén-Duy-Vién, H6-Nhu-Y (Binh-Dinh), Tran-Quang-Chiéu
(Cochinchine), etc. furent condamnés a des peines les plus lourdes. Moi-méme, j'ai été
condamné a la déportation a perpétuité et ne dois ma libération, apres un séjour de
onze ans a Poulo-Condore, qu’a une mesure d'amnistie générale intervenue en 1918.
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De nombreuses autres personnes furent condamnées rien que pour un poéme ou un
texte quelconque composé sur des thémes jugés par les autorités de ce temps comme
subversifs, et qui sont développés aujourd'hui par des journaux les plus réactionnaires.

Voila que les mécontentements s'accumulerent une fois de plus de toutes les
douleurs qui ont marqué notre hitoire nationale en lettres de sang.

5° DE 1908 A 1924. — REVOLTE DE DUY-TAN.

Depuis ['établissement du Protectorat, les événements de 1908 furent les plus
importants en ce qu'ils constituaient les premiers mouvements de masse qu'il y et dans
notre histoire. Si le gouvernement en avait saisi toute la portée et s'était avisé,
d'appliquer une nouvelle politique pour satisfaire tant soit peu aux desiderata du
peuple, on aurait pu facilement réparer les fautes passées. Mais il jugeait plus commode
de continuer, aprés une répression douloureuse, la méme politique arbitraire pleine
d'erreurs et d'incompréhension qui combattait toutes velléités de progres et
d'émancipation. Le soulevement de 1916 fut la conclusion inévitable d'une telle
politiqgue. Ecceurés par |'obstination du gouvernement, des gens comme Thai-Phién,
Phan-Thanh-Tai, Tran-Cao-Van, Nguyén-Suy, etc., appartenant naguére au parti
modéré, avaient évolué entre-temps vers les idées extrémistes. lls avaient beau jeu, a
I'heure [ou] la France était aux prises avec toutes les difficultés de la guerre, pour faire
leur propagande et intéresser a leur cause le jeune roi Duy-Tan, qui n'avait point oublié
le traitement infligé a son pére. Mais ce mouvement, préparé en hate pour profiter
d'une occasion rare (on misait sur la complicité des engagés volontaires envoyés au
service de [228] la France) par des gens qui étaient plus riches en illusions qu'en forces
réelles, était voué fatalement a I'échec.

Aprés cet événement, la France comprit qu'il était temps de changer de politique.
Pendant la guerre surtout, il ne fallait négliger aucun moyen de s'attirer la confiance et



le loyalisme du peuple protégé. Voici donc s'inaugurer I'ere des réformes. Les régimes
des concours triennaux furent supprimés pour faire place a I'enseignement moderne a
plusieurs degrés, avec la vulgarisation du quéc-ngu. Le pays fut méme doté d'un certain
nombre d'écoles supérieures (qu'on dénommait a tort des Universités). Des personnes a
cheveux coupés et habillées a la francaise n'étaient plus considérées comme des
rebelles. A vrai dire, tout n'était pas encore pour le mieux, mais on assistait a un
commencement d'amélioration, ce qui était déja un grand progres. L'Annamite n'est
pas réfractaire a la reconnaissance comme beaucoup de personnes, hélas ! se plaisent a
le croire. Qu'ils considérent ceux qui les oppressent comme des ennemis, cela n'a rien
d'extraordinaire. Mais ils savent bien, par contre, honorer ceux qui leur font du bien, et
ne manquent jamais, le moment venu, de s'en rendre dignes. Notre histoire est riche en
enseignements. Les dominateurs chinois qui maltraitaient le peuple n'étaient pas
tolérés, et il se trouvait toujours dans la foule des Trung-Trac, des Ng6-Quyén pour lever
le drapeau de l'indépendance. Mais les administrateurs comme Nham-Dién, Tich-
Quang, Si-Nhiép étaient, par contre, vénérés a I'égal des dieux. Si la France est
réellement animée du désir d'accomplir ici sa mission civilisatrice, le peuple annamite,
de son c6té, saurait lui montrer que l'ingratitude n'est pas son vice congénital. Les
concours en hommes et en argent que I'Annam a apportés a la Métropole pendant la
Grande Guerre sont la pour prouver qu'en échange de quelgues réformes sincérement
accomplies, mes compatriotes ne regrettaient ni leurs biens ni leur sang.

Ce n'est pas tout. Apres la victoire de la France, les Annamites qui y avaient
contribué dans la mesure de leurs moyens et a qui le gouvernement avait répété a
plusieurs reprises de mirobolantes promesses, espéraient que la France allait pousser
plus loin la politique d'émancipation entamée dans les annees de la guerre et leur
octroyer quelques droits qui leur assureraient une part dans la vie po||t|que du pays.
L'un des plus fameux adversaires du régime, Phan-Chau-Trinh lui-méme, qui séjour-
[229] nait en France depuis plus de dix ans, se montrait le chaleureux partisan de la
politique d'association. Il n'était pas jusqu’au vieux révolutionnaire Phan-Bo6i-Chau, le
plus grand ennemi du gouvernement colonial, qui ne préconisait la « Collaboration
franco-annamite ». (C'est le titre d'une de ses brochures, traduite en annamite,
actuellement interdite en Indochine.) De son c6té, la cour d'Annam, refuge des idées les
plus conservatrices et rétrogrades, tenait a marquer son assentiment vis-a-vis de la
politique généreuse de la France en accordant, de concert avec le Protectorat, |'amnistie
des prisonniers politiques, Le voyage en France du roi Khai-Binh, et le séjour en France
de son successeur le roi Bao-Dai, étaient autant de signes des temps. En un mot, tout le
pays, fasciné par tant de pronostics favorables, frémissait d'espoirs en attendant
patiemment les réformes annoncées.

Le terrain n'était-il pas des mieux préparé pour effacer a tout jamais les
mécontentements du passé et pour réaliser la plus belle ceuvre de civilisation ?

Mais les réformes tant souhaitées ne venaient toujours pas. Des promesses que le
gouvernement avait faites pendant la guerre, il n'en tenait que quelques-unes en ce qui
concernait les combattants et les ouvriers non spécialistes (indemnités, pensions, grades
de mandarinat, etc.) tandis que le peuple en était toujours a sa situation d'auparavant.
Comment les espoirs pouvaient-ils encore se maintenir dans de telles conditions ? Le
retour de France du roi Khai-Dinh, dont on avait attendu des miracles, n'amena aucun
changement dans le pays. La lettre de sept articles de Phan-Chau-Trinh, qui fut un
accablant réquisitoire, acheva d'effondrer les restes d'illusions. La majoration de 30 %
apportée aux impo6ts fonciers a 'occasion du quarantenaire du roi et maintenue par la
suite mit le comble au désespoir et au mécontentement général.

6° LA POLITIQUE DE M. VARENNE



C'est ainsi que nous arrivons aux derniéres années du regne de Khai-Dinh ou le
mécontentement commenca déja a grandir sourdement. (Il convient de noter la
présence de quelques tracts et de certaines lettres anonymes, ainsi que |'affaire Buu-
Trac) Sur ces entrefaites, [230] un grand événement survint qui ranima d'une fagon
miraculeuse les enthousiasmes les plus détendus. Ce fut I'arrivée de M. Varenne. Le seul
litre de député socialiste qu'il portait était fait pour reconquérir la confiance de toute la
population. On attendait avec optimisme la réalisation de ses premieres déclarations.
D'autres circonstances concouraient a alimenter les espoirs, tels que le retour de Phan-
Chau-Trinh en Cochinchine, la grace accordée a Phan-B6i-Chau au Tonkin, la
Convention du 5 novembre en Annam, accordant au peuple le droit de prendre part
aux affaires politiques, et I'institution de la Chambre des représentants du Peuple avec
I'élection d'anciens déportés politiques comme Huynh-Thuc-Khang et Lé-Van-Huan [ou
Hoan]. Non seulement les jeunes formés a |'école francaise étaient pris d'un bel
enthousiasme, mais ceux qui avaient passé jusqu'alors, pour des adversaires les plus
résolus de la domination ont renoncé a leurs anciennes convictions pour attendre les
résultats de la politique d'association et de collaboration qui était en honneur. Je puis
vous affirmer, monsieur le Ministre des Colonies, que jamais depuis l'arrivée des
Francais, les Annamites ne s'étaient montrés avec autant de sympathie et de confiance
a I'égard du gouvernement du Protectorat. Toutes les causes de mécontentement, tous
les prétextes a |'opposition, furent oubliés comme par miracle. On aimait plus a
regarder vers |'avenir plein d'heureuses promesses que de se retourner vers le sombre
passé.

Les espoirs des Annamites étaient ainsi arrivés a leur point culminant. S'il n'y avait
rien pour les guider dans leur épanouissement raisonnable, le moindre fait pourrait les
culbuter et il serait impossible d'éviter le choc en retour. La pensée de I'homme est
comme |'eau d'inondation qui doit fatalement déborder et se répandre n'importe ou,
quand le lit du fleuve n'est pas suffisant pour la rouler vers la mer. L'élite annamite,
surtout les jeunes, n'avait qu'une pensée : réaliser les réformes politiques et sociales
avec l'aide de la France. L'empressement que les jeunes gens témoignaient aux
conférences données par Phan-Chau-Trinh, leurs demandes de grace en faveur de
Phan-B6i-Chau, I'accueil grandiose qu'ils réservaient a Bui-Quang-Chiéu rentrant d'un
voyage de propagande fait en France, la campagne électorale que I'on voyait pour la
premiere fois en Annam, la formation de petits clubs dans les principales provinces, la
tentative [231] de former un parti politique pour seconder I|'effort du gouverneur
général, prouvaient combien leur enthousiasme était chaleureux et sincére. Mais voila
gue d'autres circonstances facheuses vinrent peu a peu réduire a néant tout I'édifice
moral qu'on avait réussi péniblement a élever. Je me borne a citer les faits les plus
importants.

a) Le retour de Phan-Chau-Trinh. — Quel personnage était Phan-Chau-Trinh ? Sa
lettre adressée au gouvernement en 1906 et I'attitude qu'il gardait durant quatorze ans
qu'il avait séjourné en France suffisaient pour montrer a tous les yeux, tant francais
gu'annamites, qu'il était essentiellement modéré et partisan de la politique
d'association franco-annamite. Bien qu'adversaire déterminé du régime, il n'en
combattait que les abus et les erreurs et ne cessait de demander au gouvernement
métropolitain d'y remédier. Il savait que la cour d'’Annam n'avait aucun pouvoir réel et
servait seulement de prétexte a une politique arbitraire, tandis que toute Ia
responsabilité devait raisonnablement tomber sur le gouvernement du Protectorat. |l
était, en un mot, ennemi de tout le despotisme d'ou qu'il vint, et préconisait un régime
de collaboration entre les deux peuples basé sur I'égalité et la démocratie. Il n'était
nullement francophobe et ne partageait pas les opinions des partis de violence. Apres
son retour au pays, a peine avait-il fait quelques conférences d'un caractéere modéré
gue la maladie le retenait au lit et I'emporta enfin, regretté de tous ses compatriotes.



Pour montrer comment nous savions honorer ceux qui se consacraient a la cause de la
nation, des cérémonies funebres furent organisées en son souvenir dans toutes les
provinces. Ces cérémonies présentaient un caractere purement cultuel et
s'accomplissaient dans le plus grand calme. Et cependant, a I'exception de Saigon ou il
mourut et ou ses funérailles pouvaient étre faites sans encombre, partout
I'Administration locale se dressait pour intervenir. Des particuliers furent suspectés,
arrétés voire condamnés. La jeunesse des écoles ne souffrait pas moins. Le mouvement
des greves scolaires qui prit naissance n'avait pas d'autres causes que ces brimades, et
voila toute une classe de jeunes jetés sur le pavé, et dont |'avenir était brisé a tout
jamais. Le terrain était on ne pouvait mieux préparé pour la semence des idées
subversives.

[232]

b) La grace de Phan-Bdi-Chau. — Phan-B6i-Chau était le chef du parti
révolutionnaire des émigrés qui avait médité pendant plus de vingt ans le renversement
du gouvernement du Protectorat, jusqu'au moment ou, a la faveur de quelques
réformes accomplies par le gouvernement pendant la Guerre, il se décida a se rallier a la
politique d'association. Son nom et son attitude étaient connus de tous. D'autres qui
avaient fait beaucoup moins que lui avaient été condamnés a mort. En le graciant, le
gouvernement du Protectorat a fait un geste magnifique dont la valeur n'échappait pas
aux yeux du peuple, et qui inspira a tous ses compatriotes une reconnaissance émue.
Mais pour que cet acte de générosité conservat toute sa haute signification, il aurait
fallu que sa grace f(it accompagnée de sa libération pure et simple, pour lui permettre
de poursuivre en toute liberté sa nouvelle politique de collaboration franco-annamite,
ou tout au moins pour lui donner la faculté de gagner sa vie comme bon lui semblait.
Au lieu de cela, on ne faisait que le déloger de la Prison Centrale de Hanoi pour
I'envoyer, sous bonne escorte. a Hué ou il fut enfermé dans la maison de M. Nguyén-
Ba-Trac, alors sous-secrétaire d'Etat du ministére de I'Instruction publique. Mais
I'opinion qui avait quelque peu contribué a sa grace se révolta contre la facon dont il
fut traité. Le gouvernement lui permit alors de choisir lui-méme sa demeure. Il ne faisait
cependant que changer de prison, car, sorti de chez M. Trac; il fut a nouveau enfermé
dans cette prison plus grande qu’est la ville de Hué. En effet, il ne pouvait plus quitter la
capitale qui devenait sa résidence forcée. Un jour qu'il voulait se rendre a Hanoi ou
quelques amis |'avaient invité a venir, il fut arrété a Thanh-Hoa et ramené de force a
Hué, escorté par I'inspecteur de la Garde indigene des provinces qu'il devait traverser.
Depuis ce jour, il était I'objet d'une surveillance étroite et fort génante. Il lui fut méme
interdit de vivre sur un sampan qu'il avait acheté pour passer la monotonie de ses jours
a rimer des poésies sur le fleuve des Parfums. Aujourd'hui, il lui est interdit de quitter sa
demeure pour aller quelque part dans la ville méme., sans |'autorisation des mandarins
provinciaux. Sérieusement, ce ne devait pas étre ainsi que le gouvernement devait faire
aboutir une mesure de grace qui avait été tant applaudie par toutes les classes de la
population. Voila encore un fait dont les semeurs [233] de troubles ne se faisaient pas
faute de se saisir pour alimenter leur propagande.

C) L'avortement d'un parti politique. — Lé-Van-Huan était un vieil adversaire du
régime. A la suite des mouvements de 1908, il fut condamné & la déportation. Aprés
I'amnistie, il revint chez lui. pour mener une existence obscure, sans plus s'occuper de
politique. Au moment ou, en vertu de la Convention de novembre, la politique du pays
semblait s'engager dans une nouvelle voie, sollicité par les jeunes, il consentit a se rallier
aux idées nouvelles pour poser sa candidature a |'élection des Représentants du Peuple
et a s'occuper de la fondation d'un parti politigue national. Une demande
d'autorisation et un programme d'action furent soumis au gouvernement. Celui-ci
répondit par un refus en disant que cette autorisation était conditionnée par la
promulgation d'une nouvelle loi concernant les associations politiques, faite



prochainement par la cour d'Annam. Cette déclaration eut |'effet d'une douche froide
sur tous les enthousiasmes. Comment, en effet, la jeunesse pouvait-elle persister dans
son espoir, elle qui désirait, justement former un parti politique, servant d'organe a la
volonté du peuple, pour seconder le gouvernement a faire des réformes dans le régime
et les lois despotiques dont la cour de Hué était le dépositaire, alors qu'on lui enjoignait
d'attendre une loi émanant de cette méme cour ?

Toute la jeunesse aux idées modernes mettait dans cette question ses plus chers
espoirs, car elle y voyait la possibilité de participer enfin aux affaires publiques. L'échec
complet qu'elle venait d'essuyer était bien fait pour pousser |'effort et la bonne volonté
de ses meilleurs éléments vers |'activité secréte et révolutionnaire qui était le seul
exutoire possible a leur enthousiasme débordant.

Huynh-Thuc-Khang
Coll. Gérard O'Connell

d) La Chambre des Représentants du Peuple et Huynh-Thuc-Khang. — Il restait
cependant un point sur lequel le peuple résigné pouvait encore fonder son dernier
espoir. C'était la Chambre des Représentants du Peuple pompeusement affublée d'un
beau nom. Ce nom inspirait a la population, aux jeunes du Centre surtout, une
confiance exagérée. lls organisaient des campagnes de propagande pour les candidats
qu'ils avaient sollicités et choisis selon leurs convictions. L'Administration locale et les
[234] mandarins n'y apportaient aucune entrave. Un certain nombre d'élus, qui
mandarins démissionnaires (Nguyén-Trac), qui anciens condamnés politiques (Huynh-
Thuc-Khang, Lé-Van-Huan) donnaient a la Chambre un grand prestige aux yeux de la
population. On espérait que le nouvel organisme serait capable d'accomplir des
miracles. Mais quelques mois ne s'étaient pas écoulés apres la premiére session, que la
circulaire de novembre 1926 de M. le résident supérieur intérimaire en Annam d'E... €0,
qui était une véritable insulte jetée a la face de la Chambre, fit disparaitre tout le crédit
gu'on lui attachait. Cependant, pour ne pas démolir une ceuvre a peine entamée et
pour ménager la susceptibilité des impatients, les élus du peuple se contentaient
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d'adresser une protestation collective, tout en considérant cette circulaire non comme
un acte gouvernemental, mais comme un acte individuel. Grace a cette attitude pleine
de tact de la Chambre, le choc que recut la population était moins rude. Mais le
souvenir de cette insulte n'était pas complétement effacé, que le discours d'ouverture
de la session de 1928 de M. le résident supérieur intérimaire J... 61, contraignit le
président de la Chambre, Huynh-Thuc-Khang, et un certain nombre de représentants,
dont Le-Van-Huan, a donner leur démission devant une collaboration impossible. Il n'est
peut-étre pas inutile de vous rappeler, monsieur le Ministre des Colonies, que ce
discours disait, entre autres propos, que la Chambre représentait quelques milliers
d'électeurs et non pas tout le peuple, et que ceux des élus qui s'aviseraient se soulever
la question de la Constitution seraient frappés par la rigueur de la loi. Ainsi s'en allait le
dernier espoir de la population qui ne trouvait maintenant devant elle que la dure
réalité.

Les faits que j'ai énumérés plus haut étaient des erreurs étalées aux yeux de tout le
monde et qui contribuaient irrésistiblement a accumuler des mécontentements tout
préts a faire explosion. Il est d'autres causes moins apparentes et auxquelles le
Gouvernement ne semble pas attacher plus d'attention qu'aux précédentes. Qu'il me
soit permis de les citer sommairement pour vous donner une idée de la situation
intenable du peuple protégé.

1° La forme confuse du gouvernement (il n’existe aucune démarcation entre le
Protectorat et le gouvernement direct) ; 2° L'éducation insuffisante (manque [235]
d'écoles publiques, difficultés opposées a la création d'écoles privées) ; 3° La restriction
de la liberté d'opinion (interdiction des revues, censure des journaux, inopposabilité a la
population de faire entendre ses douleurs au gouvernement) ; 4° La vie économique
pleine d'entraves (pas de liberté de voyage, travail forcé, etc.). Je ne parle pas du régime
de favoritisme qui tolérait les mandarins et les fonctionnaires les plus indignes dont
parlait Phan-Chau-Trinh dans la lettre de 1906, et qui subsiste tel quel jusqu'a I'heure
présente.

Comment voulez-vous, monsieur le Ministre des Colonies, que le peuple, acculé a
ce,te extrémité ou il ne lui était plus permis d'espérer quoi que ce soit du c6té du
gouvernement, ne prétat pas une oreille complaisante aux paroles des agitateurs qui
leur montraient avec habileté un monde merveilleux a |'autre bord ? Il s'en fallait de
bien peu pour lui faire perdre contenance et le pousser vers les actes les plus irréfléchis.

7° DE 1928 AUX TROUBLES ACTUELS

Du moment que les Annamites ne voyaient plus aucune possibilité de poursuivre la
politique de collaboration franche et loyale, ils durent prendre le chemin qui leur parut
le plus commode, car il leur fallait colte que coUte vivre leur vie. Comment pouvaient-
ils, dans ces conditions, se défendre contre la propagande intense des agents de
Moscou qui faisaient miroiter devant leurs yeux de belles perspectives. La libération
nationale, le départ des étrangers, la destruction d'une société pourrie et son
remplacement par une société communiste ou chacun a sa place et sa part de biens. Ce
serait vite fait. Le terrain était d'autant plus propice a une telle propagande que les
inondations se succédaient sans cesse, que des mauvaises récoltes répétées aggravaient
la misere des paysans, que des jeunes gens par milliers étaient jetés sur le pavé en quéte
d'une place introuvable, que des millions d'ouvriers, a cause du marasme économique,
étaient réduits au chémage. Et puis l'arrestation des suspects, les exactions des
mandarins, les délations inspirées par la vengeance, les difficultés de toutes sortes que
I'on rencontrait dans ses affaires, tout cela avait I'effet de I'huile versée sur un feu qui

61 Pierre Jabouille: chevalier de la Légion d'honneur (1925).



couvait. En vérité, les Annamites, méme les plus cultivés, ne [236] savent pas ce qu'est
exactement le communisme. Les adeptes de Lénine de leur c6té, ne sont non plus
pourvus d'aucune recette miraculeuse capable d'hypnotiser les gens. Tout leur mérite
consiste a savoir exploiter habilement un état de fait que le gouvernement n'a rien
tenté pour éviter. Il faut reconnaitre par contre qu'a l'origine, il y avait bien un
mouvement nettement nationaliste, représenté par le Viét-Nam Quoc-Dan-Dang (parti
nationaliste du Viét-Nam) et d'autres sociétés secretes de I'Annam dont les noms de
Phuc-Viét (Restauration de I'Annam) de Hung,-Nam (Rénovation de I'Annam), de Viét-
Nam Thanh-Nién Cach-Mang (Jeune Annam révolutionnaire) renseigne suffisamment
sur son caractere. Ce ne fut qu'aprés I'échec du Viét-Nam Quédc-Dan-Dang au Tonkin,
et la dissolution des organisations secretes de I'Annam que commencérent les
manifestations communistes. Un des faits les plus caractéristiques du mouvement actuel
est que partout ou il s'est implanté, il trouva les éléments les plus divers, des ouvriers,
des paysans, des écoliers, des fonctionnaires, des commercants, des militaires, méme de
vieilles femmes, de jeunes garcons et de jeunes filles de 15 ans, pour le soutenir. Tant
de classes différentes qui s'accordent dans un méme mouvement de protestation nous
prouvent pleinement qu'il a bien ses racines profondes dans les mécontentements qui
se sont accumulés depuis de longues années dans le cceur de tout le monde. De
communiste, il n'en doit avoir que le nom. En vérité, nous ne sommes pas en présence
ni des Russes, ni des Chinois, ni d'aucun autre étranger, mais bien des Annamites, c'est-
a-dire des protégés du Gouvernement qui, a bout de ressources, et entrainés par la
force des choses dans de folles aventures, s'offraient désespérément aux bombes des
avions et a la balle des mitrailleuses pour chercher la mort qu'ils ne craignaient plus.
Quel intérét y aurait-il pour la France qu'une telle situation se prolongeat par la méme
politique erronée qui nous avait si cherement co(té ?

CONCLUSIONS

Le mouvement communiste s'est ralenti. Le pays est relativement calme. Le
gouvernement du Protectorat est en train d'élaborer les réformes. Le gouvernement
[237] de la Métropole méme a décidé de vous confier la noble et haute mission d'aller
enquéter sur place pour étudier avec le gouvernement colonial les reméedes a employer.
Des problemes vitaux de notre nation se posent a I'heure actuelle. Notre existence
méme dépend de la facon dont ils seront résolus. Il y va aussi des intéréts de la France
qui sont tellement liés aux noétres qu'il est désormais impossible d'envisager les uns sans
les autres. Je ne me méle pas de parler de ces questions sur lesquelles le gouvernement
doit avoir des plans bien arrétés. Je me borne a vous exposer, sous la poussée des
douleurs profondes que m'inspire la situation présente, les erreurs que j'ai pu
remarquer dans la politique du gouvernement et qui sont, a mon avis, les causes
profondes de tous ces troubles, dans I'espoir que mes humbles paroles pourront servir
de quelque chose dans la nouvelle politique de collaboration franco-annamite qui doit
mener notre pays vers une meilleure destinée. Comme s'il s'agissait d'un malade dont
des médecins malhabiles ont ruiné la santé, je ne vous expose que les différents aspects
du mal, en souhaitant que vous, praticien renommé, vous trouverez une meilleure
formule pour le sauver d'une mort imminente.

Voila le voeu supréme que je forme en vous adressant cette lettre.

Pour terminer, je vous prie, monsieur le Ministre des Colonies, de pardonner a mon
audace, et d'agréer |'expression de mes sentiments les plus humbles.

Signé : Phan-Thuc-Duyen (lettré annamite)
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LIVRES A CONSULTER SUR I'NDOCHINE

1925
Nguyen AN NINH. — La France en Indochine.
Roland DORGELES. — Sur la route mandarine.

1926
Georges GARROS. — Forceries humaines.
Nguyen Ai Quoc — Le proces de la colonisation
Léon WERTH. — Cochinchine.

1928
Camille DREVET. — Les Annamites chez eux.

1930
Luc DURTAIN. — Dieux blancs, hommes jaunes.
Paul MONET. — Les Jauniers.

1931
J. PERAT. — Viét Nam. Révolution prolétarienne.
Louis ROUBAUD. — Viét Nam.
Yvonne SCHULZ. — Dans la griffe des Jauniers.
Marcel MARTINET. — Civilisation francaise en Indochine. Un fleuve de sang. La
Révolution prolétarienne.

REPONSES A ANDREE VIOLLIS

MADAME ANDREE VIOLLIS EN INDOCHINE
OU MINERVE MENEE EN BATEAU
par Marc Dandolo
(L'Avenir du Tonkin, 14 novembre 1935)

Madame Andrée Viollis a publié chez divers éditeurs une dizaine de livres ; autant
gu'on en peut juger, ils n'ont pas eu d'éblouissant succes ; il est possible qu'un dernier-
né, le onziéme, que cette dame vient de produire a la lumiére du jour par les soins de la
Nouvelle Revue Francaise, connaisse une meilleure fortune. L'exemplaire que je possede
est d'une neuvieme édition. Le titre : Indochine S.0.S. avec, ce qui est aguichant, une
préface d’André Malraux. Sans doute ce parrainage de I'auteur de Condition humaine
est déja une indication de ce que peut étre la tendance du livre. A l'instar de feu
Barbusse, M. André Malraux a ses sympathies, on le sait, orientées vers la Mecque des
temps nouveaux, cette Moscou qui nous forme nos plus notables agitateurs annamites.
Néanmoins, ce préfacier de talent s'est acquitté avec un certain non-chaloir du soin de
présentation qu'il avait accepté. Le livre |'avait-il décu ? En tout cas, nous ne lisons dans
cette préface que de nuageuses théories sur I'art du reporter : I'enthousiasme, I'élan
sont absents ; pour un peu, il y aurait a noter un certain désenchantement.



Madame Andrée Viollis n'a-t-elle pas été suffisamment ardente dans la dénonciation
des horreurs du colonialisme en Indochine ? Peut étre ! Pour nous, en lisant ce livre,
nous N avons éprouvé aucune surprise ; de longues années vécues dans la colonie nous
ont appris que ce malheureux pays est de tradition le paillasson sur lequel tous les
écrivains de passage, tous les journalistes et reporters métropolitains, sauf de rares et
honorables exceptions, jugent nécessaire a leur gloire, a leur génie plutét, d'essuyer
leurs pieds. Arrivée en mi-septembre 1932 et repartie en mi-décembre de la méme
année, madame Andrée Viollis avait eu plus de temps qu'il n’en faut a son gré pour
tout voir, « pénétrer I'ame annamite », juger de toutes choses en politique dans ce pays
et, bien entendu, condamner sans appel |'administration francaise, I'armée, les colons
N'avons-nous pas connu trop de journalistes visiteurs qui surent éclairer leur religion en
beaucoup moins de deux ou trois mois ? Qu'ils sont donc ces imbéciles aux yeux de
taupe qui déclarerent I'ame annamite impénétrable ? Allons donc ! Et qui donc dirait
gu'a vivre en Indochine, on voyait peu a peu fondre et réformer tant d’idées congues a
I'arrivée | Et puis pourquoi viendrait-on, s'il fallait, aprés examen, avouer qu’on se
récuse, faute d'y voir clair et parce que les questions a trancher sont trop complexes ?

Non, il est indispensable de se prononcer, on le tient a honneur, et I'on sait bien que
le succeés sera d’autant plus assuré qu'on aura correspondu a un certain besoin de
scandale et de dénigrement qui est, il faut en convenir, au fond de I'ame de tant de
lecteurs. Etaler une sensibilité exquise, un souci élevé de la justice idéale, une humanité
débordante, que cela, d'ailleurs, est tentant.

Il faudrait un bien singulier renoncement a son moi, a I'idée des sympathies multiples
a conqueérir, pour se résigner a l'austere devoir de peser un peu tous les témoignages,
de tenir compte d'expériences anciennes, et de ne pas admettre avec tant
d'extraordinaire facilité que I'administration, I'armée, la colonisation ne comprennent
gue d'affreux tortionnaires, des tyrans qui déshonorent la France, des Jauniers comme
I'a écrit M. Paul Monet, autre célébrité coloniale du meilleur aloi.

Et cependant, le livre achevé, on se rend compte qu'il y aurait une erreur a taxer
madame Andrée Viollis de mauvaise foi. L'auteur croit ce qu'il écrit, c'est
invraisemblable mais certain ; il apporte un témoignage qu'il y a lieu de tenir pour
sincere.

Par ou péche donc ce livre ? Il nous faut bien le dire : par la naiveté, par une extréme
candeur, a laquelle s'ajoute une excessive confiance de |'auteur en sa clairvoyante
perspicacité, en son habileté a mener une enquéte. Que madame Andrée Viollis ait eu
deés son départ de Fiance, au plus intime de son coeur et sans méme se |'avouer, son
siege fait, au moins quant a la tendance générale, de son futur reportage, trop d’indices
nous portent a le croire. Faire en débutant un sort glorieux a cette sentence d’André
Malraux : « Il est difficile de concevoir qu'un Annamite courageux soit autre chose que
révolutionnaire », I'indique, et plus encore, peut-étre, cette interprétation d'une scene
dont madame Viollis est témoin au siége central de la SGreté politique a Hanoi : un
gamin annamite de dix-huit ans vient d'étre arrété et voici ce qu'il déclare : « Je me
repens d’avoir fait des bétises... Je demande pardon a la Frange. Je suis prét a la
servir... » Et savez-vous le mot, le seul mot, qu'inspire a notre auteur cette attitude de
résipiscence ? Le voici : PITOYABLE ! Et oui ; il y a ici quelque chose de pitoyable certes
et c’est ce goQt inné, constant a travers toutes ces pages, pour le révolté. A prédire les
catastrophes, notre éviction d'Indochine, madame Andrée Viollis éprouve une
délectation qu'avec une habileté incontestable elle masque le plus souvent, mais qui
perce ca et la comme on vient de le voir.

Aupres de qui, d'ailleurs, est menée I'enquéte ? Auprés des seuls révolutionnaires
annamites. Et ici une question se pose. Pour avoir pénétré auprés d'eux et recu leurs
confidences, dans les termes ou elles nous sont reproduis, il fallait de toute évidence
gue madame Andrée Viollis 0t accréditée aupres d'eux, eut le mot de passe, un sésame
ouvre toi ne prétant a aucune suspicion. Or, si un texte bibligue déclare que tout



homme est menteur, il nous faut a nous, qui connaissons les Extréme-Orientaux un peu
mieux tout de méme et par un frottement plus prolongé que madame Viollis,
reconnaitre qu’a l'instar des réclames affirmant qu'il y a des super carburants, des
superlubrifiants et mime des pneumatiques super-conforts, il y a, dans |'espéce
humaine, des super-menteurs. C'est a une belle collection de ces gens que, pour son
information, I'auteur de I'lndochine S. O. S. eut affaire ; elle se livra a eux avec une
confiance digne d'un meilleur sort. Son imprudence et ses sympathies d'avant la lettre
lui ont joué le plus mauvais tour. Sans s'en douter, tant les sympathies, tel I'amour,
impliquent le plus souvent un bandeau sur les yeux, elle en laisse percer I'aveu. C’est
d'abord M. le ministre des Colonies, M. Paul Reynaud, qui fait a madame Andrée Viollis,
a l'escale de Singapoore, |'extraordinaire proposition que voici : Puis-je vous demander
un service et un sacrifice ? Je voudrais savoir ce que pensent les milieux nationalistes
d'Indochine, connaitre leurs griefs, leurs revendications, leurs espérances. Je compte
beaucoup sur vous pour me fournir les renseignements QUI POURRONT DECIDER DE
MES REFORMES CAR JE SAIS TROP QU'ON ESSAIERA DE ME CACHER BIEN DES
CHOSES mais il faudrait que vous renonciez aux Indes Néerlandaises.

Ainsi parle ce ministre, si naivement confiant, et, encore une fois, si extraordinaire !
Mais I'amusant est qu'ensuite, quand M. Paul Reynaud retrouve en Indochine madame
Viollis investie par lui de cette mission de confiance, il s'éloigne d’elle et I'évite.., non
pas tout de suite, car, en Cochinchine, il l'invite a monter dans sa voiture et notre
enquéteuse de dire : « Je lui fais part des révélations de mes Annamites. Il parait
sincerement indigné... » bientdét changement d'attitude : M. Paul Reynaud ne réagit
plus. Dans mes rares apartés avec lui, je le sens peu a peu gagné par |'atmosphére
ambiante. Il me répéte des phrases que j'ai entendues sur d'autres levres... Les illusions
du départ se dissipent. ».et bientdt elles sont dissipées, car madame Viollis, quelques
jours plus tard, note avec amertume : « Je n‘ai pu communiquer (au ministre) les
derniers renseignements que j'avais recueillis ; chaque fois que je voulais m'approcher
de lui, la malice du sort, ou celle des humains m'arrétait en route. JE DOIS DIRE QUE, DE
SON COTE, M. REYNAUD ne semblait plus désireux de m'entendre. » Quelle déception,
justes dieux !

il sera beaucoup pardonné a Mme Viollis pour cet aveu si humble, dont nous serions
au regret d'avoir a souligner le ton d'un comique si involontaire.

Et maintenant — et ce sera pour demain — examinons les sources de la
documentation de notre auteur, et voyons la valeur de ces sources, leur pureté, et si,
par hasard, un contrble sérieux a été institué sur les données recueillies, ou péchées
ainsi.

(suite)
(L'Avenir du Tonkin, 15 novembre 1935)

Nous avons laissé hier madame Viollis sur cette déception que lui causa M. le
ministre Paul Reynaud en |'évitant quand il I'avait cependant chargée d'une mission si
honorable, dont elle avait pensé — et nous I'en croyons — s'acquitter de son mieux.

Une réflexion s'impose a la lecture de Indochine S.0.S. Mademoiselle Viollis n'a mis
aucune hate a publier ce livre. Ce sont, dit-elle, des notes de voyage, qu'elle livre au
lecteur a peu pres telles qu'elles furent prises au jour le jour.

Ce qui frappe, c'est le souci de donner a I'ensemble un aspect de totale impartialité
et de ne se laisser aller en aucune occasion a élever le ton, a écrire sur le mode vibrant.
A cet égard, le livre est parfaitement composé, le réquisitoire est écrasant, ou du moins
on I'a voulu tel, mais il est calme d'allure et d'apparence pondérée. Pour en arriver la, a
ce point ou il pouvait le plus utilement porter, il fallait le temps et ne pas donner
I'impression d'avoir écrit ab irato, sons le coup de I'indignation véhémente. Cette facon



de faire, convenons-en, donnera au public ignorant des choses de la colonie les motifs
les plus puissants de croire ce qu'on lui raconte en termes si posés. Il n'en faut pas
douter : de toutes les ceuvres méchantes publiées sur I'Indochine, celle-ci est a coup sar
la plus mauvaise. Ce ne sera pas en faisant autour de ce livre le silence qu'on limitera
ses effets facheux, car il sera lu, et le devoir, croyons-nous, est, au contraire, de réfuter
I'auteur, d'autant mieux que rien ne nous autorise, nous l'avons dit a suspecter la
bonne foi de madame Viollis.

Et d'abord, reprenons la remarque essentielle que nous faisions hier : pour pénétrer
aupres des agitateurs, recevoir leurs confidences, il fallait que notre enquéteuse fut
accréditée singulierement aupres d'eux. A Saigon, en octobre 1931, madame Viollis fait
la connaissance, dans des conditions de mystere tres significatives, de trois agitateurs
annamites. Avec eux, elle se décide a aller voir, dans un village a quelques kilométres,
un écrivain de talent, un nationaliste, pour lequel un ami parisien m'a donné une
introduction. Cet écrivain de talent a, d'ailleurs purgé une peine d'un an de prison.
Nous voila confirmés dans notre idée : madame Viollis avait, en effet, obtenu deés Paris
le mot de passe. Naturellement, et comme c'était son devoir, la police surveille notre
reporter féminin: elle trouble le conciliabule. A diverses reprises, d'ailleurs, des
fonctionnaires de tout ordre croient charitable a la fois et nécessaire de mettre en garde
la visiteuse contre ces relations suspectes et lui signalent a combien de facheuses
erreurs elle s'expose. C'est en vain : madame Viollis a ses sympathies de principe
invariablement orientées du coté des révoltés, elle admire MM. Roubaud et Paul Monet,
ses devanciers dans cette voie, et tous les avis en provenance de braves gens qui
aimeraient dissiper ses préventions, sont écartés avec dédain. Il faut le redire : /e siege
est fait.

Aussi, tout ce qui a manceuvré contre la France, tout ce qui a combattu pour une
insurrection du pays, recoit la visite de madame Viollis. Avoir fait de la prison, ou s'y
trouver encore pour attentat contre notre domination, est un titre de gloire et fait vibrer
le coeur de cette excellente dame. Nous ne pouvons la suivre partout pour rectifier ses
dires, apporter les correctifs nécessaires a ses admirations : ce serait réfuter le livre par
un autre livre. Mais arrétons-nous a l'intervention de Phan-Boi-Chau. De ce seul cas
nous pourrons sans exagération conclure a nombre d'autres. Ce que fut Phan-boi-
Chau, nous le savons : nous avons été témoins de |'horrible assassinat, a la terrasse de
Hanoi-Hotel, des commandants Thierry et Mongrand, sans parler de tant d'autres ; nous
sommes fixés sur le véritable caractere de ce malfaiteur qui ne fut qu'un ambitieux aigri.
Madame Viollis pénétre auprés de lui avec ce respect ému que mettaient autrefois de
jeunes débutants dans la carriere des Muses a aller saluer Victor Hugo. Le sourire de ce
terroriste est doux comme celui d'un enfant. Phan-boi-Chau parle et, fervente, son
auditrice boit ses paroles. On sent que le vieux révolutionnaire se contient, qu'il s'est
promis d'étre calme, mais ses yeux LUISENT SOMBREMENT, ses mains tremblent. « Le
sourire doux comme celui d'un enfant a disparu : c'est que le discoureur « dégoise » —
gu'on nous pardonne ce mot, si trivial, mais qui s'adapte si bien a la situation — contre
la France. Les Francais d'Indochine nous traitent en esclaves et quelquefois en chien...
Ainsi parle le vieux révolutionnaire ; « d'une voix douce et basse, il continue a broder
sur ce théme connu, et soudain, devant ce vieil homme résigné, j'ai honte, j'ai mal... »,
déclare madame Viollis ! Pauvre bonne dame, si émue en présence de ce héros ! et
pourtant... Ecoutez, Madame, aurais je voulu dire, écoutez cette histoire que je puis
vous donner comme certaine, en m'appuyant de témoignages que vous pouvez
facilement recueillir auprés de personnes vivant encore et notamment aupres de
monsieur Alexandre Varenne. Ce héros, ne vous extasiez pas devant son souvenir ! Il est
mort auréolé, je vous |'accorde, aux yeux de tout ce qui réve de verser le sang francais
en Indochine, mais cette auréole est usurpée. Ce héros, si grand dans votre admiration,
outre qu'il fut un bandit, fut aussi un mouchard... Condamné a mort par une
commission criminelle présidée par I'inspecteur des Services civils Bride, il ne fut pas ,



comme on vous |'a dit, gracié spontanément par M. Varenne , il guémanda, les termes
les plus vils, cette grace ; s'‘engageant a étre désormais, au cas ou on la lui accorderait,
un serviteur actif de la cause francaise : il avouait fous ses crimes, se reconnaissait
justement condamné et — c'est ici Madame qu'il faut vous armer de courage — pour
reconnaitre d'avance cette grace de la vie qu'il implorait, i/ donnait les noms de tous ses
compatriotes, ses amis, ses affidés, réfugiés en Chine, indiquait minutieusement les
localités ou ils se trouvaient et les moyens de s'‘emparer d'eux.

Phan-boi-Chau est mort. Je me suis plus tenu au silence. Quand le trés haut
personnage qui me renseignait m'eut mis au courant de ces faits, il ajouta : « Pensez-
vous que désormais Phan-boi-Chau puisse étre a redouter si nous le gracions ? » Je
m'excuse Madame, de dépouiller ce révolutionnaire si sympathique du prestige que
vous lui aviez reconnu...

Encore une fois, négligeons le défilé d'illustrations rebelles que fait passer sous nos
yeux madame Viollis ; tous ces gens sont charmants, distingués, ont le profil
remarquable... Si je ne craignais de heurter I'enquéteuse dans des sentiments que je
soupconne, je dirais qu'a la lire, tous ces Annamites si fins, si fiers, si distingués,
paraissent comme autant d'aristocrates, opposés aux rustres que sont en majorité les
Francais en Indochine.

L'administration francaise apparait, a travers le livre de madame Viollis. comme une
institution honteuse, Quelques fonctionnaires sont nommément désignés et, si les
attagues contre eux sont réticentes, si I'auteur a maniére des chats, rentre a demi ses
griffes pour les amener devant nous, on sent une hostilité qui se dissimule mais a regret

Monsieur Chatel a naturellement les honneurs de cette patte de velours. « Je sais, dit
madame Viollis, que M. Chatel n'ignore rien de mes démarches ni aucune de mes
intentions. Je sais aussi qu'il est considéré comme |'un des administrateurs les plus
remarquables de |'Indochine... Mais (!) dans une conversation sur les troubles dans les
villages du Nord-Annam, il déclara tout a coup séchement : « Au moindre signe de
communisme dans un village, je serai impitoyable, je détruirai tout ! » — Est-ce la un
avertissement pour les indigénes avec lesquels je sois en rapport ? poursuit madame
Viollis. Je sens en tout cas que son siége est fait et qu'il n'admettra aucune discussion
avec la profane que je suis. Mieux vaut se taire. »

Nous n'avons aucune raison de douter de I'exactitude des propos attribués a
M. Chatel. Nous nous permettons méme d'adresser au secrétaire général du
gouvernement général toutes nos félicitations a I'occasion de ces propos. Car enfin, il
est une question qui se pose et a laquelle il faut répondre : que prétendons nous faire
en Indochine et pourquoi y sommes-nous ?

C'est ce que nous voudrions examiner demain.

(suite et fin)
(L'Avenir du Tonkin, 16 novembre 1935)

Nous sommes venus en Indochine, il est bon de le redire, appelés par des cris
d'horreur et pour mettre un terme a des atrocités dont le détail n'est probablement pas
connu de madame Andrée Viollis.

Nous y restons pour des raisons multiples sans doute ; mais I'une d'elles, essentielle,
capitale, encore que personne ne la mette en relief et qui reste sous-entendue dans les
consciences, est que le jour de notre départ serait le signal de nouveaux massacres ; le
pays tomberait dans un état pire que celui ou le trouverent les soldats de la conquéte.

Quand, aprés ce qu’on est convenu d'appeler « le désastre de Langson » et qui fut,
en réalité, si peu de chose, la Chambre perdit tout sang-froid, s'ameuta contre Jules
Ferry, contraint a s'échapper du Palais Bourbon par escalade, la question de |'évacuation
du Tonkin fut posée devant le Parlement. Nulle expédition n'avait été impopulaire



comme le fut celle-la : le pays eut ratifié d'enthousiasme une décision qui ralliait
d'avance, a ce moment, toute la gauche de la Chambre et aussi la droite !

Monseigneur Puginier — le grand évéque de Hanoi — émule réellement de I'évéque
d'Adran en cette circonstance, jugea de la situation et, en hate, cabla a M. de Mun que
I'évacuation déciderait d'une hécatombe générale des chrétiens, en Annam et au
Tonkin, comme aussi de celle des missionnaires. M. de Mun communiqua a ses amis le
télégramme recu ; il agit et parla, et I'évacuation fut repoussée, grace a I'appoint de la
droite, a un nombre de voix bien modeste d‘ailleurs.

Nous osons dire — et les assassinats qui marquerent les troubles de 1931-1932 en
témoignent — qu’aussitdét notre départ, tout ce qui nous a été acquis parmi les
populations indochinoises serait, encore aujourd’'hui, sans distinction religieuse cette
fois, impitoyablement égorgé.

Nous osons dire que la tyrannie mandarinale ancienne, celle de 1871, de 1881 ne
sera que de la Saint Jean auprés de celle qu'exerceraient ces beaux jeunes gens admirés
par madame Viollis et qui s'inspirent de Moscou avec tant de passion. Ce serait un
mandarin nouveau substitué a I'ancien et sans aucune des garanties qu'offrait parfois
ce dernier. Et sans doute des ames qui s'apitoient sur le sort du peuple annamite
seraient-elles bien surprises si on leur disait du sort de ce peuple qu’il serait infiniment
misérable apres cet avénement. De méme, on étonnerait peut-étre madame Viollis, qui
cependant croit connaitre la Chine, comme elle connait, ou imagine connaitre,
I'Indochine, si on lui disait que des villages chinois, aux environs de Quang-Tchéou-Wan
et de notre frontiere, se sont vus poussés, par la misere et les attentats de toute sorte
dont ils étaient I'objet depuis la révolution, jusqu’a demander le protectorat de la France
sur eux.

Le spectacle le plus lamentable que donne I'attitude de tous ces écrivains qui, au
pied levé, vituperent et dénigrent I'ceuvre francaise en Indochine, est celui la : de parti-
pris, dénier ou tenir pour insignifiant que nous ayons fait succéder dans le pays a
I'insécurité radicale des personnes et des biens : la paix, la sécurité partout. Ces mots,
pour ces aveugles volontaires, ne signifient plus rien,

C'est qu'ils n'ont jamais consenti a se renseigner. Madame Viollis n'a voulu de
contact qu'avec des agitateurs, des révoltés, et jamais il ne lui est venu a I'idée qu'elle
n'avait la, en face d'elle, que ce qu'il nous a bien fallu appeler hier des aristocrates, mais
qu'il est beaucoup plus juste a la fois, et plus terre a terre, d'appeler des ambitieux, et
pour tout dire : des arrivistes, soucieux de dominer cette plebe que la plupart d'entre
eux, dans un égoisme féroce, tient pour taillable et corvéable a merci. Elle ignore,
madame Viollis et ses pareils, qu'a détenir une parcelle d’autorité, il n'est pas un
Annamite, a de bien rares exceptions pres, qui ne soit porté a en abuser. Une éducation
reste a faire.

Aussi quand nous entendons, nous qui avons vieilli dans la colonie et qui aimons,
nous osons |'affirmer, la population laborieuse annamite, quand nous entendons, dis-je,
les paroles nettes et fermes prononcées par M. Chatel, au grand scandale de madame
Viollis, nous applaudissons, témoignant avant tout, avant méme peut-étre d'un
dévouement normal aux intéréts francais, d'une sollicitude pour le peuple, le vrai peuple
annamite. Libre a qui voudra de tenir pour négligeable vingt cing millions d’"hommes
tués en Chine par la révolution et les famines consécutives, et tant d'autres millions
d’hommes sacrifiés en Russie au bolchevisme ; nous sommes, nous, avec les gens de
cceur et d'honneur qui ont le souci d'épargner a I'lndochine ces carnages. Au moindre
signe de communisme dans un village, je serai impitoyable, a dit M. Chatel, et, disant
cela, cet administrateur a montré qu'il était réellement a sa place aux plus hautes
fonctions qu'il occupe. Il faut en finir avec une sensiblerie qui détonne. Les mémes gens
qui approuvent les fusillades de la place de la Concorde, dirigées, en Février dernier,
contre des manifestants sans armes, des anciens combattants, des patriotes, qui
protestaient contre des turpitudes, des vols, des assassinats, commis avec des



complicités parlementaires, les mémes qui applaudissent et trouvent qu'on ne fusille pas
assez, alors s’indignent des répressions de troubles en Indochine quand les manifestants
avaient assassiné, torturé, a plaisir tout ce qui, dans les villages, était suspect d'appuyer
I'autorité francaise.

Et nul de ces visiteurs superficiels, de ces critiques partiaux qui ne font que passer, ne
se demande ce que peut-étre, ce que doit étre le sentiment de la responsabilité de ces
fonctionnaires qu'ils couvrent de sarcasmes. Qu'ils cedent, ces fonctionnaires, a cette
sensibilité, plus meurtriere dans ses effets que la rigueur qui s'impose, et ils trahissent a
la fois et ce peuple qu'ils ont a protéger et la France dont ils sont les représentants.

Il est facile d'apitoyer a I'occasion de mesures de rigueur qui furent une nécessité,
guand on n’a jamais connu I'ambiance de ces journées de troubles. Mais nous savons,
nous, qu'hésiter dans la répression, dans I'acte vigoureux, si pénible soit-il, c'est laisser
en quelgues heures I’émeute gagner des proportions telles qu'il faudra des torrents de
sang pour |'arréter Nous connaissons les hommes dont ce fut la dure tache, le rude et
crucifiant devoir, de donner ordre de sévir, et ces hommes, nous les savons
profondément humains ; ils furent dans la position du chirurgien qui, pour sauver un
malheureux de la gangrene, doit décider d'une opération, pratiquer une amputation. |l
est facile d’ameuter, contre de tels hommes, I'opinion publique ignorante, mais la
colonie sait ce qu’elle leur doit.

Terminons sur un drame dont madame Viollis pense tirer de grands effets
d'attendrissement. Des |égionnaires, dans le feu de tous cet troubles du Nord-Annam,
ont exécuté sommairement huit Annamites mis en état d’arrestation. Comparaissant
devant la Cour criminelle de Hanoi, en juin 1933, ces légionnaires furent acquittés. Ces
hommes venaient de voir I'un des leurs, un camarade aimé de tous, le sergent Perrier,
jeune, plein d'allant, assassiné dans les circonstances atroces que voici . Perrier était
sans armes et, pour le tuer, les communistes lui avaient porté un coup de lance a travers
I'anus, un autre dans les parties sexuelles et lui avaient crevé un ceil, tuméfié le visage a
coups de baton ; les deux bras étaient presque détachés du corps, a coups de coupe-
coupe, la téte a moitié sectionnée. Le corps portait vingt-huit blessures, non compris
quatre coups de revolver dans I'abdomen. Or Perrier était un pacifique, ne cherchant
QU'A SE FAIRE AIMER DE LA POPULATION. Ceci est extrait de I'acte d'accusation.

Ah, sans doute, il faut blamer les camarades de Perrier, quand, sous le coup de
I'horreur de cette vision, ils tuérent huit indigenes arrétés et non jugés. Mais tirer parti
de cette violence, s’indigner, en faire subir la responsabilité a la colonie francaise, en
raison de cet acquittement, cela passe les bornes du pharisaisme. C'est se refuser a tenir
compte des circonstances et du milieu. Parler « d'assassinat commis de sang-froid »,
allons donc !

Les Légionnaires | Madame Viollis se laisse aller a traiter 'ensemble de ce corps de
bandits... Il importe assez peu. La France, I'Indochine, savent ce qu’elles doivent a de
tels hommes. Un missionnaire, témoin a décharge dans le procés dont s’indigne |'auteur
d'Indochine S.0. S., a tenu le langage que ratifie la colonie entiére : Nos légionnaires, je
m'en porte garant devant la Cour et messieurs les jurés, ont fait bonne ceuvre, ceuvre
patriotique, ceuvre francaise, et REMIS LA PAIX DANS LE PAYS.

Le paix ! Les belles ames qui cherchent a salir colons, armée, fonctionnaires, s'en
soucient bien ! L'ceuvre d’'apaisement serait la ruine de leurs espoirs et de leur
littérature marchande. Elles apportent leurs petits papiers, leurs ragots, pour activer, s'il
se pouvait la flamme qui couve et leur philanthropie n‘est que meurtriere.

Madame Viollis a monté en épingle la phrase odieuse de M. Malraux que nous avons
déja citée : il est difficile de concevoir qu'un Annamite courageux soit autre chose que
révolutionnaire. Et I'on a voulu mettre la, dans un appel a I'orgueil, le poison le plus
agissant sur la naiveté de la jeunesse d’Annam. Mais la phrase, voulue malfaisante,
énonce une contre-vérité. L'’Annamite courageux et intelligent collaborera de plus en
plus avec I'élément francais en Indochine, car il sait hater par la I'évolution désirable de



son pays. Le révolutionnaire — il le sait encore heureusement — ne fait que retarder
cette évolution et noyer dans le sang des espoirs uniqguement réalisables dans la paix.

Et nous terminerons en contestant la réalité des connaissances qu’ont M. Malraux et
Madame Viollis des questions dont ils traitent. Que M. Malraux ait un jour pris un
contact trop réel avec les sculptures d'Angkor, c'est ce que nous apprit une histoire
assez malheureuse pour lui et ou ddt intervenir la police, mais emballer des statues
n‘ouvre pas sur I'ame indigéne des horizons particulierement sdrs. Madame Viollis,
qguant a elle, a lamentablement trahi les espoirs de Monsieur le ministre Paul Reynaud
qui, un jour venu, ne sembla plus désireux de I'entendre. Ah | comme vous comprenons

ca!

Alerte en Indochine !
(Les Annales coloniales, 7 février 1936)

Beaucoup sont d'accord pour condamner le livre d'Andrée Viollis, « S.O.S.
Indochine », et beaucoup, a ce point de vue, ont raison, parce qu'ils condamnent
I'excessif. L'exagération en tout est un défaut. Mme Andrée Viollis a été quelquefois
abusée. Mais les hommes de bonne volonté auront fait la part des choses, et admis tout
de méme certaines exactitudes qui devraient diriger la France vers son immense
fédération d'Extréme-Orient.

Nous qui, journellement, sommes sur la breche depuis de nombreux mois, qui
publions régulierement les avertissements et les avis de notre collaborateur J.-L.
d'Aignot, non pas seulement dans le cadre Indochine, mais surtout dans le cadre
Pacifique, nous avons également subi des attaques, et la calomnie — cette vieille chére
calomnie ! — ne nous a point épargné. Grace en soient rendues a la médiocrité
humaine ! Nous nous rions des méchants, et des insuffisants, assuré que nous sommes
de la validité de nos craintes, et de la justification future de celles-ci.

On nous reproche notre pessimisme. La vérité choisit-elle son humour ? On nous
reproche notre « critiqgue » systématique. Est-il donc impossible de vérifier les faits ?
Nous faisons état de données certaines, que tout un chacun peut établir comme nous,
en y prenant certes un peu de peine.

Au surplus, dans cette sournoise bataille entre ceux oui s'obstinent a dévoiler la vérité
— cette vérité si magnifique quand elle est nue | — et ceux qui s'offusquent de ses
formes pleines, il n'est de meilleur témoignage que celui du pays méme.

Nous placerons donc sous les yeux de nos lecteurs une lettre recue avant-hier
d'Indochine, datée du 20 janvier et nous extrayons ce court passage :

. Le gros danger — le pire — c'est que I'indigene nous épie ici comme nulle part
ailleurs ; qu'il nous hait comme nulle part ailleurs aussi ! que le Japonais attend que « la
poire soit mdre » et manifeste méme de |'impatience !

Alors, demain ?

Demain est trop lourd de menaces précises que les grands chefs ne veulent pas voir.
Je souhaite de tout cceur me tromper, mais, d'accord en cela avec la majorité des
camarades d'ici, j'ai bien peur que nous ne conservions pas longtemps encore
I'Indochine.

Je ne suis pourtant pas, Dieu merci, pessimiste pour deux sous et je crois malgré tout
a un sursaut désespéré des vertus de notre vieille race francaise, mais il faut reconnaitre,
il est vrai, que la tache d'un Gouverneur général, ici, est des plus ardues. Il a a lutter
contre des masses d'intéréts discordants.

Sur le plan économique et politique, I'Indochine est un pays lié a la Chine, au Japon
et aux deux Indes (Hollandaise et Anglaise), secondairement aux Etats-Unis et quelque
peu aux grandes fles du Pacifique.



Tous les efforts tentés pour provoquer des échanges avec la France et I'Europe se
heurtent a de trés grosses difficultés : les résultats obtenus restent illusoires et artificiels.

L'Indochine est faite pour fournir du charbon, des métaux, du caoutchouc, du coton,
du café, du mais, des huiles — peut-étre du pétrole sous peu — aux pays précités, en
échange d'objets manufacturés a son go(t et tres bon marché.

Grace a des taxes prohibitives et a un faisceau de lois protectrices, I'Indochine est
obligée d'acheter tres cher a la France des produits qui ne lui conviennent pas, en
contrepartie d'une vente tres limitée et difficile de ses matieres premieres. Pour juger le
ridicule de cette politique, renversons les réles et supposons que |'on interdise
pratiguement tout échange entre la France et les autres pays de I'Europe, en ne
favorisant son trafic qu'avec |'Australie ou le Japon, par exemple. Cette politique
favorise exclusivement quelques grosses maisons d'importation et les Messageries
Maritimes, mais elle restreint considérablement |'essor de ce pays dans lequel elle
entretient un train de vie exorbitant par rapport a celui des pays voisins.

Elle favorise également une contrebande organisée et éhontée, que le
Gouvernement est obligé d'autoriser et de tolérer en sous-main pour permettre aux
gens de gagner un peu d'argent et de pouvoir payer |'impét.

Je passe sous silence celle de I'opium : ce double jeu préte, cela va sans dire, a toutes
les combinaisons, a tous les pots de vin (c'est le pays des lays !)

Se greffent la-dessus des difficultés de change, de stabilisation, etc.

Il'y a le probleme des indigénes instruits et diplomés au méme titre que nous, dont le
nombre ne fera que croftre dans des proportions importantes. Jusqu'a présent, nous en
faisons des révoltés et des ennemis. Combien de temps cela durera-t-il ?

Il'y a le probleme du prolétariat blanc et métis qui augmente d'année en année et ne
vit que d'assistance et de charité : il y aura un tout !

Et combien d'autres casses-téte chinois, c'est le cas de le dire . »

Nous n'avons cessé de le proclamer : la France, inconsciemment, avec la tension
aveugle d'une Nation qui abandonne a la génération montante le soin de régler les
questions qu'elle n'a pas le courage de trancher, prépare a I'Indochine une redoutable
destinée.

Paris, toujours Paris, la France, toujours la France ! Les colonies sont rattachées a
Paris, qui les régente, leur impose ses vues étroites, ses conceptions malthusiennes, et
des conditions d'existence contre leur nature méme. L'Indochine appartient au
Pacifique. Mais Paris en fait une dépendance, comme si la nature de celle-ci, son
économie, son genre de vie, ses aspirations I'avaient placée le long de nos frontieres
terrestres !

Orgueil ou inconscience ?

Nous éduquons toute une jeunesse. Nous la couvrons de diplémes. Et quand cette
jeunesse, ayant accompli en France son stage normal, regagne ses propres rives, nous
n‘accepterons pas qu'elle ait accés aux leviers de commande, qu'elle collabore avec
nous, qu'a un titre égal ses avocats, ses médecins, ses dentistes, ses ingénieurs,
prennent enseigne normale, et travaillent.

L'évolution est terminée. Nos fils ont grandi, leurs études sont terminées. N'est-il
point temps de les installer dans la vie, et d'éviter ainsi d'étre gentiment poussés aux
épaules un jour prochain ?

Si M. Albert Sarraut, qui fut deux fois gouverneur général de I'Indochine, n'est point
harcelé par les vaines luttes de la politique intérieure, par les funestes jeux du cirque, a
I'instant ou le sort du Monde va se régler, ne peut-il un instant songer a cela ?

« Indochine S. O. S. »
par J.-L d'Aignot



(Les Annales coloniales, 13 mars 1936)

De nombreux amis insistant longuement pour connaitre mon opinion sur le livre de
Mme Andrée Viollis, je m'incline et m'exécute avec une foule de regrets.

Regrets de perdre mon temps pour une ceuvre aussi médiocre.

Regrets d'occuper dans ce journal une place précieuse ou des idées saines pourraient
étre lancées pour le plus grand profit du lecteur.

Regrets, enfin, que I'auteur soit une femme : je ne puis lui parler comme je le désire.

J'ai vu arriver Mme Viollis a Saigon. J'ai vu ses premiers pas. J' ai été immédiatement
fixé sur ses intentions.

Par deux fois, je suis allé lui rendre visite a I'h6tel Continental (annexe de la rue
d'Espagne), et j'ai été de ceux qui lui ont crié : casse-cou !

Malgré une aventure désagréable, dés le début de son enquéte (?), Mme Viollis a
persisté dans sa méthode d'investigation. Je ne compléterai pas |'anecdote que I'auteur
raconte pages 26 et 27, relative a sa visite a un révolutionnaire annamite qui avait
purgé une condamnation de trois ans de prison pour menées antifrancaises.

Je ne veux pas répéter I'explication donnée, par ce pur, a ceux de ses compatriotes
qui l'interrogerent sur la visite d'une madame francaise, simplement par pudeur.

J'irai directement a la page 93. Il s'agit de Pham-Boi-Chau. Mme Viollis le présente
dans sa villa :

« Le sourire de ce terroriste est doux comme celui d'un enfant, et d'une finesse
extréme. »

Et page 98 :

« Je pense vaguement aux grands noms patriotigues de notre histoire, aux
couronnes, aux colonnes qu'on leur a tressées, dressées ; je pense a toute la littérature
qui entoure les héros de la grande guerre, morts pour défendre notre sol sacré contre
I'envahisseur. Et soudain. devant ce vieil homme résigné, j'ai honte, j'ai mal. »

Ces lignes inqualifiables ont soulevé certainement la plus violente indignation chez
tous ceux qui connaissent I'histoire de ce terroriste.

Chau est mort I'année derniere. Qui était-ce donc ? Malgré la mort, je ne puis m
empécher de crier : La plus ignoble fripouille que I'on p(t rencontrer.

Et je le prouve.

Chau lanca, a Hanoi, une bombe qui tua un officier francais et blessa plusieurs de
nos compatriotes. Son exploit accompli, il s'enfuit au Japon, puis étant venu faire un
tour sur la concession francaise de Shanghai, il fut arrété.

Transféré au Tonkin et jugé, il fut condamné a mort.

C'était le couperet et cette précieuse téte allait tomber.

Alors, I'homme au sourire d enfant, ce héros qui éclipse tous nos héros de la grande
guerre, proposa, au gouverneur général de I'Indochine, M. Alexandre Varenne. le plus
immonde marché qu'un condamné politique puisse proposer.

- Laissez-moi la vie sauve, et je vous dénoncerai tous mes complices.

Il tint sa promesse. Il dénonca ses freres, ses parents, ses amis tes plus chers, ses
relations les plus lointaines. Il se fit le pourvoyeur des prisons d'Indochine, du bagne de
Poulo-Condore.

Il et la vie sauve, fut remis en liberté, et toucha méme, comme indicateur, une
petite mensualité de la police.

Voila le héros de Mme Viollis, qui vécut de longues années au milieu du mépris de
tous ses compatriotes.

On juge, par ce simple fait, de la valeur documentaire de I'ceuvre de Mme Viollis.

Mais ceci n'est rien, il y a plus grave. Ce que je reproche a Mme Viollis, c'est. ce
qu'elle ne dit pas.



J'étais dans un coin perdu du Laos au moment des émeutes de Vinh. Je n'ai eu
connaissance des faits que lors de mon retour a Saigon, c'est-a-dire plusieurs mois apres
les événements.

Je n'ai pas pu me rendre a Vinh. par la suite, pour enquéter sur les causes profondes
de cette sinistre affaire, et je le regrette vivement. J'en ai eu tout de méme des échos.

Mme Viollis, qui a été a Vinh, montre les faits, mais conserve le silence le plus absolu
sur les causes.

Pourquoi ce trou immense dans son enquéte ?

Il est admissible qu'elle n'en ait pas eu connaissance. Alors ? Pourquoi a-t-elle reculé
devant la dénonciation des capitalistes, des puissances financieres qui ont fait couler le
sang de bien des innocents ?

Sur ce terrain, je I'aurais suivie, aidée de toutes mes forces, mais elle ne dit rien.

Ce point noir montre a tous ceux qui savent tout le parti-pris d'une ceuvre que |'on
ne veut méme pas qualifier.

Que vaut ce travail au point de vue littéraire ?

Zéro.

Page 29 :

« Les nhaqués qui arrivent, en trottant de leur pas muet le long des routes. »

Oh ! ces pieds qui ne parlent pas ! Quelle horrible conspiration du silence ! C'est
certainement un tour des jésuites portugais. Depuis cette expression, plusieurs fois
répétée, on a fait une chanson en Indochine :

Ne parle pas, Thi-Bia je t'en supplie.

Page 30 :

« Je vois pour la premiére fois le gouverneur général Pasquier, les yeux clairs avec
ostentation ».

C'est peut-étre une formule de télévision.

Page 36 au sujet d'une visite a I'Institut Pasteur de Saigon :

« D'ou l'admirable travail accompli par cette poignée de savants modestes et
tenaces. Vaccins contre la morsure des serpents (2.000 cobras a cet usage ont été
recueillis en quinze jours dans la province de Chaudoc), contre la tuberculose, la
syphilis, mais encore et surtout vaccins contre le paludisme. »

Un lycéen de 15 ans n'écrirait pas de pareilles énormités. L'Institut Pasteur de Saigon
prépare, depuis plusieurs années, des vaccins contre la syphilis, le paludisme, et le
monde entier I'ignore ? Grands dieux, quels petits cachotiers !

Apres cela, je tire I'échelle.

. Droit de réponse
A propos de « Indochine S. O. S. »
(Les Annales coloniales, 15 mai 1936)

Nous avons publié le 14 [sic : 13] mars, sous la signature de notre collaborateur J.-L
d'Aignot, un article sur le livre de Mme Andrée Viollis « Indochine S.0.S. »

Et hier, Mme Andrée Viollis nous a adressé la lettre recommandée suivante. Nous
faisons droit a sa requéte, et publions intégralement cette lettre bien que Mme Andrée
Viollis se permette de porter sur notre collaborateur une opinion qui n'a rien a faire
avec le droit de réponse qu'elle prétend exercer.

Mme Viollis ne réfute aucun des points soulevés par notre collaborateur. Elle s'abrite
derriere une lettre de M. Alexandre Varenne, et donne des extraits de l|'article J.-L. d
Aignot ! Nous attendions une réfutation des faits, et non pas la défense d'une cause.

L'heure des avocats est close, nous ne cherchons que des actes. Mme Andrée Viollis
ne nous apporte que du vent.



Nous ne voudrions faire a cette journaliste mille peines, et cela d'autant plus que son
mari fut notre ami. Mais nous trouvons dans son cas une raison nouvelle de déplorer les
reportages politiques établis par des passants.

Mme Andrée Viollis a certes beaucoup voyagé. Mais son orgueil est-il si démesuré
gu'elle prétende étre exempte d'erreur ? Et comment vis-a-vis d'un pays millénaire,
dont la civilisation est secrete et profonde, dont les réactions brutales contre la
puissance dominatrice ont des mobiles qui peuvent échapper méme aux observateurs
sédentaires, peut-elle estimer tenir entre ses mains fragiles tous les fils de la vérité ?

Nos compatriotes d'Indochine ont approuvé la critique de J.-L. d'Aignot. C'est que
d'Aignot a vécu en Indochine et qu'il I'a parcourue lentement en |'étudiant. Il n'a pas
fait de I'avion, de I'auto a outrance, de la réception officielle ; il n'a pas plus glissé dans
la vie aisée des centres. Sa compétence nous apparait donc tres nettement supérieure a
celle de Mme Viollis, dont la tache locale d information ne fut jamais que du pittoresque
épinglé sur un beau voyage.

Si Mme Andrée Viollis prenait la peine, puisqu'elle fut dans nos colonies, de lire les
Annales Coloniales, elle découvrirait chez nous |'Indochine, le pays réel, le pays
misérable, et qui a tant besoin qu'on I'aide.

A moins que Mme Viollis ne croie connaitre ce pays : auquel cas, impartialement,
objectivement, nos colonnes lui sont ouvertes.

Et qu'elle ne craigne point dans ce cas d'en abuser !

En attendant la réponse de J.-L. d'Aignot, voici la lettre de Mme Andrée Viollis :

Paris, le 14 mai 1396.

Monsieur le directeur,

Revenant a Paris aprés deux mois d'absence, je n'ai pu lire que tres tardivement
I'article que M. J.-L. d'Aignot a consacré dans vos colonnes a « Indochine S.0O.S. »

Laissez-moi d'abord m'étonner de voir une publication de I'importance de la votre
confier la rubrique des livres a un amateur aussi dépourvu de toute compétence. Il ne
manque pourtant pas a Paris de professionnels informés et consciencieux.

Je passerai sur les critiques soi-disant littéraires, assaisonnées de plaisanteries de Café
du Commerce, que se permet M. d'Aignot.

Elles révelent une telle ignorance du style moderne et méme du style tout court qu'il
serait cruel d'insister. Ce qui est plus grave, c'est |'évidente mauvaise foi de votre
collaborateur. Il ne répond a aucun des graves problémes que j'ai soulevés : ne parle ni
de I'accablant fardeau des imp6ts sur les indigenes, ni de la famine, ni de I'exploitation
des travailleurs, ni de I'affreux régime des prisons et du bagne, ni de la cruauté de la
répression et des exces des légionnaires qu'illustrent si terriblement les débats du proces
d'Hanoi. Sur toutes ces questions, silence complet.

Par contre, plus de la moitié de I'article est consacrée a une visite que je fis, apres
tant d'autres, au vieux révolutionnaire Phan Boi Chau, épisode qui occupe a peine cing
pages de mon livre sur deux cent cinquante-deux.

M. d'Aignot s'écrie avec indignation que Chau était « la plus ignoble fripouille que
I'on pQt rencontrer ». Aprés avoir, parait-il, lancé une bombe qui tua un officier francais
et blessé plusieurs de nos compatriotes (mais la lanca-t-il lui-méme ou fut-il simplement
impliqué dans le complot ?), il s'enfuit au Japon, puis a Changhai, ou il fut arrété, et,
plus tard, jugé et condamné a mort. Il aurait alors proposé « au gouverneur général
d'Indochine, M. Alexandre Varenne, le plus immonde marché qu'un condamné
politique puisse proposer : Laissez-moi la vie sauve et je vous dénoncerai tous mes
complices. »

« Il tint sa promesse, continue M. d'Aignot. Il dénonca ses freres, ses parents, ses
amis les plus chers, ses relations les plus lointaines. Il se fit le pourvoyeur des prisons



d'Indochine, du bagne de Poulo-Condor. Il eut la vie sauve, fut remis en liberté et
toucha méme comme indicateur une petite mensualité de la police. »

Fort surprise de ces révélations, car j'avais entendu parler de Phan Boi Chau avec
estime, par des Annamites comme par des Francais, aussi bien a Paris qu'en Indochine,
je me suis adressée a M. Alexandre Varenne lui-méme. Voici ce que I'ancien gouverneur
général de I'Indochine a bien voulu me répondre par une lettre que j'ai en ma
pOssession :

« Phan Boi Chau ? Je I'ai gracié, c'est vrai.

Mais je I'ai peu connu. Je n'ai eu avec lui qu'un entretien de quelques minutes, dans
le cabinet et en présence de M. Pasquier, alors résident supérieur a Hué.

A vrai dire, sa bobine ne me revenait guére. Il représentait un type assez rébarbatif
de révolutionnaire. Comment le définir ? J'ai trouvé : un légitimiste. Ennemi a la fois de
la France et de la dynastie, il avait beaucoup conspiré contre nous en dénoncant la cour
de Hué.

Rien de commun par conséquent entre ce fossile et un vrai réformateur comme était
Phan Thu Trinh, mort la-bas, et a qui toute la jeune école annamite fit des funérailles
nationales.

Mais si Phan Boi Chau n'était pas, a mon avis, une lumiére, si je me suis appliqué a
n'en pas faire un martyr, il ne s'ensuit pas que ce fut une ame vile et qu'il ait trahi la
cause annamite.

I s'est montré, apres sa grace, lovai envers moi et envers la France. Il a tenté de
rechercher entre ses compatriotes et nous un terrain d'entente et de collaboration. Il n'a
jamais, que je sache, vendu son indépendance aux autorités francaises. Il est demeuré
jusqu'au bout digne de considération et rien n'est parvenu jusqu‘'a moi des bruits
infamants qui vous ont justement inquiétée.

Voila mon témoignage sans réticence aucune. »

Et voila comment votre collaborateur s'est permis de calomnier un mort et de jeter le
discrédit sur un livre dont aucune accusation sérieuse n'a pu jusqu'ici étre réfutée.

J'ajoute qu'en des phrases sibyllines, M. d'Aignot m'accuse d'avoir conservé le
silence « sur les causes profondes des émeutes de Vinh ». Je ne sais ce qu'il veut dire. Je
n'ai pas, en tout cas, I'"habitude de « reculer devant la dénonciation des capitalistes et
des puissances financieres ». Je I'ai prouvé en consacrant dans ce méme livre plusieurs
pages indignées a la honteuse exploitation dont sont victimes les mineurs des puissants
et richissimes Charbonnages du Tonkin, comme les travailleurs des plantations. Et mes
amis et moi prouvons chaque semaine dans Vendredi que nous ne « reculons » pas.

Je vous demande, Monsieur le directeur, de par mon droit de réponse, de bien
vouloir publier cette lettre dans vos colonnes, a la place ou a paru l'article sur
« Indochine S.0.S. » Je vous serais méme reconnaissante de me prévenir de la date a
laquelle il paraftra, afin que, de mon cbté, je puisse aviser.

Veuillez agréer, monsieur, |'assurance de mes sentiments distingués.

ANDREE VIOLLIS.

Encore des confreres qui nous blament
(Les Annales coloniales, 25 septembre 1936)

Nous avons |'heureuse fortune d'étre pris a partie par I'Action Francaise et par
Vendred.

Le journal royaliste, parce que nous avons publié une suggestion de Jean Desthieux,
le journal d'extréme gauche, parce que nous défendons M. Peyrouton. Si les deux
extrémes se touchent, ils indiquent nettement notre position, qui est celle de la
modération.



Il'y a, a Vendredi, un de nos collaborateurs, M. Roland-Michel. Il y a certes, aussi,
Mme Andrée Viollis qui fut prise a partie ici méme a la suite de son « Indochine S.0.S. ».
Et nous nous étonnerons qu'un journal d'opinions trés accusées, ayant le souci de la
vérité et de I'objectivité — nous voulons espérer que c'est le cas de notre confrere —
s'amuse a dénaturer nos écrits et a tromper ainsi ses lecteurs.

Nous avons pris la défense de M. Peyrouton parce qu'il est un homme, un grand
administrateur, et que, grace a lui, le Maroc et pu connaitre un redressement bien
nécessaire. Fasciste, M. Peyrouton I'est sans doute dans I'esprit de M. Robert-Jean
Longuet, qui poursuit |'abaissement de la France. Nous n'avons, quant a nous, jamais
entendu dire de M. Peyrouton, grand fonctionnaire de la République, qu'il était torturé
par des idées politiques, au point de compromettre sa carriere et les colonies au service
desquelles il a été successivement placé.

La passion égare Vendred.

Quant a incriminer le reportage de notre collaborateur Marcel Homet, Vendredi
s'égare encore. Marcel Homet a écrit : Congo, terre de souffrance, et Afrique du Nord,
terre d'attente.

Il est, croyons-nous, nettement un écrivain « de gauche ».

Mais les idées politiques de nos adversaires ou de nos amis, de nos détracteurs ou de
nos partisans, ne nous intéressent pas.

Nous sommes seulement coloniaux. Nous allons a I'humain, a la générosité, au
dévouement. Les hommes nous plaisent quand ils sont des hommes. Ils nous répugnent
quand ils apportent dans |'exercice de leurs fonctions leur passion partisane, leurs
rancunes ou leur favoritisme.

Que [I'Action Francaise, que Vendredi nous comprennent ! Nous ne sommes pas
neutres, mais nous ne nous abaissons pas dans la politique.

Notre « politiqgue » est en effet plus haute. Et les hommes qui la pratiquent nous
plaisent, justement parce qu'ils sont au-dessus de I'épuisement des luttes partisanes.

LA VIE INDOCHINOISE
Mme Andrée Viollis se rappelle a I'lndochine
par A. BRETON
(Le Nouvelliste d’'Indochine, 13 ao(t 1939)

Tous les Indochinois ont, hélas ! concouru malgré eux au succés financier de
« Indochine S.0.S. ». lls ont apprécié diversement, mais toujours avec chagrin, le livre et
aussi la préface de I'écrivain communo-anarchiste Malraux.

Or, Madame Andrée Viollis est une peu aimable consceur qui vient de perdre une
belle occasion de se taire.

Parvenue en Indochine, a I'aube du Front populaire et dans les bagages de M. Paul
Reynaud, alors Ministre des Colonies en inspection, elle a failli a ses devoirs
d’'informatrice sincére, elle a éructé contre les femmes francaises de ce pays, elle a
calomnié les colons, diffamé les administrateurs, les magistrats, accablé les services de
police qui ont assuré sa protection, enfin elle a commis « Indochine S. O. S. »

Ce fut un livre destiné a faire du bruit, du scandale, a susciter des coleres, enfin
toutes choses pour en activer la vente.

Il semble bien que notre peu aimable consoeur a atteint son but financier — le
scandale, les coléres, les polémiques ; elle a eu tout et tout et sans autre réaction que
celle du margoulin heureux de placer sa camelotte

Pourquoi madame Andre Viollis, aprés de longues années d’indifférence, s'est-elle
offusquée tout a coup d'une réminiscence anodine de notre bon confrére Colline ? Le
stylo de notre concitoyen I'a-t elle piquée au bon endroit ? Lecteurs, ne laissez pas votre



imagination courir a la recherche du bon endroit et songez que Mme Andrée Viollis est
grand-mere.

Ah 1 oui ! I'excellent Colline, qui se soucie peu des dipldmes et des décorations qui
justifient la grande suffisance de notre consceur, a une maniere personnelle de trousser,
non un cotillon, mais une page de bloc-note. qui fait image et impression durables.

Si nous voulions du bien a Mme Andrée Viollis, nous lui souhaiterions un stylo de
cette qualité. Mais nous ne lui voulons aucun bien et nous avons ceci de commun avec
tous nos concitoyens.

Volontairement, froidement, méchamment, se refusant a tout contréle, Mme
Andrée Viollis a tenté de faire du mal a ce pays et, surtout, de dresser la population
annamite, dans ce qu'elle a de moins recommandable heureusement, contre la
population francaise.

Aujourd'hui, c'est la presse indochinoise qu'elle insulte. Peu importe, il s'agit d'une
femme en colére, c'est peu de chose, mais les vilains sentiments qu'elle livre a nos
réflexions confirment ce que nous connaissions déja d'elle.

A ses insultes et a ses menaces, apres notre confrere Colline, notre bon camarade C.
Bourrin répond et « parlant de ce qu'il sait », il écrit :

« Elle a laissé a l'Indochine le soin de payer non seulement son transport, son
logement, ses deux repas avec le petit déjeuner du matin, mais encore ses godlters, vins
fins, ses alcools majorés de ce qu'il fallait les monter dans sa chambre parfois avec des
soupers (au pluriel), sans parler des invités que, matin et soir, cette profiteuse nourrissait
de nos beaux deniers ! »

Apres cela, notre peu aimable consceur nous semble mal venue de parler de certains
journalistes au gilet rayé, qui acceptent des pourboires.

Nous ne la laisserons plus entrer, méme dans notre antichambre indochinoise.

MORT D'ANDREE VIOLLIS
par J.-M. D. [jean-Marie Domenach]
(Esprit, octobre 1950)

C'était un nom-symbole, un de ces rares intellectuels, un de ces journalistes plus
rares encore voués aux causes justes, et qui ont su ne pas se rabaisser. Partout ou il y
avait de la misere, de |'oppression, une guerre des riches contre les pauvres, un
soulevement des pauvres contre les riches, on voyait arriver, volontaire, inlassable la
petite dame aux yeux bleus. Qu'elle se fit rangée aux cotés des communistes, qu'elle
écrivit dans leurs journaux n'était aucunement l'indice d'un esprit partisan, mais
I'aboutissement d'un cceur qui voulait crier la vérité et son amour des hommes ; et cela
nous donne une mesure supplémentaire de ce qui reste dans la grande presse
bourgeoise de possibilités concrétes de publier les vérités génantes.

Mounier séjourna une année dans la méme pension que Viollis a Dieulefit. Mais leurs
liens étaient plus anciens, puisque c'est dans Esprit qu’Andrée Viollis donna sa premiére
dénonciation des atrocités francaises en Indochine, qui fit scandale a |'époque et
souleva contre la jeune revue la violente colere des nationalistes cléricaux. Je viens de
relire ces notes dans le numéro du 1er décembre 1933 ; elles annoncent le drame dans
lequel vingt ans de sottises et de répression nous ont plongés. Pour nous, qui sommes
maintenant tout proche du dénouement, ce témoignage nourri d’indignation prend
toute sa valeur de lucidité politique, et la phrase que citait Viollis en conclusion sonne
comme une de ces prophéties que les « réalistes » attablés au banquet accueillent avec
le rire méprisant qu'on doit aux esprits naifs et « mal renseignés », et qui
s'accomplissent au moment prévu en pluie de sang :



Dans quinze ans, nous autres, Francais d'Indochine, nous ne serons plus ici, et ce
sera notre faute !




