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~ Charles MALATO 1,
MEMOIRES D'UN LIBERTAIRE
De Paris a Paris par Nouméa (1937)

paru en feuilleton dans /e Peuple, du 5 octobre 1937 au 29 mars 1938

Deuxiéme partie portant sur son séjour en Nouvelle-Calédonie (1875-1881)

DEUXIEME PARTIE
CHAPITRE PREMIER
De Brest a Nouméa

(Le Peuple, 17 novembre 1937)

Commandée par le baron Testu, marquis de Balincourt, la frégate-transport Le Var,
partie de Brest le 1er mars 1875, emmeéne a la « Nouvelle » vingt-cing déportés, trois
cents transportés ou forcats, deux cent cinquante soldats, une trentaine de passagers
libres, des surveillants militaires et leurs femmes, quelgues gendarmes. Total, avec
I'équipage, sept a huit cents individus.

Individus ! Sur ce nombre, combien ont une individualité ?

Lorsque, une heure par jour, les forcats, rasés comme des esclaves., hideux sous leur
blouse de toile grise matriculée, montent sur le pont, émergeant des profondeurs de la
batterie basse ou ils sont encagés, ils apparaissent comme des spectres surgis de
quelque enfer blafard.

lls sont la, sous le revolver des gardes-chiourmes, qu'on appelle officiellement des
surveillants militaires, échangeant a voix basse d'ignobles propos.

Dans cet anonyme troupeau de misérables, je reconnais le grand roux du Dép6t. La
destinée |'a séparé de son ami de cceur, le jeune Lorrain : sans doute en trouvera-t-il
d'autres pour le remplacer. Ce malfaiteur, fidéle de Sodome, n'était pas inintelligent : je
me demande quelles peuvent étre ses pensées.

Combien différents sont les déportés ! Ceux-ci, qui ont combattu pour la réalisation
d'un idéal généreux et non pour la basse noce, ne se courbent pas devant les
gendarmes qui les gardent. Avec leur képi noir tout uni et leur blouse matriculée,
portant la barbe et la moustache a volonté, ils semblent, encore que prisonniers, une
phalange civique qui n'a pas abdiqué son action. La physionomie joviale des uns,
sérieuse des autres, est ennoblie chez presque tous par le rayonnement de l'idée.
Différents d'age, de culture, de situation sociale avant la Commune, vingt-quatre, sur
vingt-cing sont réellement des hommes. Le vingt-cinquieme, B..., embusqué a
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I'Intendance pendant la lutte et, parait-il, d'un désintéressement douteux, est,
guelconque, raillé a I'occasion par ses compagnons.

lls sont partis fraternellement, solidaires, unis comme les doigts de la main. lls
arriveront a Nouméa brouillés, en se disant : « Au plaisir de ne plus se revoir ! »

C'est que le voyage aura duré cent quarante-cing jours — cent quarante-sept, en
comptant les deux jours d'attente dans le port avant le débarquement ! Cing mois
d'entassement dans une cage de fer étouffante et sombre, avec seulement la. détente
d'une heure par jour de plein air sur le pont, immobilisés dans un espace de quatre
metres carrés.

suite
(Le Peuple, 18 novembre 1937)

Dans l'incessant coudoiement, les angles finissent par saillir, se heurtant, les
patiences par s'énerver et les exaspérations explosent.

Encore ceux — une demi-douzaine — qui ont a bord leur femme, venue partager
leur exil peuvent-ils donner satisfaction au besoin d'affection pendant cette heure ou,
platoniquement, ils s'entretiennent avec la compagne aimée, plus chére que jamais,
sous les regards louches des gendarmes ! Mais les autres ! Cette vue de couples un
moment réunis n'avive-t-elle pas leur souffrance d'étre séparés des leurs ? Les femmes
de leurs camarades échangent bien quelgues bonnes paroles avec eux, malgré les
gendarmes : ce n'est pas la méme chose !

Parmi eux, mon souvenir revoit surtout un grand sexagénaire pensif, Mabille, leur
doyen a tous, vénérable vétéran des luttes de Barbés et de Blanqui ; Marchand, beau
garcon d'environ vingt-cing ans, cultivé, courageux, aimable et qui devait s'éteindre a la
déportation, miné par la nostalgie ou par quelque peine de cceur ; Ponsard, ex-quartier-
maitre de marine passé a la Commune et qui, jeune encore, mais devenu poitrinaire
dans les cachots souterrains du Cherche-Midi, était pareillement marqué par la mort.
Mes parents |'avaient pris en grande affection et lui disaient :

—- Quand nous serons a I'lle des Pins, vous ne resterez pas seul. Vous viendrez vivre
avec nous.

Ponsard souriait mélancoliquement.

Sa fin devait produire sur I'esprit de ma mere un phénomene télépathique analogue
a celui qui s'était manifesté a Saint-Lazare.

Et les autres ? Le grand mécanicien Bisson, qui exprimait l'intention de vivre a ['lle
des Pins en penseur solitaire ; quelques camarades le raillaient un peu, sans
méchanceté, et surnommaient par avance sa paillote « la maison du penseur » ;
Planard, un peu doctoral ; Chibout, honnéte marchand de couleurs, que sa prédilection
pour le rouge avait conduit vers la Commune et la déportation ; Rossini, un Corse qui
n'était pas bonapartiste mais se faisait farouche a ses heures ; Bourdon qui, taciturne,
se tenait mélancoliguement un peu a I'écart, assombri par le souvenir d'un meurtre
accompli jadis par lui en défense Iégitime mais dont la pensée le poursuivait toujours ;
Redon et Ardouin, bureaucrates instruits ; Olivé, pacifique tailleur, qui déclarait
tragiquement en rapiécant des fonds de culottes : « On m'a envoyé a Nouméa comme
membre d'une société secréte » (il était franc-macon) ; Sureau, vieux gamin de Paris,
qui, a I'heure de semi-liberté sur le pont, ou |'attendait sa femme, formait avec elle un
couple attendrissant et comique ; un autre tres grisonnant et assez silencieux, aux
allures feutrées, que ses compagnons avaient baptisé « la chatte blanche » ; Cluigt, ex-
capitaine fédéré, d'humeur joyeuse, mais dont la pauvre femme, embarquée avec nous,
ne cessa jusqu'a la fin du voyage de souffrir atrocement du mal de mer.



~ Les passagers libres étaient, pour la plupart, d'un niveau mental moins intéressant.
Etrangers a la passion des idées, ils s'en allaient, pauvres heres, chercher fortune dans
un pays neuf.

Dans un autre livre 2, j'ai esquissé quelgques types et narré quelques scenes de ce
voyage de cent quarante-sept jours.

Je ne m'étendrai donc point sur les psychologies de passagers et de passagéres
libres, séparés la nuit en deux camps — masculin et féminin — par une grande toile
chastement baissée, auprés de laquelle veillait non un archange armé de [|'épée
flamboyante, mais une sentinelle munie du chassepot et du sabre-baionnette.

Disputes homériques entre Mme B..., duegne prétentieuse mais ignare, et Mmes A et
H..., beautés moins mares, terriblement délurées ; intermedes comiques d'un trio idiot
et pouilleux : mére sans age, fille de seize ans et fils de quatre, auxquels un méme profil
acranien avait valu ce surnom de famille « La Fouine » ; idylle coupable d'une ardente
perruquiére qui avait fui son mari, en enlevant a la fois la caisse et I'employé, chérubin
de vingt ans. Discussions bruyantes d'une bande de Marseillais, partis en quéte de
mieux-étre, dont les éclats alternaient avec la basse profonde du mélomane toulousain
Mérano, vous avez empli notre voyage et fait diversion aux souffrances de
I'interminable traversée.

Et, un beau jour, aprées avoir, naviguant sans pesse a la voile, traversé des vagues en
furie du golfe de Gascogne, relaché au port canariote de Las Palmas, traversé
I'Atlantique du nord-est au sud-ouest pour aller prendre des bceufs demi-sauvages dans
la région brésilienne de Sainte-Catherine, refait la traversée du nord-ouest au sud-est
pour doubler a grande distance le cap de Bonne-Espérance, essuyé huit jours
d'effroyables tempétes dans I'océan Indien — un des rares moments ou le commandant
se soit souvenu, pour quarante-huit heures, que le Var possédait une machine —
finalement passé en vue de la Tasmanie en la contournant par le sud-est, nous sommes
arrivés au terme de notre calvaire.

Pas tous ! Trois nous avaient quittés en route, enfermés dans un sac, un boulet aux
pieds. Pature offerte aux requins qui suivent d'instinct le sillage des navires. Ce n'étaient
pas des déportés. Etaient-ce des soldats, des marins, des passagers civils ou des
forcats ? Je ne me le rappelle plus : c'étaient des hommes.

Nous mourions de faim, mais nous en avions pris I'habitude pendant le siege de
Paris. Tous nos boeufs, simplement attachés au bastingage, sans le moindre abri, étaient
crevés en route, sauf un tout domestiqué et baptisé du nom de Mouton, qu'on dut, la
mort dans ['ame, se résigner a occire huit ou dix jours avant notre arrivée au port.
N'ayant plus pour nous sustenter que du biscuit moisi, des gourganes et du riz avarié,
des fayots contemporains de la guerre de Crimée et des petits pois transmués par |'age
en chevrotines, le café et le riz étant a I'avenant, nous tenions bon cependant.

Au milieu des disputes, quelquefois des batailles, qui éclataient dans ce
pandémonium ; pendant les tempétes qui, au large du cap de Bonne-Espérance et dans
I'océan Indien Secouaient comme une coquille de noix notre frégate tanguante et
roulante, jamais je n'ai vu femme ou enfant manifester la moindre crainte. Les deux
sieges avaient bronzé ces Parisiens.

Quant aux épouses des gardes-chiourmes, recrutées pour la plupart au « Chapeau
Rouge », centre traditionnel de la prostitution toulonnaise, elles n'étaient point
parquées — trés heureusement pour elles et pour nous ! — avec la plébe des
passageres non payantes.

Ces dames, promues a la dignité de caste supérieure, tenaient. leur rang, logées
dans des cabines de seconde classe, ou elles pouvaient recevoir a la sauvette les
hommages des officiers. L'arriere du pont leur était réservé : elles s'y promenaient,
exhibant des toilettes tapageuses.

2 De la Commune a I'Anarchie.



Quelle mentalité faut-il avoir pour se faire garde-chiourme ?

Le jour — et l'on s'y achemine — ou le criminel sera, sauf cas exceptionnel,
considéré comme un malade, la fonction de gardien se confondant avec celle
d'infirmier, pourra devenir hautement humanitaire. Pour le moment, elle en était plus
que loin et, en 1875, elle I'était encore bien davantage.

Constatation qui ne vise a offenser ni les Corses ni les Alsaciens pris en bloc : c'était
principalement parmi eux que se recrutait cette chiourme. Chez les premiers, |'esprit
inné d'autorité, I'horreur du travail de la terre et I'amour du fonctionnarisme les
poussaient vers |'Administration pénitentiaire qui n'exigeait aucune capacité
intellectuelle. Les seconds ont en commun avec la race germanique, a laquelle ils
appartiennent, l'esprit hiérarchique : soumis devant le supérieur, inflexibles pour le
subordonné, ils sont sous-officiers de naissance. Apres la perte de I'Alsace, I'Etat
francais leur faisait un sort en leur donnant a commander des forcats.

Un ex-sous-lieutenant, jeune et d'allures sympathiques, s'était — a la suite de quelles
vicissitudes ? — fourvoyé dans ce milieu bestial. Il n'y put tenir et, au moment de la
relache, pres de Sainte-Catherine, il se réhabilita en désertant. Sa femme, qui I'avait
suivi, faussa également compagnie aux « dames » des gardes-chiourmes. Le couple
avait, sous prétexte de se reposer quelques jours, obtenu de se faire conduire a terre
avec sa malle de voyage. On ne le revit plus.

suite
(Le Peuple, 19 novembre 1937)

Les surveillants militaires de la déportation qu'il me fut donné de voir a la
« Nouvelle » étaient atroces. Parmi ceux de la transportation, j'en ai connu deux — des
Corses — qui, s'ils n'étaient pas des aigles, étaient d'honnétes gens.

Des la premiere quinzaine de juillet, une fievre commenca a s'emparer des passagers
du Var : on approchait du but. Aprés avoir compté les mois, on ne comptait plus que les
semaines, puis les jours.

Enfin, le 25 au matin, une intense émotion nous saisit, s'étendant sur toute la
frégate, du bossoir d'avant a I'arriere : la vigie venait de signaler a I'horizon une presque
imperceptible ligne grisatre se profilant sur I'azur profond du ciel. Sur les bastingages,
les passagers libres ; aux sabords de leurs batteries grillées, les prisonniers se pressaient
pour voir apparaitre la terre ou ils allaient vivre et d‘aucuns mourir.

Ce fut d'abord, point blanc scintillant sous le soleil, le phare Amédée, gardien de
I'le. Le point grandit, le phare surgit des flots qui se brisent sur le récif de corail lui
servant de base.

Derriere la ceinture madréporique qui I'encercle, la Nouvelle-Calédonie s'étendait,
montagneuse ; une cime, le mont Dore, rutilait sous les rayons solaires, dominant de
775 meétres toute la cbte sud-ouest.

Notre arrivée est déja signalée a Nouméa. Sur le sommet de la colline qui domine
I'h6tel du gouverneur, les longs bras du sémaphore s'agitent, informant la population
gu'un navire est en vue.

Vers midi, nous passons devant le phare et franchissons la passe de Boulari, I'une des
deux qui donnent accés a cette passe du littoral ou s'éléve le chef-lieu. Pendant ce
temps, les commandements pour carguer les voiles se succeédent et la machine trépide ;
elle souffle comme un étre vivant, semblant se dire : « Enfin | » Pauvre machine,
disproportionnée a la masse de la frégate, et dont le commandant ne se servait guere
gue pour entrer au mouillage avec un coquet panache de fumée !

Une nuit, cependant, pour échapper a un calme plat qui se prolongeait depuis des
jours, on s'était décidé a allumer les feux. Au matin, on releva un des chauffeurs, tombé
mort : il était cuit, littéralement, jusqu'au cceur !



S'avancant entre quelques flots bancs de sable recouverts d'une mince couche de
verdure, le Var pénetre dans la rade de Nouméa, entre |'lle Nou, a babord, a la pointe
de I'Artillerie, a tribord. Nous avons avec nous, depuis Brest, un pilote qui revient en
Océanie, apres congé, ramenant une fillette qu'il a eue, avec une Tahitienne. Ce loup
de mer a pris la direction effective de la frégate.

Si un bon pilote est nécessaire aux navires, souvent exposés a naufrager avant
d'atteindre le port, il est surtout indispensable dans les archipels d'Océanie, ou le travail
des infiniment petits éleve partout, sous la surface de la mer, les traitres murs de corail.

Sur le pont, équipage et passagers libres ; aux sabords des cages, déportés et
transportés, regardent de tous leurs yeux Nouméa, qui surgit, au pied de collines
dénudées et rougeatres. Une ville assez grande pour sa faible population, mais
irréguliere, avec des cases en bois sans étages, aux toitures de zinc qui se réverberent
mortellement pour les yeux, les incandescences d'un soleil flamboyant.

On jette I'ancre et déja une embarcation du port accoste le Var. Elle est montée par
plusieurs officiers, qui fraternisent chaleureusement avec ceux du batiment, et conduits
par des rameurs indigenes.

Tous dévorent des yeux ces spécimens de la race canaque — une race qui comprend
les familles et les variétés les plus dissemblables. Car le mot kanaka, dont nous avons
fait « canaque », n'est que la déformation — inévitable dans une langue non encore
fixée par I'écriture — du mot tahitien tahata, qui signifie« homme » tout simplement.

Ceux-ci, vétus d'un simple calecon — la nudité absolue n'est pas admise au chef-lieu
— sont des gaillards de bronze aux pectoraux puissants. Les traits du visage manquent
de finesse ; cependant le type vraiment négre ne parait point chez ces spécimens de la
race papoue croisée de Polynésiens, qui constitue la famille néo-calédonienne. La
couleur foncée qui les habille, en place de vétement, n'est pas uniforme : elle varie du
chocolat au café au lait. De méme que la race caucasique compte des blonds, des bruns
et des roux.

Les seules caractéristiques qui donneraient a ces physionomies un air quelgue peu
sauvage seraient leur formidable tignasse crépue, rougie a la chaux — procédé
d'embellissement qui tue la vermine — et I'énorme distension du lobe de |'oreille, troué
et enchassant un ornement : rouleau d'écaille, minuscule tomate ou, le plus souvent...
pipe de terre, indice, cependant, d'un commencement de civilisation !

Ce jour-la, nous n'avons guére songé au déjeuner, non plus qu'au diner.

Que nous réserve cette terre ?

CHAPITRE II
Nouméa en |'an 1875
L'immigration néo-hébridaise

Le premier débarquement fut celui des immigrants libres, a I'exception de ceux qui,
comme moi, accompagnaient un parent prisonnier. Vint ensuite le départ des trois
cents forcats, dirigés sur I'fle Nou, encadrés par l'infanterie de marine et les gardes-
chiourmes. Je voyais les chalands bondés s'éloigner vers |'enfer du bagne. Quelles
pouvaient étre les pensées des malheureux qu'ils emportaient ?

Au contraire, joyeux étaient les soldats dont le tour, maintenant, arrivait de quitter le
Var. Adieu, le mal de mer, les corvées, I'hostilité des marins | Car les rivalités entre
matelots et soldats étaient presque aussi farouches que celles entre marsouins et
lignards, lesquels s'assommaient dans les bordels des ports de mer. On appelait ces
rivalités de « |'esprit de corps » et c'était un principe pour les officiers de les entretenir :
« diviser pour régner ».



Les déportés, a leur tour, furent classés en deux groupes : les fortifiés, qu'on
surnommait les « blindés », destinés a la presqu'ile Ducos, et les simples, qu'attendait
I'lle des Pins.

Les blindés furent dirigés les premiers vers leur destination, la presqu'ile étant
attenante a Nouméa, tandis que I'lle des Pins en est distante de plus de douze lieues.

Il'y eut, au moment de ia séparation des deux groupes, une muette mélancolie qui fit
oublier les disputes nées de I'entassement et des souffrances de I'interminable voyage.
Ceux qui se quittaient ne se rencontreraient-ils plus jamais ? Pour combien d'entre eux
la terre néo-calédonienne serait-elle un tombeau ?

Je vis parmi eux s'éloigner Mabille et Marchand. Le vieux combattant n'était pas
destiné a laisser ses os a la « Nouvelle », comme son jeune camarade, mais sa fin ne
devait étre pas moins douloureuse. Rentré en France apres I'amnistie et ne trouvant plus
de travail, a soixante-douze ans, trop digne pour quémander, Mabille se suicida.

Le débarquement des déportés simples n'eut lieu que le 28. Enfin, on la foulait, cette
terre d'exil ou nous avaient envoyés les Versaillais vainqueurs !

Maintenant plus d'obligation pour les « politiques » de porter leur défroque de
prisonniers. Aussi mon pére, comme la plupart de ses compagnons, avait-il revétu ses
effets civils, abandonnés depuis si longtemps. Munis d'une carte d'identité et des avis
de I'administration pénitentiaire leur enjoignant de ne point circuler dans les rues apres
le coup de canon quotidien tiré a dix heures du soir, les communards furent autorisés a
prendre I'air du chef-lieu en attendant leur réembarquement pour |'ile des Pins.

Apres les premieres effusions déterminées par la joie de nous trouver libres —
relativement — et réunis. hors de l'espionnage exaspérant des gardiens, nous
cherchames un logement. Nous trouvames dans la rue de Rivoli — beaucoup moins
importante que son homonyme de Paris — une chambre tres sommairement meublée.
Le propriétaire de la maison était... un déporté.

Ce coreligionnaire, qui n'avait rien de M. Vautour — il ne nous demanda pas un sou
d'avance et. a notre départ, fit presque des difficultés pour se laisser payer — ne
possédait, d'ailleurs, qu'une grande case en bois, sans étage, comme les autres maisons
de la ville, mais avec véranda. Cet immeuble modérément de rapport, qu'il avait édifié
presque seul, comprenait en tout trois chambres, dont |'une était occupée par lui-
méme.

suite
(Le Peuple, 21 novembre 1937)

Les cloisons étaient minces comme du carton : cet aprés-midi-la, j'entendis sans I'une
des pieces contigués les exercices, nullement spirituels d'un jeune couple qui ne
s'ennuyait pas. Cette gymnastique, qui pour n'étre point suédoise n'en était pas moins
suggestive, recommenca vigoureusement dans la nuit, pendant laquelle les attaques
féroces de moustiques m'empéchérent de fermer I'ceil.

Nouméa est aujourd'hui une ville de huit mille habitants, qui possede une cathédrale
et une garell y a un demi-siecle, sa population n'était que de deux mille ames, y
compris la garnison et les fonctionnaires de tout ordre, au nombre d'environ cing cents.
On voit ce qu'il restait comme colons !

Du reste, les colonies francaises étaient — surtout a cette époque — et sont sans
doute encore aujourd'hui — des nids de fonctionnaires et des prétextes a sinécures.
Lorsqu'un colon apparaissait dans quelque coin perdu de ta brousse pour s'y établir, le
représentant officiel de I'administration dans la localité semblait froncer instinctivement
les sourcils en murmurant : « Que vient faire ici ce géneur ? »

Grillé de soleil, Nouméa ne possédait ni édifices remarquables ni confort d'aucune
sorte, pas méme d'eau potable, le lieutenant de vaisseau Tardy de Montravel ayant



intelligemment établi le chef-lieu de la colonie sur le seul point de la colonie ou
manquait 'eau douce 3. Les gardes-chiourmes en étaient quittes pour boire leur
absinthe pure et se laver tres sommairement.

Et cependant, pour des gens restés cing mois entre le ciel et I'eau, cette ébauche de
ville apparaissait, au premier moment, intéressante. Les quatre arteres portaient des
noms flamboyants : les ruée de I'Alma et d'Isly, descendant au port ; celles de Rivoli et
de Sébastopol les coupant a angle droit.

Un vaste terrain vague marquait I'emplacement d'un ancien monticule : la butte
Conneau, qu'on avait lentement arasée. Ce nom du médecin de la famille Bonaparte
me rappela mon arrestation, rue d'Alsace ; aujourd'hui, le cadre était changé !

Un autre terrain, également vague et également vaste, portait ce nom fallacieux :
place des Cocotiers. Il ne possédait que quatre de ces grands palmiers, plantés un a
chaque coin du quadrilatere. Aujourd'hui, il paraft que ces quatre cocotiers de I'an de
grace 1875 ont fait des petits.

C'était la que, le dimanche, la fanfare des transportés allait exécuter des morceaux
de haut go(t, sélections de Rothomago ou du Pied qui r'mue, pour la distraction des
militaires et des popinés 4. Ces Océaniennes, affublées de peignoirs multicolores,
remplacaient les bonnes d'enfants chéres a Dumanet.

[Les « esclaves » néo-hébridais 5]

Combien plus intéressantes pour moi que ces rengaines de la civilisation étaient les
mélopées primitives que chantaient en chceur des groupes canaques, déambulant le
soir dans les rues !

Mélopées étranges, en général plaintives, traduisant le murmure des flots, les
grandes voix du vent et de la tempéte ! Les exécutants, des « engagés » néo-hébridais
pour la plupart, observaient entre eux des intervalles de plusieurs tons et leurs voix
s'unissaient a la fin dans une clameur puissante.

Pauvres gens ! Ce chant, leur seul soulagement dans une servitude misérable, faisait
revivre pour eux le pays natal qu'ils ne reverraient plus. La traite des noirs, remplacée
depuis par celle des jaunes 6, sévissait a cette époque dans toute son horreur. Sous les
vocables hypocrites d'« immigration » « recrutement », |'esclavage légalisé était devenu
leur sort.

Une agence de Nouméa 7 frétait des navires pour aller chercher dans les archipels
voisins des indigénes des deux sexes. Séduits par la vue d'une pacotille en toc : armes
de rebut, quincaillerie, calicot plus ou moins défraichi, étoffes multicolores, sans oublier
les spiritueux, de candides sauvages, désireux de voir de plus pres les merveilles de la
civilisation, acceptaient les offres du capitaine recruteur : ils consentaient a entrer pour
trois ans au service d'un colon néo-calédonien qu'ils connattraient par la suite.

Les trois ans duraient jusqu'a la mort. Celle-ci, seule, libérait I'engagé. Dans le
Moniteur officiel de Nouméa, seul journal publié sous ce régime de sabre et de
goupillon, le bulletin nécrologique montrait, chaque semaine, |'effrayante mortalité
néo-hébridaise : sept ou huit noms de ces malheureux mélanésiens pour un nom
d'Européen.

3 Ce ne fut qu'un quart de siécle apres la prise de possession de I'lle que, sous |'administration du
libéral gouverneur Olry, on songea enfin a employer la. main-d'ceuvre inutilisée des forcats pour créer
une conduite, amenant I'eau de la vallée d'Yahoué a Nouméa, sur une longueur de douze kilométres.

4 Popiné, corruption du mot polynésien vahiné, est le nom courant donné en Nouvelle-Calédonie a la
femme canaque.

5 Ce probléme a été plusieurs fois exposé par Charles Malato et d'une facon qui appelle des critiques.
Voir ici.

6 A ceci prés que les travailleurs tonkinois ont toujours été rapatriés réguliérement. Voir ici.

7 Joubert et Carter, d'aprés Le Matin du 24 mars 1894 et De la Commune a I'anarchie (1894).
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D'ailleurs, le recrutement était organisé, mais non le rapatriement. Pouvait-on
demander a I'indigene de Mallicolo ou de Tanna de nager pendant cinquante lieues
pour regagner sa tribu ?

Le salaire mensuel, fixé a douze francs, était rendu illusoire grace a un ingénieux
systéme d'amendes que le patron avait tout pouvoir d'infliger. La prime d'engagement,
qui variait de 150 francs pour un homme chétif a 300 francs pour une femme jeune et
bien faite, était versée au bureau de l'immigration et inscrite au nom de l'engagé.
Inutile de dire que celui-ci n'en voyait jamais un sou. Que devenait-elle ?

Les recrutés étaient exposés généralement sous la véranda des docks Rataboul et
Puech. Lot d'humains lamentables et grotesques, les uns nus, sauf un pagne autour des
reins, d'autres affublés d'un vieux gibus cabossé et d'une chemise, sans pantalon ; les
femmes enveloppées d'un peignoir. Les promeneurs jetaient un coup d'ceil et ne
s'arrétaient guére, blasés par la fréquence de ce spectacle. Puis les employeurs arrivaient
et choisissaient dans le tas ; I'esclave, Iui, ne choisissait pas son maitre !

Les patrons préféraient, naturellement, les Néo-Hébridais aux Canaques néo-
calédoniens. Eloignés de leur pays, sans liens de solidarité avec les natifs, ils étaient
d'une facon absolue a leur merci. Surmenés de travail, nourris dérisoirement de riz
avarié, menés a coup de stocks whip [stockwhip] 8, ils s'enfuyaient parfois, mais ou
aller ? Une prime était promise pour leur capture, prime prélevée, naturellement, sur
leur salaire, et la police indigéne de la région se lancait enfiévrée a leur poursuite, noirs
chassant les noirs. Et c'était en vérité une belle chasse ! Repris, les engagés étaient
ramenés sur la concession patronale et consciencieusement roués de coups.

Voila ce que j'ai pu apprendre et constater pendant mes six années de séjour dans la
colonie. Mais, pour le moment, je n'eus le temps d'en avoir qu'un léger apercu. Huit
jours apres notre arrivée a Nouméa, nous étions réembarqués pour |'ile des Pins, a bord
de I'aviso a vapeur Coétlogon.

CHAPITRE Il
La déportation simple.
Les Arabes.

La navigation est lente dans la mer de Corail, ou surabondent les roches
madréporiques, le plus, souvent invisibles sous la surface azurée des eaux. Une
vingtaine de lieues séparent Nouméa de la pointe Kuté, extrémité sud de ['lle des Pins,
ou résidait le commandant militaire. Le petit batiment qui transportait les déportés
simples du Var employa pres de sept heures pour effectuer ce mince trajet.

Nous fimes recus au débarquement par le représentant de I'autorité lui-méme, le
chef de bataillon Barthélémy, bel homme qui n'avait nullement les allures d'un Ramollot
et qui nous adressa une allocution plutdt bienveillante que comminatoire. Il avertit les
déportés qu'ils seraient tenus de répondre a l'appel une fois par jour, deux fois
lorsqu'un navire se trouverait mouillé devant la céte. Puis, aprés nous avoir assigné nos
résidences respectives : « untel a la premiere commune, untel a la deuxieme », etc., il
nous laissa libres. Les surveillants militaires nous indiquérent du geste la grand route et
nous quittérent, pressés d'aller a I'apéritif.

Au dela de la pointe Kuté, cette route, de création récente, s'allongeait, assez large,
entre des taillis touffus et des réseaux de lianes.

suite
(Le Peuple, 22 novembre 1937)

8 Rouet a bestiaux.



Le soleil n'était pas encore couché ; cependant, devant nous, il semblait qu'un voile
crépusculaire commenca a estomper les choses. Et derriere nous, bornant |'horizon,
C'était la mer infinie qui nous séparait de tout le monde vivant que nous avions connu.
L'impression d'isolement dans ce désert mouvant était beaucoup plus intense que sur la
cOte noumeéenne.

— Bah ! nous reviendrons un jour en France, murmuraient bravement les femmes.

Nous débouchames sur le territoire de la premiére commune, contigué de la zone
militaire. D'anciens déportés nous attendaient a cette limite qu'ils n'avaient pas le droit
de franchir.

— Auguste ! crie une voix,

Et un grand jeune homme, notre copassager du Var, tombe dans les bras de son
pere.

Il'y eut quelgues reconnaissances touchantes, de douloureuses déceptions aussi ;
puis on s'organisa tant bien que mal. Quelques anciens offrirent I'hospitalité a des
nouveaux. D'autres arrivants s'en furent coucher sur les bancs et les tables de I'école.
Nous recmes, mes parents et moi, I'hospitalité d'un aimable coreligionnaire, nommé
Kahil, qui nous abandonna, sa case, allant lui-méme dormir chez un camarade.

Dans la Nouvelle-Calédonie, comme dans |'ancienne, qui est |'Ecosse, |'hospitalité
s'exercait naturellement, il y a un demi-siecle, en dehors méme de toute raison de
solidarité politique, Je doute qu'il en soit de méme aujourd'hui que cette colonie a
achevé de se civiliser, hélas !

N'entendant pas abuser de cette fraternité républicaine proclamée sur les murs des
prisons et qu'on ne rencontrait, en effet, que chez des prisonniers, nous, cherchames
une paillote. La premiere commune, Uro, que ses habitants appelaient quelquefois, par
gouaille parisienne, Uroville, était de beaucoup la plus importante des cing qui se
partageaient le territoire de I'lle. Nous avions eu la chance d'y étre affectés ; peut-étre
aurions-nous celle d'y trouver un domicile.

— Ne vous pressez pas, nous dit obligeamment Kahil ?

Et, sur un geste de protestation en méme temps que de remerciement de mes
parents, il ajouta :

— Peut-étre trouverez-vous votre affaire. Le terrain, ici, est a qui veut |'occuper.
Nombre de nos camarades, des premiers arrivés, apres s'étre élevé une paillote pour
eux-mémes, en ont construit d'autres qu'ils vendent aux nouveaux arrivants.

Nous nous mimes en campagne et, a la fin de la journée, nous avions, pour la
somme de cent cinquante francs, acheté a nos codéportés Baury et Boisselet une jolie
case de huit metres sur cing, entourée d'une vérandah, avec un assez vaste terrain eh
partie défriché. Il n'y manquait que le toit, dont les constructeurs s'occuperaient deés le
lendemain.

Un couple remarquable, celui formé par Baury et Boisselet. Ils vivaient en association
fraternelle, le premier chantant du matin au soir, le second besognant sans s'arréter ;
chacun content de son lot.

La premiére nuit que nous passames dans notre habitation aux murs de terre ne
manqua pas de pittoresque. Etendus sur des sacs formant paillasse, nous étions tenus
éveillés par un bruit continu, étrange pour mes oreilles de Parisien, un cri aigu qui
semblait naitre de la terre et emplir I'espace : c'était la stridulation des cigales. En levant
les yeux, nous voyions dans le ciel noir les étoiles sans nombre briller au-dessus de nos
tétes.

Cette habitation rustique n'eut pas trop mauvais air lorsque, quelgques jours plus
tard, elle fut toiturée et blanchie extérieurement a la chaux. Elle était située sur une
hauteur a pente douce en bordure d'une route traversant une belle forét et aboutissant
a une plage de sable ou se précipitaient, souvent avec furie, les vagues frangées



d'écume. Que de fois sommes-nous allés réver sous les grands arbres, devant la mer
infinie murmurant son éternelle plainte !

Longue de vingt kilomeétres, du nord au sud, et large de douze, de I'est a I'ouest, I'lle
des Pins, dont le nom indigene, Kunié, est aujourd'hui oublié, se trouve dominée d'une
hauteur de deux cent soixante-six metres par le pic N'ga, céne aride, grillé du soleil.

La forét proche de notre paillote s'étendait sur la cote ouest ; la poussaient non
seulement les superbes pins colonnaires qui ont fait donner son nom a I'lle, par Cook,
mais aussi le santal et le bois de rose. Ces deux précieuses essences ont été presque
détruites en Nouvelle-Calédonie par des coupes inconsidérées. Ailleurs, verdoyaient
guelques bouquets de cocotiers, élevant leur panache. Des Canaques, pour en cueillir
les noix, marchaient comme sur un plan horizontal, sur le tronc droit aux cotes
rugueuses en |'encerclant de leurs bras, acrobatie qu'admiraient fort les Européens.

Trois mille indigenes vivaient dans cette petite fle au climat salubre et tiéde, sous
I'autorité nominale de la reine Hortense et sous celle, beaucoup plus réelle, des
révérends peres maristes lorsque les premiers déportés y arriverent. Rien n'avait été
préparé pour les recevoir : ni routes, ni cases, ni méme baraquements.

Nouveaux Robinsons, ils durent se frayer des sentiers dans la brousse, la hache a la
main, abattre des branchages pour se faire des abris provisoires. Mais les communards
ne boudaient pas au travail : d'abord des gourbis, puis des paillotes en torchis, les plus
somptueuses comprenant deux pieces, quelquefois blanchies a la chaux et couvertes
d'un toit de paille, sortirent de terre ; une route fut tracée dans toute la longueur de
I'lle, reliant la pointe de Kuto, ou résidait le commandant militaire, a Gadiji, peuplé par
des déportés arabes.

Car le gouvernement de la Troisieme République francaise n'avait pas seulement des
républicains francais ; il leur avait adjoint des Kabyles insurgés contre une administration
oppressive et spoliatrice.

Ces braves gens, on ne peut plus sympathiques, avaient commis une grosse faute.
Chevaleresques comme il n'est plus permis de I'étre a notre grossieére époque, ils
s'étaient refusés a attaquer la France tant que ne serait pas terminé son duel avec
I'Allemagne. Naturellement, quand ils s'insurgerent pour défendre leurs terres, leurs
troupeaux et leurs femmes contre la rapacité des roumis, le moment opportun était
passé. lls furent écrasés et, loin de leur tenir compte de leur magnanimité, on
sanctionna les spoliations dont ils se plaignaient en les déportant aux antipodes.

Les deux freres Mokrani avaient été les chefs de cette insurrection. L'un d'eux,
décoré de la Légion d'honneur, avait montré le cas qu'il faisait de cette distinction en
attachant sa croix a la queue de son cheval. Geste qui mérite d'étre proposé en exemple
a nos fougueux démocrates. si férus des hochets de la vanité. Il fut tué. Son frére, que
j'ai bien connu, jouissait d'un énorme prestige auprés de ses compagnons.

On assurait — et j'en ai eu plus tard la confirmation — qu'il descendait par les
femmes de I'antique souche des Montmorency, dont le nom se retrouvait, arabisé et
contracté, dans celui de Mokrani.

Cela m'étonnait un peu. Cependant, bien que des relations tres cordiales se soient
établies entre lui et nous, jamais je n'eus la moindre idée de l'interroger sur sa
généalogie.

D'autres Arabes, Aziz ben Scheick el Hadded (que nous appelions Aziz, tout court),
caid des Aisnoussis et chef religieux influent mais tolérant et aimable ; Ahmed, beau
comme un prince des Mille et une Nuits, condamné, comme Marchand, a s'éteindre
d'une maladie de langueur. Et Nanouch, brave fanatique qui, pour justifier son hostilité
a I'égard d'un de ses compatriotes, déclarait avec ame :

— Lui Kabyle Alger, moi Kabyle Constantine !

Le déporté Aziz, lui, n'était pas au bout de sa carriére.

Il obtint d'aller a Nouméa, ou nous devions le revoir marchand de tabac —
commerce qui, dans cette colonie, n'était point monopolisé par I'Etat. Plus tard,



I'amnistie survint pour les communards mais sans toucher les Arabes. Le caid eut alors
I'excellente idée de s'amnistier lui-méme.

suite
(Le Peuple, 23 novembre 1937)

Disposant d'un pécule d'environ vingt mille francs, fourni en partie par d'anonymes
souscriptions de coreligionnaires, il s'évada, admis clandestinement a bord d'un navire
étranger et s'en fut vivre en pays étranger, a Djeddah.

Le bruit courut méme qu'il était revenu en Algérie pendant une de ces insurrections
éphémeéres souvent provoqués par officiers soucieux d'avancement. Il avait, annonca-t-
on, repris les armes contre les « roumis » et, tombé dans une embuscade, il y avait péri.
Moi-méme, trompé par la fausse nouvelle, je mentionnai dans un livre cette fin d'un
adversaire chevaleresque. X

La vraie fin d'Aziz fut autre. A Djeddah, il se maria et et eut un gentil enfant que j'ai
connu. Il avait laissé dans son pays un fils, Salah, agé de quatre ans, et une femme ou
méme plusieurs, le Coran autorisant la multiplicité des épouses. Généreux, il ne
détestait pas les Francais qu'il avait combattus et qui s'étalent emparés de ses biens. Il
usa de son influence pour assister une mission scientifigue en péril dans le désert
arabique.

C'était une belle ame et cela lui valut la sympathie du sénateur Isaac — de sang
mélé, je crois — qui s'intéressait aux races opprimées. Cet homme profondément
humain, qualité qui n'est pas dominante chez les peres conscrits, réussit a obtenir pour
I'évadé, vieilli et malade, devenu absolument inoffensif, I'autorisation d'aller finir ses
jours en Algérie aupres des siens.

Mais on imposait a Aziz |'obligation de passer préalablement par Paris et de se
présenter au ministére pour faire officiellement sa soumission. Le caid arriva dans la
capitale avec un charmant bambin de cing ou six ans, Moussa, qu'il avait eu d'une de
ses dernieres femmes.

Compagnie moins agréable, un phlegmon s'était attaché a sa personne. Pour s'en
débarrasser, Aziz, qui ne craignait pas I'arme blanche, prit simplement son rasoir et
s'incisa largement. Il ne tarda pas a mourir dans le modeste hétel de la rue des Ecoles
ou il était descendu.

Informé par un article de « L'Intransigeant », a la fois de sa résurrection et de son
arrivée a Paris dans un état de santé alarmant, je courus a son domicile. Prés de vingt
ans s'étaient écoulés depuis le jour ou nous nous étions dit adieu a Nouméa. Je |'avais
quitté encore jeune, rayonnant de force ; je le revoyais presque tout blanc et moribond.
Moi, adolescent, j'étais devenu un homme de quarante ans. Nous nous regardions,
émus, nous étreignant les mains et ne pouvant échanger deux mots alors que nous
eussions eu tant a nous dire ! Car, en ces vingt ans, Aziz avait oublié le francais et moi
je n'avais pas appris |'arabe.

CHAPITRE IV
La tierce. — Un drame a I'ille des Pins. — Mort de Ponsard.

Je reviens aux habitants francais de I'lle des Pins. lls se comportaient trés dignement,
intransigeants dans leurs convictions républicaines, a I'exception de deux ou trois qui,
établis mercantis, s'enrichissaient a empoisonner leurs camarades, et de deux ou trois
autres qui, débilités par la nostalgie, se laissaient aller a songer tout haut : « Si pourtant
le petit Badinguet revenait, on ferait I'amnistie et nous rentrerions ! »



Cing ou six de tenue regrettable sur plus de cing mille, c'est une proportion infime,
qui atteste la valeur morale des déportés de la Commune.

Pourtant, au début, leurs vainqueurs, pour l'infernal plaisir de les salir, avaient mélé a
ces combattants politiques quelques individus n'ayant jamais combattu et étrangers a
toute idée politique ou sociale. Déchets des grandes villes qui se trouvent parfois raflés
au lendemain d'un mouvement auquel ils n'ont pris aucune part !

Ces individus, peu nombreux, désignés sous ce nom collectif « la tierce », avaient
d'abord projeté de vivre au détriment des déportés auxquels ils se trouvaient mélés.
Maraudant dans les plantations, pillant les paillotes mal fermées et, le samedi soir,
dévalisant apres la paye les communards employés par le génie militaire a la
construction des batiments et routes, ils étalent devenus un fléau. Les déportés finirent
par s'en lasser et, s'organisant sans vouloir demander |'intervention de |'autorité, ils
obligerent a coups de triques ces indésirables a se terrer.

Une tragédie, pourtant, s'était produite avant notre arrivée.

Certaine nuit, le déporté Saint-Brice, élu par ses camarades délégué de la deuxieme
commune, avait été assailli et frappé par cing jeunes gens qui, croyant l'avoir tué,
s'étaient enfuis.

Ces hommes appartenaient-ils a « la tierce » ? Saint-Brice le crut, mais c'est douteux.
Peut-étre simplement des irascibles rendant le délégué responsable du retard apporté a
une distribution d'effets.

Ce qu'il y a de certain, c'est que le plus jeune, Altos — ou Athos — était absolument
étranger a |'affaire.

On ['avait arrété a la place d'un autre nommé, parait-il, Thomineau, qui n'osa pas se
dénoncer.

Traduits devant le conseil de guerre de Nouméa, ils furent condamnés : I'un aux
travaux forcés a perpétuité, les quatre autres, parmi lesquels Altos, a la peine de mort.

Altos n'avait qu'un mot a dire pour sauver sa vie : il ne le dit pas. Tous quatre,
fusillés, moururent superbement.

L'exécution avait eu lieu dans la plaine d'Ure. Les quatre poteaux auxquels s'étaient
adossées les victimes étaient peints en rouge.

Deux ans s étaient écoulés depuis cet assassinat judiciaire lorsque j'arrivai a I'lle des
Pins et I'impression de rage qu'il avait créée dans la déportation subsistait profonde.

Saint-Brice, qui n'avait sans doute pas voulu cette vengeance épouvantable, fut mis
en interdit par tous ses camarades. Personne ne lui parlait plus. A bord de la « Loire »
qui, apres I'amnistie, le ramena en France, en méme temps que moi, ce supplice durait
encore. Je ne pus m'empécher de lui adresser la parole plusieurs fois : je fus le seul.

A |'lle des Pins, I'élément prolétarien dominait bien plus qu'a la presqu'ile Ducos, qui
détenait les communards de marque. Il se rencontrait pourtant dans I'lle quelques
journalistes révolutionnaires, parmi lesquels un joyeux petit bossu, Léonce Rousset,
affligé d'un bégaiement qui l'avait surnommer Caracaca ; un sculpteur de premier
ordre, Cappellaro, qui consacrait maintenant ses loisirs a faconner des tétes de pipe ; un
trés savant professeur, Charmat.

J'étais toujours bien loin de mes inscriptions comme étudiant en médecine.
Cependant, je ne désespérais pas : qui peut prévoir |'avenir ? Peut-étre, a la longue,
deviendrais-je docteur aussi bien que mon gredin d'oncle ou que bon bisaieul Eve, qui,
collégue et ami du célebre Larrey, attrapa une hernie lors de I'incendie de Moscou, en
transportant a dos des blessés.

— C'est donc une nouvelle décoration qu'il vous faut ? lui demanda Napoléon.

— Non, Sire, c'est un bandage, répondit le sauveteur.

Eve était déja baron de I'Empire et titulaire de hochets honorifiques, comme la
Couronne de fer, voisinant sur sa poitrine avec la Légion d'honneur. Il y a des gens qui
aiment cela, mais, a ce moment, un bon appareil et mieux fait son affaire que cette
quincaillerie d'apparat.



Sa hernie ne I'empécha pas, d'ailleurs, ayant été capturé par des Cosaques et
dépouillé de tous ses vétements, de s'échapper en costume de statue et de courir
rejoindre une colonne francaise en retraite.

Ce digne chirurgien en chef, qui avait grade de général, traversa a pied, dans la
débacle de la Grande Armée, la Poméranie suédoise en mendiant son pain. Les jours se
suivent et ne se ressemblent pas !

Apres avoir fait les guerres de la Révolution et de I'Empire, il mourut a quatre-vingt-
quatorze ans, légerement ramolli, car au moment de la lutte entre Louis Bonaparte, et
Cavaignac pour la présidence de la République, il s'en fut voter pour le maire de Toul !

Malgré le nombre formidable de bras et de jambes qu'il avait eu a couper, Eve était
un excellent homme, d'esprit gaulois et trés anticlérical, ce qui ne |'avait pas empéché
de soigner et de guérir le pape Pie VII. Un peu I'« Oncle Benjamin », de Claude Tillier.

suite
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Les voix d'une longue lignée d'ancétres maternels, dont I'un avait été le premier
médecin de Stanislas, roi de Pologne, devenu duc de Lorraine (que d'honneur pour la
descendance), m'appelaient pour m'exhorter a saisir a mon tour le bistouri. Mais ces
braves devanciers n'avaient pas prévu la Commune et la déportation.

En attendant, arrété au débouché des humanités, je ne voulais pas oublier ce que
j'avais emmagasiné au milieu des cachots et des tempétes de mon adolescence. Et
Charmat, de son c6té, agé d'environ trente-cing ans, et nourri du plus pur lait de
I' « Alma mater », appréhendait de se rouiller dans la déportation, faute d'éléves. Nous
unimes donc nos deux désirs. Tous les jours, j'allais le trouver a la deuxieme commune,
ou s'élevait sa paillote entre un clair ruisselet et un bouquet de cocotiers, demeure
rustique du lettré philosophe.

Et, tandis que le soleil déclinait sur I'horizon, éclairant égalitairement blancs et noirs
tout a leurs travaux — les déportés arrosant leurs choux, les Canaques péchant pour
nourrir les bons missionnaires qui priaient pour eux — Charmat et moi nous nous
escrimions a de grandiloquentes compositions latines : discours de Socrate mourant a
ses amis (« Socrates moriens amicos adstentes alloquitur ! ») ou Spartacus préchant la
révolte a ses compagnons d'esclavage (« Spartacus comites incitdt ad servitutia
excutiendi jugum ! »).

Le professeur communard et le futur anarchiste qui lui donnait la réplique trouvaient
I'un et I'autre des accents a faire frémir toute I'Université.

Un deuil vint nous affliger profondément : la mort de Ponsard.

Débarqué en méme temps que nous a la pointe de Kuto, il était a ce moment-la si
malade qu'on avait d{ le transporter sur une civiere a I'hopital de I'lle, bati dans notre
commune. Pale, émacié, il paraissait terriblement atteint.

Mes parents et moi allions le visiter dans ce batiment, dirigé par les soeurs. Je dois
dire que ces religieuses nous laissaient pénétrer n'importe quel jour auprés du pauvre
moribond.

Il était heureux de nous voir ; nous étions sa famille d'élection, la seule qui compte !
Notre ami m'avait donné son ancien béret de marin : j'ai conservé de longues années
cette relique a travers les heurts de la vie.

Or, quelle fut notre joie a notre derniére visite ! Ponsard avait repris : un peu de
rouge colorait sa face, jusque-la exsangue ; sa bouche et ses yeux esquissaient un faible

sourire.

— Il est sauvé ! pensions-nous.

Il exprima le désir d'avoir une orange. On pense si hous nous mimes en devoir de le
satisfaire.



Les fruits d'or ne poussaient que sur le territoire de la mission, mais les péres
maristes ne reculaient pas devant le commerce. Pas plus a |'lle des Pins que sur la
Grande-Terre. A la vérité, ne payant point patente, ils ne vendaient pas : ils cédaient —
a un prix peu inférieur a celui des mercantis. Ce qui leur était facile.

Dés notre sortie de I'hdpital, nous envoyames un Canaque avec de l'argent a la
mission sud ou nous n'eussions pu aller nous-mémes.

Dans la soirée, le messager nous revint avec un petit couffin empli d'oranges.

Il était trop tard pour étre admis de nouveau auprés de notre cher malade. Nous
remimes donc au lendemain d'aller lui porter tous ces fruits. Quelle serait sa joie !

Mais le lendemain matin, lorsque, nous étant levés avec le jour mon pére et moi
nous habillions pour nous rendre auprés de notre ami, ma mere nous annonca, pale et
la voix oppressée :

— C'est inutile. Ponsard est mort cette nuit : je I'ai senti. Elle nous dit le moment
approximatif, car elle s'était d'autant moins levée pour regarder |I'heure que nous ne
possédions rien qui l'indiquat (montre ou pendule). C'était le milieu de la nuit. Je sentis
mon coeur se serrer, sachant combien |'organisme nerveux de ma mere percevait en
choc l'invisible vibration des événements. Et je me rappelais le phénomene télépathique
de Saint Lazare.

Mon pere ne disait rien. Comme beaucoup de libres penseurs, dans son horreur des
impostures, il était porté a se défier des faits d'apparence merveilleuse.

Et, pourtant, il était imaginatif comme moi : son atavisme sicilien |'y prédisposait.

Nous allames sans retard a I'hopital, portant les oranges.

A notre arrivée, nous flimes recus par une sceur qui nous dit, la voix grave :

— Votre ami est mort.., vers minuit.

Aujourd'hui, la télépathie a cessé d'étre repoussée par les esprits dégagés de tout
sectarisme. Quoi, d'ailleurs, de plus rationnellement admissible que la possibilité pour
un cerveau humain d'une excessive délicatesse nerveuse de saisir les courants et
vibrations dans un univers ou tout se détermine et s‘enchaine au sein de I'éther infini ?
Est-ce que la télégraphie sans fil n'est pas une réalité de méme ordre ? Pourquoi dénier
a la plaque vibrante qu'est le cerveau I'aptitude a percevoir les vibrations d"un autre
cerveau distant — aussi bien qu'un récepteur peut enregistrer sans fil conducteur les
signaux de l'appareil transmetteur ? Je m'étais, dés cette époque, formé cette
conception, qui m'a fait, a mon retour de Nouvelle-Calédonie, rompre beaucoup de
lances, notamment avec mon savant ami Eugene Rousseau, chimiste de premier ordre,
dont la mort a été une grande perte pour le mouvement révolutionnaire anarchiste.

Apres 'amnistie, un monument commémoratif a été élevé a I'lle des Pins, un autre a
la presqu'ile Ducos. Tous deux portaient les noms des déportés morts sur la terre
d'exil...

Tous n'avaient pas l'intention d'y mourir. Au mois de mars 1874, Rochefort, Olivier
Pain, Paschal Grousset, Balliere et Grantille avaient réussi a s'évader de compagnie. Les
trois premiers, étant blindés, résidaient a la presqu'ile Ducos ; leurs camarades, déportés
simples et vivant a Nouméa, étaient allés les attendre avec une embarcation a cent
metres de la plage. Une somme de dix mille francs, réunie en France par un ami du
célebre pamphlétaire, et qui fut versée, partie comptant, a I'Anglo-Australien Law,
capitaine du navire P.-C.-E., assura le succés de |'entreprise. Départ on ne peut plus a
I'anglaise !

Avoir de |'argent est pour une évasion, comme pour tout autre tentative, le meilleur
élément de réussite. Des déportés qui n'étaient riches que d'énergie en firent
I'expérience a |'lle des Pins. Le bruit de |'évasion des six prisonniers, répercuté dans tous
les centres de la colonie, enfiévrait leur imagination et, comme les détails en étaient mal
connus, ils se persuadaient qu'il leur suffirait d'avoir une barque avec quelques
provisions pour atteindre cette terre de salut : I'Australie.



Nombreux étaient parmi les déportés les ouvriers du bois. Chaque nuit, dans les
profondeurs de la forét longeant la mer, des déportés allerent mystérieusement couper
et faconner des arbres, tandis que des camarades faisaient le guet. Au petit jour,
I'embarcation commencée était cachée sous des amas de feuillage.

Plusieurs furent surpris par des rondes de surveillance et condamnés a des années de
prison (cing ans, le plus souvent), non pour tentative d'évasion — ce qui ne tombait pas
sous le coup de la loi — mais pour « vol » du bois appartenant a I'Etat. Toujours
I'acharnement a flétrir d'une épithéte insultante I'adversaire politique !

De ces tentatives, la plus célebre et la plus tragique fut celle du docteur Rastoul, parti
dans une grande barque avec vingt et un camarades, par une nuit de tempéte.
Pensaient-ils trouver au large un batiment qui les edt pris a son bord ? C'est ce qui
expliquerait leur réponse : « Il faut que nous partions cette nuit », a ceux qui, mis dans
la confidence, leur conseillaient d'attendre la fin du mauvais temps.

lls se lancerent en mer et jamais plus on n'eut de leurs nouvelles. Plus tard, I'autorité
exposa a la pointe Kuté des débris de barque en les désignant comme ceux de |'esquif
qui avait contenu les vingt-deux déportés.

suite
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Mon pere apprit avec douleur que parmi ces naufragés se trouvait Palma, le brave
combattant de la barricade Saint-Martin, au 2 décembre. Depuis cette époque, ils
s'étaient perdus de vue. Ma méme passion révolutionnaire les avait conduits 'un et
I'autre au méme lieu d'exil.

Ces tentatives d'évasion, entreprises sans boussole, sans cartes marines, sans
provisions, sans connaissances nautiques étaient vouées a |I'échec. Je me rappelle une
histoire, trés vague, de deux Canaques de Kunié, qui auraient, dans une grande
pirogue, amené jusqu'a la céte australienne — distante de quatre cents lieues — un
déporté dont on ne connait pas le nom (I'lle en compta prés de cing mille). Mais je n'ai
pas eu |'occasion de vérifier ce fait, trés invraisemblable, sinon absolument impossible.

Les Canaques de |'lle avaient bien possédé autrefois des pirogues de guerre capables
de parcourir a la voile des centaines de milles. Ils s'en servaient pour effectuer des
descentes sur la c6te néo-calédonienne et y enlever des femmes. Mais, soumis a
I'influence des missionnaires maristes, qui gouvernaient sous le nom de la « reine »
indigéne Hortense, ils ne manifestaient pour les déportés qu'une sympathie relative.

Et les premiers communards arrivés dans le pays s'entendirent méme adresser par ses
habitants ce reproche inattendu :

— Méchant tayo 9, tu as tué le bon Dieu de Paris (I'archevéque).

Les missionnaires avaient raconté a leurs ouailles I'histoire de la Commune, en
s'abstenant, toutefois, de leur dire que si la foule exaspérée avait fusillé soixante-quatre
otages, les Versaillais avaient massacré quelque trente mille prisonniers.

CHAPITRE V
Retour a Nouméa
Au télégraphe

Nous n'étions pas destinés a séjourner longtemps a |'lle des Pins.

9 Homme, dans le langage composite, couramment usité en Nouvelle-Calédonie, formé de francais,
d'anglais et de mots polynésiens.



Deux mois a peine s'étaient écoulés depuis notre arrivée, lorsque nous fmes avisés
par |'autorité de nous préparer a partir le lendemain matin pour Nouméa.

Cette faveur — c'en était une — nous surprit : nous ne |'avions pas demandée. Et,
d'ailleurs, nous nous trouvions, sinon bien, du moins dans une situation tolérable. Des
poules picoraient derrieére notre cuisine ; le jardin promettait, mon pére arrosant ses
choux avec frénésie, tandis que ma meére vaquait aux travaux domestiques en femme
qui savait se passer d'esclave. Vie paisible aprés tant de bouleversements matériels et de
tortures morales.

Et moi, j'alternais avec le culte intensif des classiques les excursions dans la forét,
d'ou je rapportais — criminel que j'étais | — d'immenses papillons aux ailes d'azur.

Notre premier mouvement fut de nous dire : « Nous sommes ici : nous y resterons. »
Nos camarades nous traitérent amicalement de crétins.

— Comment ! Refuser le bénéfice d'une mesure que vous n'avez pas eu la peine de
solliciter et que beaucoup attendent depuis deux ans ! Vous préférez vous enterrer ici,
loin du mouvement et de la vie !

Ces conseils nous firent réfléchir et changer d'avis. Le lendemain, ayant chargé un
coexilé de réaliser au mieux la vente de la paillote, jardin et volailles, nous nous
embarquames a Kuto pour le chef-lieu, a bord du vapeur La Dépéche.

Deux déportés, commués a cing ans d'emprisonnement dans une gedle de France,
nous accompagnaient.

L'un d'eux, Balthazar, regrettait amérement ['ile des Pins.

— En voila une grace que je ne leur demandais pas ! gémissait-il. Je ne retrouverai
jamais un patelin comme celui-ci... Quel chic pays ! On se leve avec le soleil, qui vous
chauffe : on va au bois couper des baguettes et, la journée finie, on a gagné ses
quarante sous !

L'autre, Gilbert, était ravi de troquer le grand air de I'exil illimité contre |'hospitalité
temporaire d'une cellule dans la mére-patrie.

Contraste qui était bien I'image de la vie ! Tout le monde ne prend pas les
événements de la méme facon.

La Dépéche était un coquet petit batiment de commerce ou les déportés se
trouvaient traités avec les mémes égards que tous autres passagers. L'ordinaire y était
plus que confortable et Balthazar, dans son chagrin, comme Gilbert, dans sa joie, y
faisait vigoureusement honneur.

Le soir méme, nous étions installés au chef-lieu, dans un logement de la rue
Sébastopol : une grande et haute chambre, meublée sommairement de deux lits, une
table et trois chaises. Nos propriétaires étaient un Suisse triste et sa femme Anglaise,
petite bossue couleur carotte, qui nourrissait un double amour pour les spiritueux et
pour |'accordéon.

Nous eimes pour voisine une dame d'aspect tout différent : assez grande, forte, et
I'accent allemand trés prononcé. C'était la mére de Henry Bauer, devenu par la suite un
critique littéraire de marque, mais qui, pour le moment, était simplement déporté a la
presqu'ile Ducos. Trés décidée d'allures et de verbe, elle nous confessait avec une
pointe d'orgueil : « Je suis un peu bas-bleu : Alexandre Dumas (pére) m'appelait « sa
grande sceur ».

A cette époque lointaine, ou se closait, la période romantique, |'auteur des Trois
Mousquetaires conservait encore son auréole.

C'était par amour maternel que Mme Bauer avait effectué ce voyage aux antipodes,
afin de demeurer a portée de son fils si elle ne pouvait vivre avec lui. Je crois me
rappeler qu'elle en voulait a Rochefort de s'étre évadé en le laissant a la presqu'ile. Mais
le pamphlétaire avait déja cing compagnons de fuite : il ne pouvait emmener tout le
monde !

Notre rappel inattendu a Nouméa avait été — nous |'apprimes par la suite — d0 a
une lettre adressée au chef de la colonie par I'amiral Exelmans, préfet maritime de



Rochefort. Ce haut personnage avait été éléeve de mon grand-pére et s'en était
souvenu. Sa recommandation, que nous n'avions ni sollicitée ni méme soupconnée,
était comme un ordre pour le gouverneur de Pritzbuer, fraichement promu contre-
amiral.

Il semblait, d'ailleurs, que ceux qui incarnaient la sacro-sainte autorité eussent le
souci de réparer, dans une certaine mesure, les procédés abominables qui, frappant un
adversaire politique et sa famille, avaient voulu les condamner a la flétrissure et a la
ruine.

Un digne homme, du nom de Lainé, se fit I'intermédiaire de ces velléités réparatrices.
Bibliothécaire du gouvernement — ce qui et pu passer pour une sinécure —, il était
arrivé dans la colonie a bord du Var, comme nous. Plusieurs fois, durant le voyage, je
I'avais apercu a distance sans jamais avoir a lui parler (fonctionnaire, il était passager
d'arriére et, sur un navire, la séparation entre les classes est aussi rigoureuse que dans la
société). Tres estimé du gouverneur, malgré son indépendance d'esprit, M. Lainé vint a
nous et m'offrit d'entrer dans les bureaux de |'administration. Justement, dans cette
colonie encore sans colons, on manquait de scribes a la direction de I'Intérieur. Nous
déclinames cette proposition : qu'auraient pensé nos compagnons d'exil ?

Pourtant, notre situation était plus que modeste. En quittant la France, j'avais
consacré nos ultimes ressources a |'achat de farine, pates et autres denrées alimentaires
dont j'avais empli deux grandes caisses. Mon pere avait déja vendu une partie de leur
contenu, heureusement demeuré intact pendant le voyage et, prédisposé par sa
nationalité italienne, il s'adonnait maintenant a la fabrication du macaroni. Mais, dans
une ville d'aussi faible population que le Nouméa de 1875, et ou le nombre des épiciers
était considérable, cette activité était peu fructueuse.

De mon c6té, je donnais des lecons. Les deux fils de notre boulanger furent mes
premiers éleves ; celui du déporté Littré, parent du célebre philosophe positiviste, vint
s'y adjoindre.

(suite)
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Malheureusement, au lieu de faire machiavéliguement piétiner sur place mon jeune
troupeau, je m'efforcais, saisi @ mon tour de la rage professorale qui avait jadis animé
mon grand-pére a mon égard, de faire franchir rapidement a ces disciples les obstacles
de la grammaire et de I'arithmétique. Au bout de deux mois, les parents, les jugeant
suffisamment instruits pour faire face aux besoins de la coloniale, me les retirérent avec
force compliments.

M. Lainé revint obligeamment a la charge. Cette fois, Il s'agissait d'une place de
piqueur aux ponts et chaussées. De fait, j'aurais pu I'accepter sans compromission : un
peu plus tard, un autre fils de déporté tres estimé en occupa une similaire. Mais, en
1875, on était fort soupconneux dans la proscription.

Par bonheur, une autre perspective s'ouvrit devant moi. Une mission télégraphique,
dirigée par un orientaliste distingué, Charles Lemire, était arrivée dans le pays pour y
créer un réseau circulaire reliant au chef-lieu les principaux points du littoral.
Indépendante et scientifiqgue d'allures, cette mission avait besoin de compléter ses
cadres restreints par |I'adjonction de quelques bons éléments coloniaux.

Je m'offris donc. Mais avant d'étudier le maniement de I'appareil Morse et le
fonctionnement des piles Leclanché, je voulus, songeant toujours au doctorat en
médecine, passer un examen remplacant le baccalauréat en lettres. C'était difficile,
I'organisation académique n'existant pas dans la colonie a cette époque préhistorique
et le principe des équivalences ne devant étre admis que plus tard. Cependant, un
cénacle d'examinateurs, comprenant les compétences locales les plus qualifiées,



satisfaites d'avoir a s'affirmer, me fit comparaitre et m'interrogea selon les regles. Je
sortis mon meilleur latin, fus brillant en littérature francaise grace a mon excellente
mémoire, et pus me tirer du grec, ou mes examinateurs — qui n'étaient point des
Burnoufs 10 — n'oserent trop s'aventurer. On me déclara sans contestation dignus
intrare.

Que valait a cette époque le diplébme qu'on me décerna et que le vent des
événements a emporté ? Pas grand chose peut-étre dans la métropole, car les
équivalences n'ont n'ont été admises qu'ultérieurement. Beaucoup plus tard seulement,
j'appris qu'il était devenu bon.

Cependant, Charles Lemire, qui avait assisté a I'examen de son futur employé, me
dit :

— Vous pourrez passer ici, un peu plus tard un autre examen analogue a celui du
baccalauréat es sciences, et cela vous suffira pour prendre vos inscriptions d'étudiant en
medecine a Sydney ou Melbourne... Peut-étre méme un jour a Paris... si vous y
retournez. A moins que vous ne prefenez a ce moment entrer a I'Ecole supérieure de
télégraphie, d'ou vous sortiriez sous-ingénieur.

Comme mon maftre Berthereau, il avait prévu les modifications du baccalauréat et
I'application des équivalences !

Peu de temps aprés, j'étais nommé employé colonial de troisieme classe, aux
appointements annuels de deux mille francs, avec la ration de vivres en nature.

. CHAPITRE VI
A bord de La Seudre
Le dernier chef des Nouméas

La Nouvelle-Calédonie, aujourd'hui débarrassée de [|'élément pénitentiaire, a
I'exception de quelques patriarches de |'ancien bagne qui s'éteignant a Bourail,
comptait, il y a un demi-siécle, beaucoup plus de fonctionnaires que de colons. Ce qui a
été la régle dans toute colonie francaise.

Les bureaucrates de rang supérieur étaient, pour la plupart, de parfaits ruminants -
les ronds-de-cuir de Courteline — qui somnolaient entre deux apéritifs dans |'attente de
la décoration ou de Il'avancement. D'aucuns de leurs sous-ordres étaient, pris
individuellement, de fort braves gens et méme qui ne manquaient pas tous
d'intelligence ; mais, considérée en bloc, I'administration néo-calédonienne apparaissait
un admirable monument d'incapacité, de routine et de gabegie.v

L'administration pénitentiaire, divisée en deux services distincts : déportation et
transportation, avait pour directeur une parfaite canaille. Le lieutenant-colonel
Charriere, resté capitaine jusqu'a cinquante ans, pouvait étre un tacticien médiocre,
mais il se révélait maitre dans I'art de faire danser le budget.

Un transport venait-il de débarquer pour le compte de I'administration pénitentiaire
un certain nombre de barriques de vin (celui expédié de France a Nouméa est
suffisamment riche en alcool, autrement il ne supporterai pas a traverse) ? Une
commission nommée par Charriere refusait ce vin comme |mpotable Soucieux des
deniers de I'Etat, I'honnéte directeur le faisait aussitdt vendre — a vil prix naturellement
— a un compere, |'épicier Rolland. Quelques jours plus tard, ce mercanti revendait le
méme vin a la méme administration qui, cette fois, le trouvait bon. Et les deux Gaspards
se partageaient la poire !

L'ame damnée de Charriére était le commissaire de police Audet, ci-devant garde-
chiourme de deuxieme classe, sadigue tortionnaire qui, apres avoir été révoqué de ses

10 Emile Burnouf (1821-1907) : directeur de I'Ecole francaise d'Athénes. Auteur prolifique, républicain
obstiné.



fonctions, a, parait-il, fini au bagne dans une affaire de viol. Merveilleusement doué
pour la chasse a I'homme, chaque soir, apres le coup de canon de dix heures, il
parcourait les rues de Nouméa a la téte d'une troupe de sauvages peu vétus, mais bien
armés de sagaies et de casse-tétes. Malheur au déporté que cette police indigéne
surprenait déambulant | Passage a tabac, emprisonnement d'un mois au fort
Constantine et, a la premiere récidive, renvoi a I'lle des Pins.

Charriere haissait furieusement les déportés et, conséquemment, ceux qui les
touchaient de prés. Ma nomination dans un service public d'esprit indépendant et
méme avancé |'exaspéra. Cette rage était d'autant plus vive que le télégraphe, qui
relevait de la direction de lintérieur, n'avait rien a voir avec |'administration
pénitentiaire, et que je ne me trouvais pas sous sa coupe.

Mais I'hostilité d'un despote sans scrupule, venant presque ex eequo avec le colonel
Gally-Passebosc, commandent militaire, aprés le gouverneur de la colonie, était
redoutable.

Pour me soustraire aux griffes de cette hyéne a masque de civilisé, le chef du service
télégraphique eut I'excellente idée de m'envoyer chez de francs sauvages. Il m'affecta a
la gérance du bureau d'Oubatche, récemment créé, tout au nord de la colonie, dans la
pittoresque région que dominaient, du haut de leurs montagnes, les grandes tribus
cébias et pemboas. Tribus nominalement soumises, comme celles qui s'échelonnaient le
long de la cbte, mais encore indépendantes de fait et méme discrétement
anthropophages. Il n'y avait pas tres longtemps qu'elles avaient dévoré quatre hommes
et un caporal — escouade venue le plus tranquillement du monde les réquisitionner
pour une corveée.

Je fus ravi de cet exil. C'est dans le voisinage de ces braves anthropophages que j'ai
passé le meilleur temps de ma vie | Cependant, je n'eus point tout d'abord a aller a
Oubatche. Une insurrection venait tout juste d'éclater a une centaine de kilometres au
sud de ce point, chez les Ti-Pindjiés, provoquée par le zele remuant du missionnaire
mariste de Wagap. Mon collegue Fournier, titulaire du bureau de Houailou, fut appelé a
suivre, muni d'un appareil de campagne, la colonne expéditionnaire envoyée pour
rétablir « ['ordre », et j'assumai la gérance intérimaire de son poste, a |'arriere du front.

La vie d'aventures s'ouvrait pour moi : celle aussi de folklore, car j'étais bien décidé a
étudier sur place, aussi consciencieusement que possible, dans leurs mceurs, dialectes et
légendes, ces derniers sauvages d'Océanie que notre race blanche est allée détruire au
nom de la civilisation.

Avant de partir constater les beautés de la fureur des hommes. j'avais été témoin de
celle des éléments. Un cyclone épouvantable, comme il s'en produit dans cette aire a
peu pres tous les quatre ans, avait balayé du nord au sud la colonie et ses dépendances,
déracinant les plus gros arbres et jetant bas ou emportant dans I|'espace les fréles
maisons de Nouméa. Déambulation qui, transformant les immeubles en objets mobiles,
n'était pas sans danger pour leurs occupants.

sute
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Il avait fallu attacher au sol, avec des cables, les demeures, qui se refusaient a
demeurer, pour enrayer ce vagabondage insolite. Et a I'ouragan du ciel répondait la
tempéte sur |'océan déchainé : c'était terrible et trés beau.

Le 21 avril, au matin, mon ordre de départ étant arrivé, je m'embarquai a bord de la
frégate La Seudre, en compagnie d'un sympathique Narbonnais. Simonin, ancien maitre
de marine, devenu chef surveillant des lignes télégraphiques. Ma mere, trés émue de
cette séparation, me donna les meilleurs conseils et fourra du chocolat dans ma valise ;



mon peére y joignit une bouteille de vieux torino, et tous deux recommanderent
chaleureusement mes dix-huit ans a |'expérience de Simonin.

Aujourd'hui, voyager de Nouméa un point quelconque de la brousse néo-
calédonienne n'est pas plus hasardeux qu'une promenade de Paris a Saint-Cloud et |'est
beaucoup moins qu'une traversée de la place de I'Opéra sillonnée d'autos. Mais a
I'époque lointaine de mon adolescence, c'était une véritable aventure, digne d'étre
contée par Gustave Aimard ou le capitaine Mayne-Reid. L'insurrection du grand chef
tipindjé Poindi Patchili contribuait a donner a I'aventure un caractere pittoresque, fort
intéressant, mais combien troublant pour ma mére !

Je vis sa silhouette et celle de mon pére s'enlacer pendant que La Seudre,
s'empanachant de fumée, s'éloignait du port de Nouméa.

Une nouvelle page de ma vie allait s'écrire !

En Nouvelle-Calédonie comme dans toutes les colonies francaises, le galon jouait un
grand réle. Je n'en portais pas aux manches de mon veston gris tendre, non plus que
sur mon pseudo-panama, mais je me trouvais, de par mes fonctions, assimilé au rang
d'adjudant, Simonin aussi. Ce qui nous valut de vivre avec les premiers maitres durant
ce court voyage. Mocos, c'est-a-dire méridionaux, comme tout le reste de I'équipage, ils
étaient beaucoup plus joyeux et expansifs que les Bretons du Var, ankylosés dans une
rigide discipline datant de Colbert. Les trente-six heures passées a bord de la Seudre ne
m'ont laissé de désagréables souvenirs.

Mais c'était surtout la cdte néocalédonienne que je regardais de tous mes yeux,
Partie de Nouméa a huit heures du matin, la frégate atteignait dans I'aprés-midi la baie
du Prony, ou baie du Sud, qui, a I'extrémité méridionale de I'lle, s'ouvre dans une belle
région de rivieres, de lacs et de foréts. Autant fatigue a la longue I'aspect monotone de
Nouméa, entouré de collines rougeatres sans ombrage et sans le moindre cours d'eau,
autant repose celui de la verdoyante baie du Prony, ou croissent les plus belles
essences : hétre moucheté, tamanou, chéne-gomme, milnéa, ébéne, kaori, araucaria, et
ou, partout, jaillissent les sources.

Pourquoi I'amiral Tardy de Montravel n'a-t-il point pensé a fonder dans cette belle
région le chef-lieu de la colonie, au lieu de I'établir dans I'aride presqu'ile de Nouméa ?
Sans doute parce que cette derniére avait un plus bel aspect défensif, bien que celui de
la baie du Prony ne fut pas mauvais. Peut-étre aussi estimait-il que, dans un pays de
gardes-chiourmes, I'eau n'était pas un élément de premiére nécessité, les surveillants
militaires n'ayant qu'a lamper leur absinthe pure et a ne point se laver !

Notre navire, apres avoir longé la baie, traversa le canal de la Havannah, ou la mer,
resserrée entre la cote et les récifs, fait sentir un tres fort roulis. Le diner fut gai, la
bonne humeur méridionale se donnant libre cours : nous passions devant un point
appelé « Toupéty » pour aller jeter I'ancre a Port-Bouquet, d'ou I'on partit le lendemain
au petit jour.

Ces points, et toute la cote est jusqu'a Yaté, étaient inhabités. La Nouvelle-Calédonie
était une colonie sans colons et la race indigene était en train d'y mourir. De grandes
tribus avaient jadis occupé cette région ; il ne subsistait, vers Yaté, qu'un nombre tres
restreint de Touaourous : environ trois cents.

Indigénes de Kunié, de Nouméa, de Touaourou étaient de la méme famille et
parlaient la méme langue a peu de chose prés. Ceux de Kunié. d'un type assez
analogue a celui des fameux cannibales fidjiens, passaient dans les légendes de la cote,
seule histoire de ces peuplades. pour des géante redoutables. Partis de |'lle des Pins
dans leurs grandes pirogues de guerre, ils apparaissaient soudainement, débarquaient
sur le rivage pour enlever des femmes rapidement, puis repartaient avec leur proie aussi
rapidement qu'ils étaient venus. )

Le dernier grand chef de Nouméa, Damé, fut un véritable Enée canaque, a la gloire
duquel il ne manqua qu'un Virgile. Vaillant guerrier et terrible anthropophage, il était



doublement redouté de ses voisins. Ceux-ci, a la fin, se coalisérent contre lui, surprirent
sa tribu, une nuit qu'elle se livrait au plaisir chorégraphique d'un pilou-pilou, et
massacréerent la plupart des Nouméas, bralant leurs cases et, cela va sans dire, enlevant
leurs femmes.

Damé, emportant son vieux pere Sésagni sur ses robustes épaules, et rassemblant en
hate ses guerriers survivants, traversa les contreforts de la chaine centrale. Il déboucha
sur la cote est et s'en fut demander I'hospitalité pour lui et les siens au grand chef des
Touaourous, Kanté. Ce dernier était un homme magnanime, comme le sont souvent les
sauvages et comme ne le sont presque jamais les civilisés. Il accueillit les fugitifs et
méme les installa sur des terres.

Damé, que son jeune fils Capéia et quelgues guerriers pareillement échappés au
massacre avaient pu rejoindre, se refit une puissance.

Plusieurs fois, traversant les montagnes a la téte d'une bande, ils tombaient comme
la foudre sur les ennemis qui 'avaient contraint a fuir et bralait a son tour leurs villages.

C'est la gloire des chefs sauvages comme celle des grands capitaines. A
I'anthropophagie pres, l'illustre Turenne a fait dans le Palatinat bien pis que Damé. Car
le mal n'est pas tant de dévorer un mort que de tuer ou torturer un vivant.

Damé s'était toujours conduit fort correctement vis-a-vis de ses nouveaux voisins.
Néanmoins, deux tribus, les Tyas et les Dodgis, commencerent a s'alarmer.

— Il devient trop puissant ! se dirent-ils.

Et, une nuit, Tyas et Dodgis, tombant sur les Nouméas endormis, en massacrerent
bon nombre.

Damé reposait dans sa case. Une voix |'arracha au sommeil et a la mort : elle criait:

— Maitre, levez-vous ! Les Dodgis nous frappent.

Le grand chef bondit avec un rugissement. Il appelle son fils, les guerriers nouméas
les plus proches, gagne avec cette bande la forét de Coronourou et envoie un messager
a Kaaté.

Informé de tout, Kaaté ne perd pas de temps. Il rassemble en un clin d'ceil ceux de
ses hommes qui se trouvent dans le voisinage et vole a leur téte joindre les fugitifs.

Damé prend le commandement des deux troupes et prononce ces paroles
mémorables :

— lIs nous ont frappés par surprise et de nuit ; nous les frapperons en face et de
jour.

En deux combats, les perfides furent écrasés. Les survivants s'enfuirent dans les
pirogues : les Dodgis a I'lle Ouen, les Tyas a I'lle des Pins.

Plus tard, les premiers envoyérent a leur vainqueur des messagers pour solliciter la
permission de retourner dans leur patrie. Damé feignit de leur pardonner et une fois
qu'ils furent revenus, il les extermina.

Les Tyas ne furent pas plus heureux. Sur les conseils perfides du chef de I'fle des Pins,
ils partirent pour rentrer dans leur pays. lls n'avaient pas fait leur soumission a Damaé,
mais ce qui, croyaient-ils, valait mieux, ils s'étaient munis de fusils acquis des
navigateurs blancs, qui commencaient a trafiquer dans les archipels océaniens.

Noumeéas et Touaourous, prévenus, les attendaient au débarquement.

Lorsque les Tyas voulurent faire usage de leurs armes a feu, ces engins de pacotille
refuserent de fonctionner. Et ce fut un nouveau massacre.

Damé, une fois de plus vainqueur, régna glorieusement et vécut longtemps,
fidelement uni jusqu'a la fin a son ami Kaaté.

Telle est, dans ses grandes lignes, I'histoire épique du dernier chef des Nouméas. Elle
me fut contée, quatre ans plus tard, par un jeune blanc, Pierre Delhumeau, qui, grandi
en pleine vie sauvage, avait connu le redoutable potentat noir, alors octogénaire —
longévité anormale chez les Canaques.



CHAPITRE VII
Canala et ses Canaques.

L'hospitalité dans la brousse.
(Le Peuple, 29 novembre 1937)

Apres un jour et demi de traversée exempte de tempétes, la Seudre mouilla devant
Canala, chef-lieu d'arrondissement important- pour le pays et pour [|'époque : il
comptait bien 300 habitants de race européenne, libre ou libérés, et une compagnie
d'infanterie de marine. Quelques milliers de Canaques, sujet des grands chefs Gélima et
Kaké, encadraient cette population blanche et vivaient en bons termes avec elle.

Kaké était le type de I'ancien sous-officier fortement bronzé par un soleil tropical et
ne boudant pas devant les petits ou. méme les grands verres. Gélima, pieds nus mais
vétu d'un vieil uniforme de capitaine, qu'il portait aux jours solennels, avait |'air
intelligent et sagace.

Un troisieme grand personnage indigéne devait se révéler un peu plus tard : le chef
de guerre Nundo. Géant a la musculature formidable, a la figure épaisse et couturée de
petite vérole, il représentait I'Hercule canaque. Sa physionomie était rendue plus
farouche encore par une énorme toison crépue, rougie a la chaux, selon le procédé
indigene employé pour la destruction des poux.

Au moral, c'était un monstrueux ivrogne qui, portant a ses levres un plein litre de
tafia, ne le rejetait a terre que complétement vide.

On peut juger quelles étaient alors les coleres de ce guerrier sauvage : saisissant un
gourdin, il sortait de sa case en frappant sur ceux qu'il rencontrait. A jeun, il livrait aux
soldats du poste, pour des prix variant de dix a quarante sous, la vertu de ses propres
sceurs. Oserai-je dire que, quatre ans plus tard. Nundo, Ménélas volontaire, m'a donné
la preuve qu'il trafiquait tout aussi bien de l'indifférente passivité de ses multiples
épouses ? Mais, alors, il majorait fortement le tarif.

Au-dessous de ces potentats, il y avait encore un beau type de soudard canaque :
Sandouly. Ses moustaches fortes — rareté chez les indigenes — lui donnaient, une
allure de vieux mercenaire enr6lé dans le camp de quelque Wallenstein.
L'administration |'avait gratifié, en méme temps que du titre de sergent, d'une vieille
capote de troupier portant sur les manches les prestigieuses sardines dorées. Sandouly
allait, a la téte de cent auxiliaires canaliens, prendre part aux opérations contre Poindi
Patchili, et il parlait avec une grande désinvolture de couper la téte a ses freres de race.

Nundo devait jouer un réle analogue au cours de la grande insurrection canaque de
1878-1879.

Ce fut a Canala que je vis, pour la premiere fois. des indigénes néo-calédoniens en
costume national, c'est-a-dire les hommes porteurs — je ne puis dire « vétus » — du
moind, les femmes enjuponnées du tapa.

Le moind, aujourd'hui appelé baghild, est un cache-sexe beaucoup moins complet
gue la feuille de vigne ; sa forme a fait dire qu'une paire de gants pouvait suffire a
I'habillement de dix Canaques.

Cet étui, fait primitivement d'herbe, était, au lendemain de |'occupation francaise,
devenu plus coquet, constitué par un lambeau de calicot, de préférence rouge ou bleu ;
la civilisation et le commerce marquaient ainsi leur développement. Chacun met
I'élégance ou il peut.

Le tapa est un jupon tres court en filaments d'écorce, ou méme quelquefois en
feuilles frangées de bananier. Il s'étend, ordinairement, de I'extrémité la plus inférieure
du ventre jusqu'a mi-cuisse ; quelques-uns, d'apparat, tombent jusqu'au jarret et sont
parfois teints en noir. Vétement, en somme, économique et peu encombrant.

J'ai connu, plus tard, des insulaires océaniens beaucoup moins vétus encore que les
Néo-Calédoniens. C'étaient des natifs des fles Salomon, que les négriers avaient



« engagés » a leur facon pour venir travailler dans la colonie francaise. Le costume des
deux sexes consistait en de petits cailloux incrustés dans les ailes du nez.

Simonin ayant obtenu du chef d'arrondissement la baleiniére du poste, et du chef
Kaké six rameurs indigénes, nous quittames Canala le lendemain matin de notre arrivée,
descendant la riviere que nous avions remontée la veille dans le canot de la Seudre.

La riviere de Canala, comme toutes les autres de I'lle, est a sa source un ruisseau
torrentueux qui, a son embouchure, devient un bras de mer, emplissant la vallée
comprise entre des montagnes en hémicycle qui entourent la rade.

De tous les cours d'eau de la Nouvelle-Calédonie, un seul, tout au nord. le Diahot,
mérite le nom de fleuve.

Notre baleiniere était matée, Simonin déploya |'unique voile ; un bon vent arriere
nous poussait pendant que nous longions la céte au nord-ouest. Les rameurs, qui
n‘avaient plus a ramer, se reposaient en chantant des mélopées lentes et tristes qui
incitent a une réverie mélancolique. Mon compagnon blanc, assis au gouvernail, me
nommait les points du littoral en vue desquels nous passions.

Voyage agréable, malgré quelques grains qui brouillaient le ciel, sans d'ailleurs nous
retarder. Dans I'aprés-midi nous mouillions a Kua, ou l'unique colon, M. Vincent, ex-
officier de marine, posséde une superbe caféirie. Assez indépendant pour se moquer du
gu'en-dira-t-on, il s'est, au grand scandale des autorités, établi la avec une compagne
de son choix, sinon de son monde, qui possede, a défaut d'allures élégantes, de
sérieuses qualités domestiques. La naissance d'un bébé est venue cimenter leur libre
union.

L'hospitalité est une vertu qui subsiste dans les pays qualifiés de « sauvage », c'est-a-
dire ou notre civilisation mercantile n'a point encore pénétré. M. Vincent nous accueille
a bras ouverts. Promenade dans la plantation, longue causerie, plantureux repas. Apres
quoi, Simonin et moi allons nous étendre sur deux bottes de paille... non humide,
déposées a notre intention dans un hangar. Tout habillés et enveloppés d'une vieille
couverture, nous passons la une nuit délicieuse, durant laquelle des petits cochons
viennent nous mordiller les pieds. C'est charmant, beaucoup plus pittoresque que dans
un palace !

Le lendemain, un peu avant le lever du soleil, nous fimes sur pied. Nous allames
réveiller nos compagnons noirs qui, eux non plus, n‘avaient pas jeliné, et disant adieu a
nos excellents hotes nous remimes a la voile.

Un peu avant-midi, nous fimes escale a Poro, localité distante de Houailou de dix
kilometres et habitée par une douzaine de mineurs, parmi lesquels un ancien quartier-
maitre, ami de Simonin. Ces braves gens logeaient ensemble dans une grande case
sombre, meublée de nattes et de caisses leur servant de couchettes, de sieges et de
table. lls nous accueillirent avec la méme cordialité que M. Vincent et nous firent féte en
un déjeuner plantureux, tres arrosé, selon |'usage du pays. Touché de leur réception, je
les invitais a user sans crainte de mon hospitalité lorsque leurs affaires les conduiraient a
Houailou. Ils me le promirent et ont tenu parole. D'autres, que je n'avais jamais vus,
vinrent aussi avec eux et m'amenerent de nouveaux contingents toujours préts a faire
honneur a une bonne table.

Cette louable pratique de I'hospitalité entrainait quelquefois, comme les meilleures
choses, de regrettables abus. Il s'est trouvé des sans-scrupules abhorrant le travail pour
se faire héberger indéfiniment en s'arrétant dans toutes les cases de colons ou méme
d'indigenes qu'ils rencontraient sur la route. Le plus souvent, ils payaient cette
hospitalité par le récit de mille bruits courant sur la cOte, et quand les nouvelles leur
faisaient défaut, ils ne se génaient point pour en inventer.

C'était le journal parlé !

La plupart de ces indélicats se donnaient pour prospecteurs (chercheurs de filons
métalliferes). En réalité, le seul filon qu'ils connaissaient et exploitaient était la confiance
généreuse des colons. Nulle mine pour eux ne valait celle-la.



Aussi le tour complet du littoral néo-calédonien, que notre chef de service Charles
Lemire avait effectué a pied en soixante-douze jours, pour indiquer le tracé de la future
ligne télégraphique, était-il pour ces faméliques paresseux d'une durée indéfinie.

Par contre, elle était dure, la vie du vrai prospecteur qui allait a la découverte de
gisements, portant ses lourds instruments, pic et pioche, sa gourde pleine et son bissac
gonflé de provisions.

Suite
(Le Peuple, 30 novembre 1937)

Durant des semaines, et souvent des mois, il errait dans les montagnes, bivouaquant
a la belle étoile quand il ne rencontrait pas sur sa route de cases abandonnées. Il voyait
ses vivres s'épuiser, se trouvait souvent réduit a se nourrir de biscuit arrosé d'eau claire ;
seul I'espoir le soutenait.

Et quand il avait découvert un gisement, planté ses piquets sur son claim ', ses
tribulations n'étaient pas terminées. Il avait parfois a se défendre contre les aventuriers
qui suivaient sa piste en requins affamés et qui, lui a peine éloigné, piquant sur ce
terrain leurs propres piquets, marque de propriété, déclaraient la mine a leur nom.

Lorsqu'a la fin, le prospecteur, absolument hors d'état d'exploiter lui-méme sa
trouvaille, avait rencontré le capitaliste généreux qui voulait bien lui acheter pour une
bouchée de pain la mine paraissant valoir un trésor, c'était I'orgie. Une stupide ripaille
de huit ou quinze jours, au bout desquels ['homme dessaoulé, le gousset vide, reprend
le chemin des montagnes pour recommencer sa tache.

Nos hdtes de Poro appartenaient a la catégorie des bons lurons. Aprés le déjeuner,
suivi du café et de I'inévitable pousse-café, nous nous arrachames a leurs instances pour
nous retenir.

— Il 'y a assez de vent dans les voiles pour reprendre la mer, déclara finement
Simonin. Tout a I'heure, il pourrait y en avoir de trop.

Bon convive, certes, mais employé consciencieux, il ne perdait pas la téte. i

Jamais, jusqu'a mon embarguement sur le Var, je n'avais bu de spiritueux. A bord,
j'avais recu, comme tous mes copassagers, le boujaron, ration réglementaire de six
centilitres de tafia, nécessaire, déclarait-on, pour suppléer a l'insuffisance de nourriture
pendant le long voyage. J'avais go(té cette eau de feu avec une forte grimace, et ne
pouvant ni ne voulant m'habituer a la boire pure, lorsque je ne |'abandonnais pas a
quelque compagnon de traversée, je la vidais intégralement dans le breuvage noir et
nauséabond qui nous était servi sous le nom de café.

Maintenant je voyais que, dans la brousse néo-calédonienne, le tafia, comme la
démocratie en Amérigue au temps de Tocqueville, coulait a pleins bords !

Notre voyage de Poro a Houailou ne fut traversé par aucun drame mais ne manqua
pas d'intérét.

En route, nous croisames nombre de pirogues. Ces embarcations, faites d'un tronc
d'arbre creusé au feu et relié a un balancier d'a peu prés méme longueur étaient
montées chacune par deux ou trois Canaques. Elles se retournaient parfois mais, grace
au balancier, comme le symbolique vaisseau de Lutece, assaillies par les vagues, elles
flottaient toujours.

Ces indigenes flanaient en mer comme des Parisiens flanent sur le boulevard 12.

D'autres péchaient a I'embouchure de la Boima, la riviere sinueuse qui traverse
Houailou entre des bouquets de cocotiers prés desquels s'élevaient des cases canaques.

11 Petite mine [permis de recherche].

12 En laissant subsister celte ligne, écrite il y a nombre d'années, j'ai bien peur de commettre un
anachronisme. Aujourd'hui la multiplication des autos a, dans Paris, supprimé a peu preés ta flanerie...
avec beaucoup de flaneurs.



Simonin me nomma une pointe qui s'avancait dans la mer, a droite de La Beima :

— Le pic des Morts.

Un nom tout a fait réjouissant ! Mais la Bretagne n'a-t-elle pas, également macabre,
la pointe des Trépassés ?

C'était la que les indigénes de Houailou, conformément a |'usage, exposaient leurs
défunt a I'air libre qu'ils empoisonnaient. Sous I'action des oiseaux et des rats, du soleil
et des éléments, ils étaient assez rapidement réduits a ['état de squelettes. Les
ossements étaient alors recueillis et déposés dans des cimetieres naturels tres retirés et
presque inaccessibles, Tlots de hautes roches perdus dans des océans de végétation
sauvage.

CHAPITRE VIII
Les « civilisateurs ». — Un peu de folklore.— Canaques blancs.

Mon séjour a Houailou dura trois mois. Ce fut dans ce premier poste que je pus
commencer mes études de folklore canaque. La vie des indigénes m'intéressait et
m'attirait bien plus que celle des blancs. La premiére parlait a mon imagination, éveillait
en moi des réminiscences classiques, des comparaisons avec les épopées de I'antique
Grece ; la seconde était laide et brutale.

La découverte de gisements de nickel, dont le plus important, celui du Bel-Air, était
seul exploité, avait attiré dans cette localité, naguere ignorée, une population blanche
considérable pour le pays. Trois a quatre cents Francais, panachés d'Anglo-Australiens,
ouvriers de la mine ou prospecteurs, que le mercanti Girard, affable, souriant et rapace,
ranconnait avec maestria.

Quelles beuveries, le dimanche, dans la grande salle du store, ou s'entassaient les
travailleurs descendus de la mine ! Le vermouth, I'absinthe, le bitter, le curacao, le gin,
le whisky, le brandy, le peppermint mélaient leurs couleurs et leurs senteurs a celles des
vins et des biéres coulant a flots au milieu des chants, des hurlements et des batailles. |l
y avait la une marchande d'amour, que je n'ai jamais cherché a voir, Adele. Elle était la
femme commune de la mine, I'égout ou se déversaient tous les ruts.

A ces éléments civilisateurs de la race supérieure s'ajoutaient quinze a vingt forcats
qui avaient construit le bureau télégraphique — moins la toiture restée en route — et
dont 'unique tache était, pour le moment, de cultiver le jardin des deux surveillants,
Cohuau et Bailly.

Le premier, chef du camp des transportés, faisait, en outre, fonction de commissaire
de police. Malgré son métier, il n'avait pas I'absinthe méchante — cela lui vint par la
suite. Ses rapports avec moi, qui se bornaient a l'envoi de quelques télégrammes,
demeurerent corrects.

Le second était un jeune homme de belle mine, dévoyé dans la chiourme. Il ne
manquait pas d'élégance et eut meme été affiné sans un facheux penchant pour la
bouteille. Devenu peu aprés chef du camp par intérim, il donna libre cours a son
intempérance et, plus d'une fois, les forcats, qu'il gouvernait, sans rudesse, le
rapportérent sur leur dos & sa sa case. Echange de bons procédés !

Dans la population flottante de Houailou se trouvait un buveur remarquable entre
tous, qui s'appelait Charissou et ajoutait a ce nom trisyllabique : « Comme un
Polonais. »

Combien était plus saine la compagnie des Canaques ! J'entends des Canaques
sauvages, car la civilisation pervertissait les autres, encore peu nombreux,
heureusement. Une dizaine de ces derniers formaient une police soue les ordres de
I'indigéne Némoin, remarquablement intelligent et d'un beau type polynésien.



Mais Némoin, a qui j'expliquais le principe de la télégraphie électrique — et qui
comprenait — ne se sentait pas de fierté lorsqu'il pouvait écrire a Bailly, son supérieur
hiérarchique (il savait lire et écrire !) un billet comme celui-ci, dont le texte m'est resté
dans la mémoire :

« Monsieur Bailly, je reste chez Girard, parce que je suis saoul comme un cochon. Je
vous envoie le Canaque (!) pour porter le courrier. Demain matin, je serais (sic) de
retour au poste. — NEMOIN. »

Saoll comme un cochon ! Ainsi que d'autres Canaques également bien doués que
j'ai connus, il se gonflait d'orgueil en écrivant ou prononcent ces mots : il lui semblait
s'égaler aux blancs !

Houailou était une ancienne colonie de Canala, devenue autonome, et qui en parlait
le dialecte a peine modifié. La numération en donnera un exemple :

Francais Canala Houailou
Un Cha Chaga
Deux Barou Kouaourou
Trois Basi Kasill
Quatre Kanafoué Kafoué
Cing Kannnini Kani

Les Néo-Calédoniens ignoraient I'écriture qui fixe la langue, et ils s'arrétaient a la
numeération semi-décimale, la main servant naturellement de base. Apres avoir compté
les cing premiers nombres, ils poursuivaient en disant : « Cing et un », « cing et deux »,
etc.

(suite)
(Le Peuple, 1er décembre 1937)

Vingt s'exprimait par un homme, tout individu, a moins d'étre manchot ou
unijambiste, pouvant compter vingt sur ses doigts de mains et de pieds. Deux hommes
signifiaient quarante ; trois hommes, soixante, et ainsi de suite ; aprés quoi, réfractaires
aux mathématiques, méme élémentaires, ils se contentaient de dire beaucoup, terme
imprécis qui pouvait signifier aussi bien des centaines que des milliers.

Ces primitifs n'avaient d'autre histoire que leurs traditions orales, dont j'ai recueilli
un certain nombre durant mon séjour sous le tropique du Capricorne.

D'apres cette tradition, les premiers habitants de la Nouvelle-Calédonie auraient été
des petits hommes noirs nommeés sininganés, qui ne savaient ni faire du feu ni
construire des cases. Echantillons de ces Négritos qu'on trouve encore — un peu plus
évolués — dans les fles malaises. D'autres Mélanésiens plus grands et plus forts, des
Papous au nez busqué et a I'épaisse chevelure crépue, venus ensuite, auraient dévoré
une partie de ces homoncules et asservi les autres, formant peu a peu par le croisement
des deux variétés une race nouvelle.

Puis sont arrivés par |'est les Polynésiens, peuple jaune supérieurement doué. lls se
sont infiltrés sur la cOte orientale en jouant des coudes et mélangés aux Mélanésiens. La
famille néo-calédonienne s'est ainsi trouvée constituée en ses trois variétés de nuances.

Mais ces peuples noirs ou jaunes ont-ils été les seuls occupants du sol néo-
calédonien ?



Lorsque, au bout d'un certain temps de séjour et de déplacements dans la brousse,
je m'occupai de recueillir des notes sur les légendes et dialectes indigenes, je fus surpris
de rencontrer certaines analogies. Par exemple, le mot canaque Koundous (boire) et le
substantif grec kundukus (vase), le son néo-calédonien te, exprimant une idée de
puissance : teo (tonnerre), téama (chef), tehin (fils de chef) et le mot hellénique théos
(dieu).

Peut-étre ne faut-il voir dans le nom donné au tonnerre par les Canaques qu'une
simple onomatopée. Néanmoins, je me demandai plus d'une fois si des navigateurs de
I'antiquité n'avaient pu, poussés par les tempétes ou par la passion exploratrice,
parvenir jusqu'aux terres du Pacifique. Par exemple, lorsque Alexandre le Grand, vers la
fin de son aventureuse expédition dans I'Inde, envoya une flotte, sous le
commandement du Crétois Néarque, longer la cbte asiatique, de I'Indus a I'Euphrate,
quelques galéres ne se seraient-elles point trouvées entrainées dans une direction
opposée a celle que suivait le reste de la flotte ? D'abord au sud, en haute mer, puis a
I'est, de plus en plus loin.

Qui sait ?

Ce qu'il y a de certain c'est que, postérieurement a mon séjour dans le pays,
I'archéologue Archambault, étudiant les roches de la Nouvelle-Calédonie, a relevé un
certain nombre de vestiges de figures géométriques trés réguliéres pouvant offrir un
sens hiératique. Il a méme, parmi ces épigraphies, constaté |'existence d'un caractere de
I'alphabet coushite.

Avec une étude patiente et des connaissances que je ne possédais point,
Archambault a établi ce que mon jeune esprit imaginatif avait seulement soupconné
d'intuition : l'arrivée en Nouvelle-Calédonie d'une race toute différente des races
mélanésiennes.

Que sont devenus ces représentants de I'ancien continent, perdus dans le monde
austral ? Ont-ils succombé dans l'isolement et la misere ou sous la dent des
anthropophages, comme devaient succomber, bien des siecles plus tard, La Pérouse et
ses compagnons ? Leur séjour a pu n'étre que tres éphémere car il ne subsiste, pour
attester leur passage, que quelques cercles concentriques gravés sur des pierres et
presque effacés par le temps. Epigraphies qu'il est impossible d'attribuer a des primitifs
mélanésiens.

Un jour, je crus réver. Je descendais le cours de la Boima dans I'embarcation du
poste pour aller chercher le sac du courrier a bord d'un petit vapeur ancré devant la
codte. Soudain, sur la rive gauche, devant quelques cases qu'ombrageait le vert panache
des cocotiers, m'apparut un petit groupe d'indigénes presque blancs. lls ne portaient
d'autre costume que le moind — le cache-sexe a forme d'étui — et la vue de ces corps
jaune pale, qui semblaient ceux d'Européens, me laissa une impression de stupeur.

Des métis eussent été plus foncés.

Deux Canaques d'une tribu voisine étaient attachés a mon bureau. L'un, Péronéva,
était un vigoureux noir, brave garcon, sauf lorsque l'ivresse lui inspirait le désir de tuer
un Malabar ; l'autre, Coumoni, grand, svelte, intelligent, et affectionné, était d'un
rouge jaunatre : type nettement polynésien. La différence des deux races se soulignait
par la nuance de leurs épidermes.

Mais ces riverains de la Boima étaient encore beaucoup moins foncés que Coumoni.
lls me donnaient I'impression d'Européens tout au plus brunis au soleil, comme certains
débardeurs de la Seine travaillant le dos nu.

Un jour, a Nouméa, sous la véranda des docks Rataboul et Puech, j'ai apercu, au
milieu d'un lot d'engagés néo-hébridais attendant les acheteurs, un homme presque nu
comme ses compagnons et entierement blanc. J'ai longtemps gardé ['impression
pénible de cette peau blanche a vendre.



Pourtant, I'esclavage n'est-il pas également odieux sur quelque race qu'il pese ? Et
ne subsiste-t-il pas, sous des décors et des noms différents, dans les sociétés dites
civilisées de la vieille Europe et de la « libre » Amérique ?

Ce blanc-la et ceux de Houailou étaient-ils des albinos ? L'albinisme est, sinon
fréquent, du moins existant dans les pays noirs. J'en ai rencontré plus tard des
échantillons dans les tribus du Nord, entre autres le rejeton — entierement blanc — du
chef d'Yambé, Mouaou — entierement noir comme la mére. Le nouveau-né avait la
peau laiteuse, les cheveux blonds et la pupille Iégerement rosée.

Je crois bien que le pére, estomaqué de voir lui arriver un héritier dont la couleur le
troublait, administra une sérieuse raclée a madame Mouaou, stupéfaite et bien
innocente.

CHAPITRE IX
L'anthropophage Komb6. — La Boima. — Enlisé. — Une messe a Houailou.

Durant trois mois, je remplis consciencieusement mes fonctions de télégraphiste au
milieu de mineurs terriblement assoiffés. \

L'argent, lorsqu'ils en possédaient, leur brdlait les doigts. A propos de tout et de
rien, ils envoyaient un télégramme, et lorsque, sur une piece de cing francs déposée a
mon guichet, il leur en revenait quatre, je devais me disputer avec eux pour leur faire
reprendre la monnaie.

Force Canaques des tribus environnantes arrivaient aussi a mon bureau, non pour
expédier des dépéches. mais pour contempler avidement |'invention européenne qui
permettait a des gens séparés par la distance de communiquer entre eux. La
manipulation de |'appareil Morse les intriguait et inquiétait. Je les entendais, lorsqu'ils se
communiquaient leurs impressions, me qualifier du nom flatteur de « tacata »
(sorcier) 13.

Heureusement, ces braves gens, étant paiens, n‘ont jamais eu l'idée catholique de
me braler !

Lorsque j'avais contemplé les ripailles dominicales des mineurs au store Girard — les
buveurs attablés se levant tour a tour pour vider d'une seule lampée leur verre empli
jusqu'au bord, pendant que leurs compagnons hurlaient : « Qu'il file ! Qu'il file ! » ; le
mercanti bonasse, mais prét a se muer en tigre, marquant a la fourchette et ajoutant
des queues aux zéros — ce m'était un indicible soulagement de m'élancer dans la
brousse et vivre en pleine nature, au milieu des « sauvages ».

A la fin du dix-huitieme siecle, les races indigénes pullulaient en Océanie. La
Nouvelle-Calédonie comptait, approximativement, une soixantaine de mille habitants.
lorsque le 4 septembre 1774, le fameux capitaine Cook rendit a ces pauvres diables le
mauvais service de la découvrir. En reste-t-il aujourd‘hui dix mille ? Je n'oserais
I'affirmer.

(suite)
(Le Peuple, 2 décembre 1937)

Et pourtant, les Canaques de la grande fle ne se mangent plus !
Mais la civilisation a été plus meurtriere pour eux que |'anthropophagie.

13 Mot venu vraisemblablement du polynésien tahala (homme). Le sorcier serait I'homme par excellence,
celui qui sait interpréter ou dominer la nature.



J'ai connu d'anciens cannibales — et méme quelques-uns qui, je crois, pratiquaient
encore, infiniment plus sympathiques que les gens du beau monde. Ceux-ci vous
prodiguaient flatteries et politesses tout en s'efforcant de vous poignarder dans le dos
et de vous assassiner moralement a coups d'épingle. Combien j'aime mieux les
sauvages !

Je recus, un jour, la visite d'un personnage de marque, a la fois comme chef et
comme anthropophage. Il s'appelait Kombd et gouvernait une tribu établie a quelque
deux kilometres de la Boima. Pieds nus, mais resplendissait dans un vieil uniforme de
capitaine, il était accompagné de son sorcier et ministre. Ce cumulard, vétu uniquement
d'une redingote dont les pans flottaient sur ses fesses nues, abritait son auguste maitre
sous un parapluie taisant fonction de parasol.

Kombd était célebre non pour avoir remporté des victoires, mais pour avoir été exilé
dans une Tle, comme Napoléon ler. Plus heureux que le vaincu de Waterloo, il en était
revenu. Un jour, dans sa tribu, une femme avait disparu. Sans doute des bruits étranges
parvinrent-ils aux oreilles de I'autorité, car celle-ci, contrairement a ses habitudes,
s'émut, ouvrit une enquéte et... retrouva la popiné a |'état de laniéres de viande séchée
dans les poches du pantalon royal transformé en garde-manger.

Kombd, qui avait ainsi pressenti les conserves alimentaires, fut déporté a I'lle des
Pins. Mais généralement les dirigeants ne se mangent pas entre eux : ils se contentent,
comme le chef Houailou, de dévorer leurs sujets. Au bout de peu de temps, Kombé fut
rendu aux siens pour faire leur bonheur, et ce fut une sérieuse joie dans la tribu.

Malgré mon aversion pour les grands de la terre, grands seulement par
I'agenouillement de la multitude — comme ['a écrit Loustalot —, je recus |'auguste
anthropophage et son ministre avec les égards dus a leur rang. J'offris méme a chacun
un petit verre de tafia, qu'ils vidérent d'un trait. Ce geste protocolaire étant accompli,
mes visiteurs partirent.

Je les suivis du regard et apercus a cent pas plus loin le potentat noir s'affaler,
évanoui, entre les bras de son ministre.

Je sursautai : avais-je inconsciemment assassiné le vieux mangeur de noires ?

Coumoni et Péronéva calmerent mon émotion en m'apprenant que Kombo, usé par
les excés, ne pouvait plus supporter |'absorption du moindre petit verre sans se trouver
mal. Ce qui ne I'avait pas empéché de siffler incontinent celui que je lui offrais.

Mais, déja, Kombd revenait a lui et, sans doute, quoique titubant, prét a
recommencer. Aussi laissai-je sans remords le pauvre ministre remorquer son souverain.

J'eus quelques aventures avec la Boima. Les rivieres néo-calédoniennes, belles a leur
source quand elles cascadent en filets d'argent du flanc des montagnes, et
majestueuses a leur embouchure ou, aux heures de reflux, elles s'étendent en nappes
immenses, véritables bras de mer, ne laissent pas d'étre perfides. Avec la marée
montent de jeunes requins se poussant de la nageoire. Leur approche n'est pas de tout
repos pour les baigneurs ou pour les voyageurs qui, dans ce pays dépourvu de ponts 14,
passent plus ou moins a gué, parfois avec de I'eau au-dessus de la ceinture.

Souvent le colon qui a tendu une forte ligne de fond trouve accroché a I'hamecon,
gros comme un solide crochet, la téte seule d'une énorme anguille : le corps du poisson
immobilisé a été dévoré par quelque squale en quéte de pature.

A la suite de pluies torrentielles pendant I'hiver néo-calédonien — un hiver ou le
thermometre ne descend pas au-dessous de 32° | — les rivieres débordent ; les plus
dormantes deviennent des torrents impétueux qui charrient des arbres arrachés aux
rives. Puis, lorsque la riviere, fatiguée de ses débordements, est, comme une honnéte
femme rentrée dans son lit, ce lit est tout changé : la ou, naguére, on avait pied se

4 Du moins a I'époque a laquelle se rattache ce récit. Je souhaite qu'il en soit différemment
aujourd'hui.



trouve un gouffre, tandis que, plus loin, le gouffre d'autrefois se trouve remplacé par
un gué.

Je voulus, un jour, me rendre dans la tribu de Kombé et, vu I'inexistence de pont,
entrai de confiance dans I'eau, le pantalon roulé au-dessus de ma. téte, a un endroit
gu'on m'avait obligeamment indiqué comme guéable. Je faillis m'y noyer et y laissai
choir mon pantalon, qui contenait les clefs du bureau.

Ce fut en chemise et par le toit que je rentrai dans mes pénates. Moins d'une demi-
heure plus tard, Némoin avait repéché mon vétement immergé.

Cette légére odyssée nautique m'avait montré, du moins, que j'étais capable de
traverser une riviere a la nage en cas de besoin. Ce bain inattendu avait été plus sérieux
que celui pris sept ans auparavant dans le bassin du Luxembourg.

La Boima me réservait une autre aventure, ou je courus le risque d'une mort
beaucoup plus affreuse que la noyade pure et simple.

Ayant, un jour, traversé cette riviere a gué, a la marée basse, pour me rendre chez
un colon, je voulus la retraverser deux heures plus tard, au méme endroit, pour
retourner chez moi. Je rentrai dans I'eau sans plus me déshabiller qu'a I'aller — depuis
I'aventure qui m'avait vu rentrer au télégraphe, panet battant, je gardais mon pantalon
et m'en remettais au soleil néo-calédonien du soin de le sécher sur moi.

Mais j'avais compté sans le reflux, qui emplissait le lit, tout a I'heure guéable, et qui
m'emporta, nageant, dans des marécages ou je faillis m'enliser. J'avais déja de la boue
jusqu'aux genoux et, pris dans cet étau vaseux, y entrevoyais ma prochaine disparition.
Encore quelques minutes et je serais enserré jusqu'a la ceinture, puis jusqu'au menton ;
la bouche, les yeux disparaitraient a leur tour dans la bourbe immonde. Les petits crabes
des marais se repaitraient de ma chair, juste revanche de la race des crustacés sur la
race humaine.

J'en étais la.

Au-dessus de ma téte, dans un ciel implacablement bleu, qui semblait sourire a mon
agonie, le soleil resplendissant dardait ses rayons, a peine tamisés par le feuillage
sombre des palétuviers. La riviere, coulant a quelques trente métres de moi. m'apportait
doucement le murmure de la marée montante. Et moi je me remémorais sans trop
d'enthousiasme la belle description de I'enlisement tracée par Victor Hugo dans Les
Misérables.

A ce moment supréme, jetant le regard autour de moi, j'apercus un troncon de
cocotier apporté par la marée et gisant sur la vase, a portée de mes mains C'était la
partie arquée et charnue qui, se détachant du stipe, sert de point d'attache aux longues
feuilles s'épanouissant en vert éventail au sommet de I'arbre. Bien que le nom de
branche ne lui soit point décerné par la botanique, il m'apparut comme la branche de
salut.

Allais-je |'atteindre ?

Oui !

Me courbant au-dessus de la vase qui immobilisait mes jambes, étendant mes longs
bras, j'arrivai a le saisir, a I'attirer jusqu'a moi. De chaque main, je pesai sur les
extrémités de ce levier a bascule. O vertu, du point d'appui qu'invoquait Archimede : je
réussis a me dégager !... On peut croire que je respirai de bon ceceur.

Dans les efforts faits pour échapper a I'étau mortel, mes pieds avaient quitté leurs
chaussures, que je tins a honneur de reprendre. A genoux sur la branche et la main
tenant en équilibre sur la surface gluante du marécage, je plongeai les bras jusqu'aux
aisselles dans la vase et en retirai mes souliers.

Dans quel état !

Comme j'allais, avec mille précautions, chercher a m'éloigner de cette fondriére,
j'apercus une fillette canaque. Sans crainte d'engloutissement. elle s'avancait, cherchant
des crabes : les indigénes néo-calédoniens, quoique n'atteignant pas le développement
palmipede des Andameénes. ont le pied plus str que les Européens pour s'aventurer sur



ces surfaces mobiles. La picanini vint a mon appel et m'orienta jusqu'a la Boima. De
I'eau courante. Je m'y plongeai, tenant de chaque main un soulier rempli de vase.

(suite)
(Le Peuple, 3 décembre 1937)

Malgré ce bain purificateur, ma rentrée au bureau télégraphique ne fut pas celle
d'un élégant.

Mon séjour a Houailou touchait a sa fin avec l'insurrection de Poindi-Péte Patchili,
qui n'avait pas été tres meurtriere. Quelques cases bralées, quelques Canaques tués,,
guelques soldats blessés (ce qui ne compte pas pour les bellicistes de I'arriére), peu de
combats, en somme, mais beaucoup de marches, deux ou trois promotions, ce fut tout.
Le grand chef, sommé de se rendre, avait d'abord fierement déclaré qu'il n'en ferait
rien avant d'avoir mangé quelques moutons du missionnaire. Réponse d'un héros
d'Homere et d'un gastronome. Cependant, traqué dans les gorges de la Ti-Pindjié, il dut
mettre bas les armes, ce qu'il fit avec beaucoup de dignité.

On le déporta a I'lle des Pins, ainsi qu'un certain nombre de ses guerriers.

Plus tard, tout comme Kombg, il en revint. Je fis sa. connaissance |'année suivante, a
Oubatche, ou avait relaché le batiment qui le ramenait dans son pays.

C'était un bel homme, d'a peu prées deux mitres, a la physionomie nullement féroce,
plutdt pensive, avec un sourire mélancoligue.

Mélancolique, il avait certainement des raisons pour I'étre : son frere Onine avait été
tué par les Francais dans les premiers temps de la prise de possession et, maintenant
gue la colonisation se poursuivait, il voyait le pouvoir des chefs indigénes s'annihiler
devant celui des missionnaires. véritables rois de I'le.

Fut-ce pour éviter de nouveaux conflits ou pour exproprier davantage les Canaques ?
L'autorité supérieure, c'est-a-dire le gouverneur et son conseil privé, nomma une
commission de délimitation des territoires indigénes. Mon chef de service, Lemire, en
faisait partie, hommage rendu a sa compétence dans les questions coloniales. A coté de
lui, deux autres fonctionnaires, un colon républicain — il osait lire ouvertement le
« Rappel » — mais négrophobe en diable, et un mariste, le pére Vigouroux, dont la
robe passait pour se familiariser avec la quasi-nudité des popinés.

Cette commission, arrivée sans bruit, s'installa chez Girard et commenca ses travaux.

Sans doute pour attirer sur ses membres les lumiéres du Saint-Esprit, le missionnaire
pria son collegue, le chef du service télégraphiques, de lui préter une des cing piéces du
vaste bureau (toutes moins meublées |'une que |'autre) pour y célébrer une messe.

Ni fanatique ni anticlérical, Lemire, qui s'en f(t bien passé, satisfit ce désir et, pour la
premiére fois, les habitants de Houailou purent jouir des joies ineffables de I'Eucharistie.

Mon autorité de gérant intérimaire disparaissant devant celle de mon grand chef, je
n'eus rien a dire et me bornai, le grand jour venu, a observer du dehors.

Une messe a Houailou, c'était un numéro inédit. « Great attraction ! » Bien qu'on
n'e(it point apposé des affiches ni fait tambouriner, la population était avertie.

Toutes les femmes blanches — une huitaine, ce qui n'était guére pour quatre cents
hommes | — se trouvaient la, harnachées et se pavanant. L'une d'elles, sous prétexte
d'allaiter son nourrisson, se dégrafa a peu prés jusqu‘au nombril ; mais elle était, bien
faite et aucun assistant male ne s'en plaignit.

Le mercanti avait gracieusement prété des chaises. Les belles dames et les membres
de la commission, a I'exception du colon républicain, s'y prélassaient ; quelques mineurs
aussi. Mais il n'y avait pas de chaises pour tout le monde ; le plus grand nombre resta
debout.

Ces gens abrupts, aux saouleries bruyantes, se tinrent fort bien durant la cérémonie.
Malheureusement, il n'en fut pas de méme d'un gros chien qui avait suivi son maitre.



Ce quadrupede s'en vint, au moment solennel de |'élévation, lever uns patte impie sur
la robe de I'officiant. L'insolent animal fut expulsé, mais cet incident pénible avait causé
quelque tumulte.

Pour le faire oublier, le pére Vigouroux prononca un discours fort beau mais, un peu
long ; incontinence qui déplut moins que celle du chien. Les deux sexes donnérent des
signes d'émotion, puis, apres '« Ite missa est », les mineurs, suffisamment abreuvés de
la parole sacrée, s'en furent rapidement vers le « store » se désaltérer de facon tres
profane.

CHAPITRE X
Oubatche

Fournier m'ayant enfin remplacé a la gérance du poste télégraphique, je quittai
Houailou a la fin de juillet, m'embarquant a bord de I'« Ocean-Queen ». J'allais prendre
possession du bureau d'Oubatche.

J'y suis resté un peu plus de deux ans. Bien que completement dépourvu des
attractions qui, dans les pays « civilisés », peuvent séduire les jeunes gens, ce séjour a
marqué le meilleur temps de ma vie.

Ni établissements de plaisir ni centres d'études ! Pas plus de théatres, cafés, maisons
closes que de bibliotheques Pour toute population blanche, vingt soldats d'infanterie de
marine avec leur officier ; une famille écossaise, les Henry : pére de soixante ans ;
encore vigoureux ; mére de cinquante, encore belle, et fillette de quatre ans, jolie
sauvageonne, habitant une facon de manoir a. perron et tourelle, a mille metres du
blockhaus ; un colon francais, a cing kilomeétres ; deux Maristes a Pouéro, district de
trois lieues, point du littoral ou s'élevait la plus grande mission de I'ile et, dans I'ombre
de cette mission, un trio de Francais, les Costes : péere, mére et fils adolescent.

Tout autour, encadrant ces rares écha tillons de la race européenne, quatre ou cing
mille Canaques, répartis en tribus, dont deux montagnardes — les Oébias et les
Pemboas — étaient encore discréetement anthropophages.

Rien que la nature ! Mais quelle nature admirable !

Autant la cOte sud-ouest aux environs de Nouméa est aride et calcinée avec ses
montagnes rougeatres ou ne poussent que des arbrisseau rabougris, autant la cote
nord-est se déroule superbe et luxuriante de Touho a Bonde, en passant par Panig,
Hienghéne, Oubatche et Pouébe. Ce ne sont partout qu'imposantes sierras couronnées
de forts, d'ou se précipitent en cascades écumantes des ruisseaux, devenus bient6t des
rivieres au cours sinueux et, a leur embouchure, de véritables bras de mer. Ces riviéres
coulent sous des massifs de verdure, encaissées entre des roches qu'endiamantent des
paillettes de mica Et pendant quarante lieues sur toute la longueur du littoral, une forét
de cocotiers ombrage de ses verts panaches les cases indigenes.

Le travail n'était pas excessif dans ce poste : en moyenne deux télégrammes par jour.
L'un d'observations météorologiques, recueillies par moi le matin : |'autre, rédigé,
lorsqu'il n'avait rien de mieux a faire, par le lieutenant; chef du détachement, rapport
intermittent et généralement oiseux, qui n'était qu'un signe de vie. De loin en loin, une
dépéche de quelque caboteur en relache de vingt-quatre heures devant la localité ; tous
les mois, une du steamer — le « Havilah » ou I' « Ocean-Queen » — effectuant son
tour de cbte en transportant le courrier ; tous les semestres, une du navire de guerre
amenant la releve du détachement.

Ce peu de besogne me laissait infiniment de loisirs pour folkloriser et pousser des
excursions vers des recoins inaccessibles, ou j'ai failli cent fois me rompre le cou. Je
poursuivais mon étude des dialectes indigenes, commencée a Houailou, et explorais les
anciens terrains pour y découvrir des fossiles. Mais en vain !



A défaut de fossiles, je découvrais, perdues dans des abimes de verdure, bien loin
des regards profanes, d'anciennes sépultures canaques. Enormes patés de roches
qgu'entourait, en les cachant, un inextricable réseau d'arbustes et de lianes ; elles
contenaient, déposés a méme le sol tout au plus recouverts par endroits d'une légere
couche de terre ou de cailloux, les ossements des ancétres.

Des fientes d'oiseaux et aussi des débris de grands coquillages, restant de provisions
déposées pour |'alimentation des morts, me guidaient vers ces nécropoles. Combien de
fois j'y ai, sans le moindre scrupule, enlevé des cranes dont l'indice céphalique me
paraissait remarquable !

(suite)
(Le Peuple, 5 décembre 1937)

Profanation de sépultures, certes, et je m'en confesse ! Mais étais-je plus coupable
gue les anthropologistes officiels qui approvisionnent nos musées d'histoire naturelle
d'échantillons analogues ? Ou que les archéologues anglais qui violent avec le méme
sans-géne tombes et sarcophages des pharaons.

Et dire que de toutes mes collections de cranes, d'armes, de coquillages et de
madrépores, il ne devait absolument rien me rester !

Mon pére et ma mere étaient venus, au bout de six semaines, me surprendre a
Oubatche — unique faveur qu'ils avaient demandée au gouvernement et qui leur fut
accordée sans difficulté. La vie familiale recommencait tres douce pour moi dans cet
Eden sauvage.

Pour vingt francs par mois, mes parents avaient loué aux Henry une case perchée sur
un monticule, a cent metres au-dessus de leur habitation. Blanchie a la chaux,
comprenant deux piéces et entourée d'une véranda, elle ressemblait assez a notre
paillote de I'lle des Pins. Un poulailler fut bientét aménagé tout pres, qui compta un
nombre grandissant d'hétes emplumés, achetés aux Canaques.

Quel cadre ! Un clair ruisselet, dérivé des montagnes, coulait sans murmure devant
notre véranda et, aprés avoir alimenté la buanderie de nos propriétaires, allait se perdre
vers la mer. Des plateaux, auxquels se reliait le notre, se rattachaient a la grande sierra
du fond, enfermant des recoins enchanteurs, petites vallées ou poussaient I'arbre a pain
et toute une végétation luxuriante sur laquelle tranchait la note violente de longues
fleurs écarlates. Des touffes de citronnelle croissaient ca et la, nous fournissant un thé
au parfum de verveine.

S'élevant en amphithéatre sur un fond d'azur immaculé, les montagnes étaient
traversées horizontalement de la base au sommet par d'étranges rangées de gradins
superposés, semblables a ceux d'un cirque immense.

Ces gradins marquaient |'emplacement des anciennes tarodiéres étagées
régulierement et arrosées par une ingénieuse série de canaux. Car la culture du taro, cet
énorme tubercule qui, avec l'igname, remplace la pomme de terre dans les archipels
océaniens, demande beaucoup d'eau, et le Canaque, maitre dans les travaux
d'irrigation, sait emprunter aux torrents voisins celle qui lui est nécessaire.

Par le méme vapeur que mes parents était débarque a Oubatche, le surveillant du
télégraphe Dubois, récemment libéré de son service militaire dans l'infanterie de
marine. Il se mit en ménage avec une Canaque, jeune encore, au teint pain d'épices et
dont le nom harmonieux de Boulias signifiait quelque chose comme « blague a tabac ».
La couleur de Boulias était d'autant plus remarquable que sa mére Béata, son pére...
putatif Siliaco et sa sceur Cahouane — quelle bonne fille, celle-la ! appartenaient a la
variété noire. Mais Béata. qui vivait en indépendante, séparée de son compagnon
d'autrefois, avait eu des contacts fréquents avec des hommes de toutes races.



Triste sort que celui de la femme chez les primitifs | La jeune fille est absolument
libre de son corps, mais une fois qu'elle a pris époux, son esclavage commence. Elle est
a la fois la propriété effective de son mari et celle nominale de sa tribu. Il y a un demi-
siecle encore, le premier avait le droit de la tuer s'il la surprenait en flagrant délit
d'infidélité ; la seconde sanctionnait de sa force cette tyrannie. Au cours de pilous-
pilous, il arrivait assez fréquemment que des guerriers d'une tribu invitée enlevaient,
dans l'excitation de la danse, une femme en puissance de mari. La tribu de celui-ci,
prenant fait et cause pour le Ménélas noir, déclarait immédiatement la guerre a celle du
ravisseur.

Les enlévements de.femmes étaient une des grandes causes de conflits entre
peuplades indigéenes. Rivalités rappelant, avec |'anthropophagie en plus, celles de
villages européens, créées quelquefois par un incident de bal.

La belle Héléne et I'lliade sont de tous les temps et de toutes les races !

Boulias avait été civilisée par plusieurs blancs, dont I'un I'avait rendue mére d'une
gentille petite métisse. Aussi était-elle soigneuse de sa personne sachant, en outre, bien
parler francais, cuisiner et laver le linge. Avec toutes ces perfections, sa couleur et sa
maternité I'empéchaient de pouvoir étre pour Dubois autre chose qu'une « femme
d'attente ». Il la congédia sans facon, trois ans plus tard, pour épouser, cette fois de la
main droite, une blanche, fille de colons.

Que sont devenues Boulias et son enfant ? Je l'ignore. Cette partie du littoral
contenait déja quelques petits métis, échantillons d une race future.

Du reste, les unions entre blancs et noires étaient le plus souvent temporaires. Sans
parler du chef de poste, auquel sa fonction et son titre de « commandant » (de fait,
simple lieutenant) conféraient du prestige auprés des popinés, les deux sous-officiers
avaient chacun une compagne. Les deux ménages vivaient ensemble, d'une vie
doucement bourgeoise ; seulement, tous les six mois, a la releve du détachement, elles
changeaient de maris, léguées par les partants aux arrivants, au méme titre que le
matériel de literie.

CHAPITRE XII
Les missionnaires
et I'insurrection canaque

Les vrais rois du pays étaient les missionnaires.

A une époque ou, en France, le commun des petits vicaires et méme nombre de
curés de paroisses rurales devaient tirer le diable par la queue, exercice particulierement
désagréable pour des ecclésiastiques, les missionnaires maristes, venus en Nouvelle-
Calédonie sous le fallacieux prétexte de conquérir des ames au Seigneur, y vivaient
comme cogs en pate.

Certes, ils avaient pu avoir des commencements difficiles, mais cela n'avait pas duré
longtemps. Ayant su capter I'esprit de quelques chefs par des petits cadeaux et, a
I'occasion, par des tours de physique amusante, ils avaient eu tout naturellement les
guerriers. Possédant les dialectes indigenes, alors que la plupart des colons bafouillaient
tout au plus le « bichelamar », ils dominaient tout de leur influence : I'administration et
le gouverneur, comme les chefs de tribus.

L'action des missionnaires, sans étre la cause déterminante de la sanglante
insurrection de 1878-1879, n'y fut pas étrangére 5.

15 « Nous considérions jadis comme une légende invérifiable I'opinion des plus anciens colons
relativement a la part prise par les missionnaires dans la fomentation de troubles plus anciens. Nous
avons été amenés a penser que cette opinion avait une base réelle, et que le présent rendait
vraisemblables les accusations du passé. » (Rapport de la commission d'enquéte sur la révolte fiscale de
1899).
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Ce soulévement des Canaques néo-calédoniens contre leurs dominateurs blancs fut
la supréme convulsion d'une race qui ne voulait pas mourir.

En 1875, la découverte, a Houailou, de grands gisements de nickel, avait donné
I'essor a I'industrie miniere. Cela ne dura pas deux ans : |'idée élémentaire de construire
des hauts fourneaux n'étant pas venue aux capitalistes néo-calédoniens, le minerai trés
impur, expédié en France a grande frais, demeurait inutilisé. Les sacs le contenant
pourrissaient, abandonnés, sur les quais de débarquement.

D'ou débacle. La Banque de Nouméa tomba en faillite, entrainant dans sa ruine la
Société fonciere de Gomen et une foule de petits spéculateurs. Ceux-ci se rejetérent sur
I'agriculture et |'élevage.

Pour donner des terres a ces nouveaux concessionnaires, pressés de réparer leurs
pertes, on expropria brusquement, et sans la moindre compensation, des tribus de la
cOte ouest. celles qui détenaient les territoires fertiles des régions de La Foa, Urai et
Bourail. Pendant ce temps, les bestiaux errants des éleveurs dévastaient les plantations
canaques.

On comprend les sentiments qu'un pareil état de choses devait faire éclore dans
I'ame des indigenes.

Parmi ces Mélanésiens communistes, demeurés a |'age de pierre, il se trouva un
homme qui avait I'ame d'un Toussaint-Louverture.

Atai, grand chef des tribus de Poquereux et de Farino, dans la circonscription d'Urai,
était un noir de haute taille — peut-étre de descendance papoue — déja agé, avec une
ame énergique, qui ne se pliait pas en face des autorités. Une fois, convoqué par le
gouverneur en tournée, il avait refusé de se découvrir devant le chef de la colonie, en lui
disant, au grand scandale des officiers : « Quand toi Oter ta casquette, moi Oter la
mienne ! » Cet homme concut I'idée d'une insurrection générale des tribus contre la
domination des blancs et, avec le concours de deux grands chefs voisins il s'efforca de
la réaliser.

(suite)
(Le Peuple, 6 décembre 1937)

De ces deux alliés, I'un Naina, était un noir comme Atai, petit, du genre Négrito.
L'autre, aval et de teint jaune-rouge, était évidemment de souche polynésienne, comme
le confirmait son nom d'Aréki, légére déformation du mot tahitien arihi (seigneur). Ainsi
les trois éléments de la famille canaque et trouver représentés par ces chefs dans la lutte
contre les blancs.

Les missionnaires, hommes le plus au courant de tout ce qui se passe chez les
indigeénes, chrétiens ou non, connurent certainement ces menées. lls pouvaient
s'interposer comme médiateurs entre les deux races, épargnant ainsi aux Canaques
I'inévitable écrasement final et aux Blancs des scenes d'une horreur tragique ou la mort
était la moindre chose.

Ce réle humain de médiateurs elt été honorable pour des ministres d'un dieu de
paix et de miséricorde ; les peres maristes se gardérent bien de le remplir. Ils laissérent
s'enferrer les pauvres indigenes dans une tentative héroique mais sans issue, joyeux de
voir les difficultés qui se préparaient pour le gouverneur Olry, et d'ou pourrait sortir son
rappel. lls firent plus : ils soufflerent sur le feu. Par I'intermédiaire de leurs ouailles
noires, ils poussérent a I'action immédiate les paiens d'Atai et des deux autres chefs.
Puis, apres avoir participé aux premiers massacres, les bons catholiques firent
brusquement défection et ne sortirent de cette neutralité que pour se faire, une fois
I'insurrection enrayée, les alliés des blancs contre ces mémes freres de race qu'ils
avaient entrainés a leur perte.



Ce fut le réle ignominieux de la tribu de Thio et de son inspirateur, le Pere Morris. Je
pus m'en convaincre I'année suivante en allant gérer le bureau télégraphique de Thio.

Atai avait envoyé des messagers a toutes les grandes tribus de I'fle pour les inviter a
s'unir dans une action commune contre les blancs.

Mes voisins, les Cébias, ces terribles rois des montagnes, en avaient certainement
recu une nuit ou, avec deux aventureux compagnons — un Suisse coureur de brousse
et un soldat échappé du blockhaus aprés I'extinction des feux — j'étais allé participer a
un pilou monstre sur leur territoire, a douze kilométres du poste. Tous trois, nous nous
étions grimés en Canaques, c'est-a-dire noircis et dévétus, a I'exception du pudique ( ?)
moind, cette demi-feuille de vigne. Nuit mémorable, qui e(it pu étre notre derniére !

Ces Cébias avaient, peu d'années auparavant, dévoré quatre soldats et un caporal,
venus pacifiquement les convier a une corvée. Leur fréquentation n'était pas de tout
repos.

Atai avait projeté I'insurrection générale pour le 24 septembre, anniversaire de la
prise de possession par le gouvernement francais. Ce jour-la, pendant que, dans les
localités de la Grande-Terre, les blancs eussent assisté aux réjouissances officielles du
plus haut go(t : ascension du mat de cocagne, courses en sac, jeu des ciseaux, les noirs
eussent reconquis leur indépendance a coups de casse-téte, massacrant les spectateurs,
puis incendiant leurs demeures. Seul Nouméa, avec sa garnison et ses batiments de
guerre, leur e(t échappé.

Mais les Canaques de la région d'Atai n'attendirent pas le moment fixé par le grand
chef. Soit dans I'ardeur de se ruer a la révolte, soit sous I'excitation de conseils perfides,
ils massacrerent le 19 juin, a 25 kilomeétres de Bouloupari, un concessionnaire, le libéré
Chéne, sa compagne canaque et leurs deux enfants. La brigade de gendarmerie de La
Foa arréta les chefs des tribus voisines pour connaitre les meurtriers et, le 25 au matin,
les indigenes, pour délivrer leurs chefs, tuérent tous les gendarmes.

L'insurrection commencait, brusquée. C'était |'avortement du plan d'Atal.
Néanmoins, le premier choc des Canaques fut terrible. Il n'y avait plus pour eux qu'a se
lancer a fond. Au lieu d'attendre devant leurs villages les troupes d'infanterie de marine
envoyées du chef-lieu, ils se dirigérent, en deux fortes bandes, les uns sur Urai, chef-lieu
de [l'arrondissement, les autres sur Bouloupari, dans la direction de Nouméa,
massacrant, pillant et incendiant.

A Bouloupari périt presque toute la population blanche, comprenant des déportés
gue leur mauvaise fortune avait jetés bien malgré eux en pays canaque. Les insurgés ne
faisaient aucune différence entre les catégories sociales : colons libres, libérés, forcats,
déportés, gendarmes, surveillants militaires, étaient également blancs, c'est-a-dire
ennemis.

Mon collegue Riou, gérant du bureau télégraphique, mourut trés bravement a son
poste, ayant la présence d'esprit d'établir instantanément la communication directe
entre Urai et Nouméa. Le surveillant des lignes Clech, qui se précipitait a son secours,
fut également tué a coups de hache. Tuée aussi Mme Clech, aprés avoir été garrotée
avec les draps de son lit et violée. Les Canaques lui ouvrirent |'abdomen et lui coupérent
les paupiéres.

Les insurgés faisaient la guerre a leur maniere, en sauvages, faisant expier a des
individualités innocentes les maux que leur avait apportés la colonisation. Peut-étre
aussi pensaient-ils que ces horreurs dégodteraient a tout jamais les bancs de venir les
« civiliser » 1

Une ironie sadique se mélait a leur rage de massacre. Les femmes européennes qui
tombaient entre leurs mains étaient d'abord violées, revanche de race qui ne leur
sauvait pas la vie. Puis, maintes fois, dans leur ventre ouvert était déposé un cadavre
d'enfant. Ou bien encore une bouteille était introduite, col en avant, dans la matrice
sanglante.



Quelgues colons, dans une fuite éperdue, vinrent jeter I'épouvante a Nouméa. La
population, affolée, croyait les révoltés sur leurs talons.

Mais non. lls s'étaient arrétés a dix bonnes lieues de la petite ville.

De son c6té, la bande qui s'était dirigée sur Urai avait massacré une quarantaine de
concessionnaires, a Moindou et a Teremba, s'avancant jusqu'au chef-lieu
d'arrondissement et brdlant la briqueterie.

Sans I'arrivée fortuite de la frégate La Vire, Urai e(it été enlevé.

Le commandant du navire, Riviére, qui devait périr quelques années plus tard au
Tonkin, débarqua aussitét une compagnie de fusiliers marins et prit le commandement
supérieur des opérations. L'élan des Canaques fut arrété : ils ne pouvaient, avec leurs
sagaies, lutter contre des chassepots !

Atai, audacieusement. était allé seul reconnaitre la position ennemie. Il passa devant
le blockhaus et, se jetant a I'eau a I'embouchure de la riviere, gagna, a la nage la rive
opposée ou |'attendaient les siens.

Quelques soldats, qui I'avaient pris pour un tronc d'arbre flottant, s'apercurent de
leur erreur en voyant une pirogue se détacher de la cOte et venir le chercher. lIs tirérent,
mais déja le chef disparaissait dans les marécages.

Tel fut le début de l'insurrection, qui ne s'éteignit qu'au bout de dix mois, ayant
colté la vie a environ deux cents Européens et a trois mille Canaques. Avec les
déportations et les expropriations qui suivirent, la race devait en recevoir un coup
mortel.

Combien différente des insurrections antérieures était celle-ci | Les autres, malgré la
valeur personnelle des chefs canaques, n'avaient été, en somme, que des escarmouches
peu meurtrieres. Maintenant, les rebelles frappaient fort, anéantissant les concessions
de terrain avec les concessionnaires et détruisant partout, ou ils pouvaient les lignes
télégraphiques.

Quelques jours plus tard, le colonel Gally-Passebosc, commandant militaire de la
colonie, chevauchant en téte d'une colonne de reconnaissance, tombait mortellement
atteint de deux balles.

Ce militaire professionnel, sur le point de passer général a quarante-quatre ans,
n'avait pas I'ame féroce. Il s'efforcait d'atténuer les rigueurs disciplinaires, distribuait des
cigares aux hommes punis et défendait qu'on leur portat « le motif », ce qui le rendait
trés populaire dans la troupe. Mais il aimait comme un sport les risques de la guerre et il
devait étre victime de son métier.

CHAPITRE XII
Heures angoissantes

La vigueur inaccoutumée de la révolte m'avait surpris. Ma premiére idée fut, que le
mouvement devait étre appuyé, guidé méme par des forcats évadés.

(suite)
(Le Peuple, 7 décembre 1937)

Je me trompais, et c'est leur aveugle haine de tous les blancs, englobés dans la
méme menace d’extermination, qui a condamné les insurgés canaques a la défaite. Ils
s'étaient emparés d'une cinquantaine d'armes a feu : des instructeurs leur eussent
enseigné I'entretien des fusils et |'usage de la hausse. Faute de quoi, les chassepots,
encrassés de poudre aprés quelques coups tirés, ne devenaient plus que d'inutiles
batons finalement jetés.



J'avais, des I'enfance, en dépit de ma timidité d'allure, adoré les aventures. Celle-ci,
dans laquelle je me trouvais jeté avec mes parents par le fait de notre exil et de mes
fonctions dans la brousse, en était une terrible : pourtant, elle ne m‘enthousiasmait pas.

D'abord, le sort de mes parents et surtout de ma mere m'inquiétait infiniment. Un
homme peut encore avoir la bonne chance d'étre tué en se défendant, mais une femme
avait en perspective toutes les horreurs avec des ennemis comme les Canaques !

Puis ces mémes ennemis étaient des hommes qui luttaient pour reconquérir leur
indépendance. Si atroces qu'ils fussent dans leur facon de faire la guerre, ils n'en
avaient pas moins le droit absolu de se soulever contre une civilisation qui, plus
meurtriére que la sauvagerie. condamnait implacablement leur race a mourir.

Quelle cruelle ironie pour des amis de la liberté d'avoir a se battre contre ces
hommes !

Pourtant, s'ils venaient nous assaillir, il faudrait bien se défendre !

A ce moment, j'étais fort mal avec mon voisin, le lieutenant Gaillard. Mon bureau se
trouvant contigu au poste militaire dont les limites étaient assez vagues, il e(it prétendu
y étendre son autorité et se trouva fort mécontent lorsque j'y fis venir mes parente
isolés sur leur montagne et trés exposeés.

Je ne m'arrétai pas un instant a ses criailleries et eus a m'en féliciter.

Mon pére et ma mere étaient venus un samedi camper chez moi, n'emportant qu'un
peu de linge et quelques effets : le transport du reste devait se faire le lundi. Dans la
soirée du dimanche, leur paillote brdlait ! Qui I'avait incendiée ?

Pemboas et Oébiao, les deux grandes peuplades montagnardes voisines, redoutées
des petites tribus du littoral conservaient le vieil esprit guerrier et la haine des
envahisseurs blancs. Or, nous avions eu beau nous montrer tres fraternels avec les
Canaques, nous étions blancs !

De plus, la case que nous occupions en qualité de locataire appartenait aux Henry,
trés honnétes. marchands (ce qui, dans les pays civilisés, est souvent contradictoire),
concessionnaires d'un immense terrain en friche ou paissait leur bétail. Et ces braves
gens avaient eu dans le temps maille a partir avec les indigenes. Assiégés par ceux-ci, ils
s'étaient bien défendus, Mme Henry faisant le coup de feu comme un homme : les
Canaques avaient une revanche a prendre.

lls la prirent en brdlant notre demeure ou-tout fut consumé, sauf une marmite en
fonte.

Il pouvait étre dix heures du soir.

Je revenais d'une promenade avec Dubois qui, ayant fété le jour du Seigneur, se
trouvait un peu éméché.

Nous venions de passer a pied sec le petit torrent presque desséché qui limitait le
poste au sud-est. Soudain, la sentinelle en faction de ce c6té m'interpella :

— Monsieur Malato, regardez donc ! On dirait qu'il y a le feu a la maison de vus
parents.

En trois bonds, je suis sur le plateau ou s'éléve le bureau télégraphique; je regarde au
nord-ouest. La paillote abandonnée flambe. Au méme moment, plusieurs détonations
se succédent, partant de la maison Henry.

Je me précipite a la table de manipulation pour appeler mes deux correspondants.
Pas de réponse ! L'aiguille aimantée des deux galvanometres, au lieu d'osciller
régulierement sous les intermittences du courant, renverse follement.

— Le fil est coupé des-deux cotés m'écriai-je.

Erreur ! Il ne I'était que d'un seul : sur la ligne d'Oégoa, au nord, c'est-a-dire dans la
direction de I'incendie, ce qui prouvait bien que le sinistre n'était pas accidentel.

Sur la ligne de Touo, au sud, la communication se rétablit le lendemain. Un violent
orage ayant éclaté vers le soir, mon correspondant avait cru prudent de mettre a la
terre, c'est-a-dire de couper le circuit.



A jeun, Dubois n'était pas, un héros, mais, ce soir-1a, sa demi-ébriété |ui donnait du
courage. Les Henry étaient évidemment en péril : leur famille s'était augmentée par
I'arrivés de trois de leurs enfants : deux charmantes filles de dix-sept et quatorze ans,
Lizzie et Emma, et un fils de quinze, Targuy. Quelle proie pour les Canaques !

— Il faut aller a leur secours, fit résolument Dubois.

— Allons-y ! répondis-je, émerveillé de son acces de bravoure.

Nous étions armés, lui d'un coupe-chou, acheté,, a Nouméa, moi d'un vieux
mousquet prété par les Henry et chargé... a cailloux. Pas de balles et une seule capsule !

Peu apres, I'administration, pour nous éviter le sort de mon collegue Riou, envoya un
revolver avec vingt-cing cartouches a. chacun des agents du télégraphe détachés dans
la brousse. Celui qui me fut expédié était une arme dérisoire, dont le chien s'abattait
sans atteindre le percuteur. Trois fois, je le renvoyai a la direction de |'artillerie pour
gu'on daignat le changer ou en faire autre chose qu'un simulacre ; trois fois il me fut
retourné sans la moindre réparation.

Ce fut cependant avec une telle arme que je vécus a Oubatche pendant les quatre
premiers mois de I'insurrection !

Quant au fusil prété par les Henry, il était aussi illusoire que devait I'étre le revolver.
La nuit ou Dubois et moi volames au secours de la famille anglaise, I'unique capsule me
faussa compagnie et la platine de I'arme tomba a terre.

Trés heureusement, nous n'elmes pas a livrer bataille. Les Henry étaient sur leurs
gardas, armés, bien approvisionnés de munitions, lls étaient cing d'age a combattre et
comptaient de plus avec eux un libéré a leur service, leur cuisinier malabar Ruinsamy et
quelques « engagés » néo-hébridais, qu'ils ne malmenaient point : ils eussent pu se
défendre.

Les Canaques, qui avaient incendié sans risques notre paillote abandonnée,
n'oserent point donner l'assaut a leur massive habitation ou une dizaine de fusils
pouvaient les recevoir. lls s'égaillerent dans les fourrés, observant le camp dont les
séparait un large ruisseau au cours torrentueux.

— Rentrons au poste, dis-je a mon compagnon. On doit nous chercher et nous
croire tués. Ici en peut se passer de nous.

L'air frais de la nuit, en dégrisant Dubois, lui avait enlevé son intrépidité passagere.

— Vous avez raison, me répondit-il. Allez tout doucement : je serre la main au fils
Henry et vous rejoins dans deux minutes.

Et, me faussant compagnie, il s'en va... boire du vin chaud avec les Anglais pour se
donner du coeur.

Le ciel était assez sombre, parcimonieusement éclairé par un mince quartier de lune.
Cette circonstance me sauva probablement la vie : les Canaques, s'ils entrevirent a
distance ma silhouette se détachant vaguement dans la pénombre, durent la prendre
pour celle de quelque arbrisseau.

Apres avoir attendu en vain mon compagnon, je me décidai a reprendre seul le
chemin du poste ou mes parents devaient me chercher, terriblement anxieux de ma
disparition.

Et voila que les soldats, apercevant des lueurs suspectes dans I'épaisseur des fourrés,
commencent un feu roulant dans ma direction !

Par bonheur, un détachement de forcats envoyés jadis a Oubatche pour y tracer un
embryon de route, avait creusé le long de cette voie inachevée un fossé pour
I'écoulement des eaux. Je me précipitai dans cette tranchée et, le dos courbé, le pas
rapide. débouchai sur le pont établi en aval sur le torrent.

— Halte la ! Qui vive ? crie la sentinelle en armant son fusil.

— Télégraphe !

Les soldats ébahis et mes parents, qui me cherchaient partout, accourent. Tous
s'étonnent que j'aie pu échapper a I'ceil des Canaques et aux balles des Francais.



(suite)
(Le Peuple, 8 décembre 1937)

Le lendemain fut calme jusqu'au soir. Mon correspondant de Touho étant rentré en
ligne, je. pus transmettre de ce c6té la nouvelle alarmante a Nouméa, en méme temps
gue j'envoyais Dubois avec son aide-surveillant indigéne rétablir le fil dans la direction
d'Oégoa.

Le lieutenant Gaillard, qui avait perdu la nuit précédente, se réfugiant au blockhaus
apres avoir fait noyer inutilement une provision de poudre, s'était décidé, le jour venu, a
réintégrer son habitation. Il faillit y étre tué : un geste de la popiné qui vivait avec lui le
fit se retourner alors qu'un Canaque, arrivé sans bruit, allait vraisemblablement le
frapper de son casse-téte. L'indigéne disparut.

Dans la soirée, la montagne dominant le camp ce hérissa de lueurs étranges, a moins
de deux cents metres du bureau télégraphique. Les Canaques — sans doute les mémes
qui avaient brGlé notre paillote — étaient la, rampant silencieusement et tentant
d'incendier les herbes séches qui eussent communiqué le feu aux batiments du poste.
lls demeuraient invisibles, mais on voyait leurs torches s‘avancer ou reculer au ras du sol.

Une demi-douzaine de soldats grimpérent aussitot sur le flanc de la montagne et
ouvrirent un feu a volonté sur ces cibles mouvantes. Fusillade parfaitement inoffensive,
car les torches étaient non portées a la main mais attachées a I'extrémité de sagaies
longues de deux metres.

Néanmoins, si peu meurtriere qu'elle fut, cette fusillade tint en respect les assaillants.
Les Oébias, ces farouches rois de la montagne, frémissaient d'impatience : ils voulaient
la guerre aux blancs ; mais les petites tribus de la cdte la redoutaient tout en
souhaitant.au fond du cceur I'anéantissement des poupoualés. Elles-mémes eussent été
les premieres anéanties.

Les velléités de révolte sur ce point du littoral n'allerent donc pas plus loin. Quelques
Canaques revinrent au poste les jours suivants, d'abord timidement, apportant bananes,
ignames et volailles, en se déclarant naturellement innocents de l'incendie de notre
paillote dont ils ne pouvaient deviner les auteurs. Le lieutenant Gaillard sut profiter de la
situation dans son propre intérét. Tantdt sévere, tantdt conciliant, il arracha aux
indigénes nombre de cadeaux en nature.

Lorsque, plus tard, des indemnités furent réparties aux victimes de l'insurrection,
nous ne recmes pas un centime, non plus que d'autres déportés établis dans la
brousse. Comme il est de regle, les grosses sommes allerent aux riches concessionnaires
ou éleveurs qui en avaient le moins besoin.

Il'y eut encore quelques chaudes alertes. Toute la région nord était fébrile : au centre
minier d'Oégoa, distant d'Oubatche de trente-cing kilometres. la population,
fréquemment prise de panique, courait se tapir dans une galerie a I'entée de laquelle
des colons anglais avaient braqué un canon bizarre fondu avec des boites de conserves.

Un jour entre autres se produisit une bousculade effarée vers le souterrain. Deux
cents guerriers, annoncait-on, s'approchaient, traversant le Diahot, pour tout massacrer.
L'émoi calmé, on sut qu'il s'agissait simplement de quelques pupilles venant avec des
sacs faire la récolte des sauterelles qui, périodiguement, s'abattent par nuages
comptant des myriades de ces insectes sur les cultures. Ces ravageurs ailés, longs
comme le doigt, sont a la fois un fléau peur la végétation et un régal pour les
gastronomes.

L'autorité calma un peu les frayeurs des habitants d'Oégoa en envoyant de Nouméa
un détachement de marsouins occuper la vallée du Diahot. A Oubatche, la situation
demeurait inquiétante Constamment, le fil télégraphique était coupé dans |'une ou
I'autre direction. A peine avais-je envoyé Dubois réparer une rupture vers le nord
gu'une autre se produisait vers le sud. Il était d'un intérét vital qu'en pareil moment, la



localité ne demeurat point isolée ; je partais alors avec mon facteur indigene, emportant
un rouleau de fil de fer et réquisitionnant en route deux ou trois Canaques, que j'avais
bien soin de faire marcher devant moi. De temps a autre, je portais négligemment la
main a la crosse de mon revolver... qui n'et point fonctionné en cas de besoin.

Cette arme de parade, que je portais a mon c6té, comme le sabre de la grande-
duchesse, me protégeait moralement. Une fois, elle sauva la vie a mes parents et a moi.

C'était un dimanche. Nous avions recu la visite de Malakiné, chef de Diahoué, venu
nous vendre un gros poisson fumé. et |'avions retenu a déjeuner. C'était un homme
sympathique, point quémandeur comme la plupart de ses confreres : désintéressement,
du moins apparent, dont on lui tenait compte.

Au dessert, il nous proposa une promenade jusqu'a sa tribu, distante de douze
kilometres. Nous acceptames, confiants en la bonhomie du potentat noir. Toutefois,
j'emportai mon revolver.

A un kilometre du poste, un certain nombre de Canaques feignaient de labourer
avec des batons pointus durcis au feu. Je ne sais quelle intuition me fit deviner en eux
des Oébias, c'est-a-dire les plus redoutables sauvages de la région.

A cette époque, je ne connaissais guére le dialecte d'Oubatche ; mes parents encore
moins. Je ne pus donc saisir le sens de quelques mots que Malakiné échangea avec eux.
Nous poursuivimes notre route.

Plus tard, j'ai compris que ces Canaques s'étaient réunis pour nous attaquer, mais
qu'ils n'avaient pas cru l'instant arrivé pour le faire. Sans doute n'étions-nous pas
encore assez éloignés du poste, ou bien, nous supposant armés tous trois, ne se
jugeaient-ils point assez nombreux. D'autres allaient les rejoindre : ils pourraient avec
plus de facilité nous surprendre et nous massacrer a notre retour.

Ce plan faillit réussir. Arrives a Diahoué, mes parents trouvant suffisante une marche
de trois lieues, s'assirent sur le gazon. Et moi, infatigable a cette époque, tourmenté
d'un irrésistible besoin de locomotion — car j'avais passé trois mois rivé a la table de
manipulation, dormant dans mon fauteuil devant |'appareil Morse — je les quittai pour
pousser un peu plus loin.

Toutefois, j'eus la bonne idée de laisser a mon pere le revolver, sous prétexte qu'il
m'embarrassait. )

Puis, je poussai a un bon kilometre plus loin. A un lieudit « le Vieux-Diahoué », pres
d'un joli ruisseau ombragé d'un bouquet d'arbres, s'élevait une petite case habitée par
une popiné. Créature avenante avec laquelle, lors de précédentes excursions, j'avais
échangé gaiement quelques mots sans m'arréter.

Elle était la, a sa place favorite, sous un bel arbre qui plongeait ses fortes racines
dans le clair ruisseau tout en chauffant sa téte feuillue au soleil flamboyant. A c6té
d'elle, une vieille et quelques tayos d'age plutét mar étaient accroupis sur le sol,
formant un tableau champétre qui évoquait les Géorgiques.

Désireux de participer a cette pastorale virgilienne, je vins m'asseoir sur le vert gazon,
aupres de ces braves gens auxquels il ne manquait que la flGite classique. Mais bient6t,
je fus frappé par I'attitude des Canaques et I'expression inquiétante de leurs visages.
Ces physionomies noires semblaient s‘assombrir encore. La plus jeune des popinés,
ordinairement souriante, était elle-méme toute changée ; un regard rapide comme
I'éclair, que je surpris dans ses yeux, me révéla toute une haine de race.

Et maintenant, de nouveaux indigénes arrivaient, descendant de la montagne, tous
avec un air des moins rassurants. Maigre la confiance que j'avais toujours eue en
Malakiné et qui devait rejaillir sur ses sujets, l'intuition finit par s'éveiller en moi que ces
enfants de la nature voulaient m'occire. lls en avaient sans doute le droit puisqu'ils
étaient noirs et que j'étais blanc ! Sans doute, comme les premiers rencontrés sur la
route, hésitaient-ils encore, attendant d'étre plus nombreux avant de s'attaquer a un
« capitaine télégraphe » qu'ils pouvaient croire armé d'une foudre portative !

Mais cette hésitation ne durerait pas longtemps.



(suite)
(Le Peuple, 9 décembre 1937)

Je songeai a mon pére, a ma mere surtout, qui allaient étre surpris et massacrés. Un
homme pouvait mourir en se défendant, mais une femme ? Si angoissante que flt cette
pensée, je n'en laissai rien paraitre sur ma figure. Je fis part a mes excellents
compagnons de mon intention de poursuivre ma promenade et leur demandai d'aller
pendant ce temps me cueillir un régime de bananes que je prendrais a mon retour.

Sur ce, m'étant levé fort tranquillement, je fis, sans me presser, quelques pas dans la
direction opposée a celle que je voulais prendre. Puis, certain d'étre caché par le
feuillage aux yeux des indigenes, dupes de mon machiavélisme, je dessinai
brusquement un crochet a gauche, et, me courbant dans les hautes herbes, je partis au
triple galop vers Diahoué..

Derriere moi, j'entendais ceux que j'avais quittés en appeler d'autres par des
sifflements aigus et rapides auxquels il était répondu de méme facon. Sans doute les
avais-je quittés a temps !

Quelques minutes d'une course échevelée m'amenérent au but, hors d'haleine.

Je respirai en voyant mes parents vivants et fort tranquilles.

Pourtant, ils étaient debout, préts a s'en retourner vers Oubatche. Malakiné leur
avait conseillé de ne pas m'attendre, afin de pouvoir cheminer plus commodément le
long du rivage avant la marée montante. Bon marcheur et connaissant bien le pays, je
les aurais rejoints par des sentiers de traverse, assurait le chef paterne.

Ce désir de nous séparer n'était pas sans accroitre mes suspicions nées vaguement
de la rencontre des pseudo-cultivateurs et fortement accrues par [|'attitude des
Canaques du Vieux-Diahoué. Et cependant, Malakiné avait pendant si longtemps inspiré
a tous une telle confiance que j'hésitais encore a voir en lui un traitre de mélodrame.

D'ailleurs, que faire ? Nous étions dans sa tribu, loin du poste, et prévenir de mes
soupcons mes parents e(t pu provoquer un geste irrémédiable. Malakiné, d‘ailleurs,
comprenait le francais et I'idée ne me vint point de les avertir en italien.

Je résolus de ne pas perdre de vue le chef : c'était la seule chose a faire pour le
moment.

Nous marchions, Malakiné, ma mere et moi sur la méme ligne, mon pere formant
I'arriere-garde. Il était profondément absorbé dans la lecture d'un numéro du « Siecle »,
que lui avait prété un colon de passage et qui ne datait que de trois mois. Son
ignorance du danger me faisait frémir, mais comment lui donner I'éveil sans risquer de
précipiter la catastrophe ?

Le village apparaissait désert, les cases derriere lesquelles nous passions étaient vides
sauf deux ou trois, ou quelque vieillard impotent, accroupi a I'entrée, nous considérait
d'un ceil narquois. A chacun d'eux, Malakiné jetait en passant quelgues mots que je ne
comprenais pas, sans doute de l'argot canaque employé dans certaines occasions
spéciales.

Et il me semblait que les regards des vieux anthropophages luisaient plus
sardoniques.

Malakiné tenait a la main un grand poisson fumé qu'il avait vendu a mes parents.
Sans doute songeait-il que nous n'aurions guere le. temps de le manger, étant nous-
mémes destinés a alimenter ses compatriotes.

Vint a passer un indigéne de force et d'age moyens. Le chef I'appela et, lui donnant
a porter le poisson, I'invita a se joindre a notre groupe.

Cette rencontre fut heureuse pour nous, car de la phrase impérative du chef, je
compris tout juste les deux derniers mots « poupoualé lékem », qui constituaient, une
injure orduriere a I'endroit, si j'ose dire, des étrangers blancs.



Désormais le doute n'était plus possible ; j'étais fixé sur les bons sentiments de
Malakiné, plus réaliste que Cambronne.

A voix basse, je mis ma meére au courant du danger imminent. Elle avait peur des
souris mais elle ne craignait pas la mort. : résolument sa main étreignit le manche de
son ombrelle. Pauvre arme qui e(t été bien vite brisée !

Sur la plage, je ramassai une branche assez droite pouvant a la rigueur servir de
baton.

Mon pére, lui, lisait toujours le « Siécle » | Son esprit était en France, tout a la lutte
des républicains contre Mac-Mahon.

Et voici, arrivés a un tournant de la cote, que devant, nous, a un kilometre, se
dessine une langue de terre assez boisée, surplombant la gréve.

— Endroit propice a une embuscade, pensai-je.

A ce moment, un point rouge au faite d'un arbre attire mon attention...

Je le montre a ma meére et nous devinons.

C'est un des Oébias rencontrés a |'aller que ses camarades ont mis en vigie pour
signaler notre retour, afin de nous attaquer alors que nous reviendrons fatigués et que
leur nombre se sera accru.

Seulement, pourquoi ces sauvages bien intentionnés ont-ils commis la maladresse de
choisir pour sentinelle le seul d'entre eux qui f(t vétu — et vétu d'une chemise de laine
rouge ?

Ignorent-ils donc que cette couleur se détache particulierement sur le vert du
feuillage ?

Sous les arbres se meuvent des points noirs ; d'autres Canaques qui, tout a I'heure,
vont tomber sur nous.

L'instant critique est arrivé. Je tourne la téte vers mon pére, qui marche toujours a
trente pas derriere nous. Bonheur ! Il a enfin levé les yeux de dessus son journal et, mon
regard rencontrant le sien, je lui fais un signe auquel il ne peut se méprendre : en un
instant, il est aupres de nous.

Deux mots chuchotes suffisent : il tire de sa gaine le revolver impuissant mais
décoratif ; je brandis mon baton et, passant sans facon de chaque cété de Malakiné,
nous |'encadrons fermement.

Ce potentat, maintenant, n'en menait pas large. Il nous avait crus sans défiance, et
craignant seulement d'étre lui-méme atteint par les projectiles, pierres ou sagaies, qui
devaient pleuvoir sur nous, il avait chemine le plus possible a I'écart de notre trio, tout
en le surveillant. A présent, son regard indiquait I'angoisse. Quant a son compagnon,
qui portait toujours le poisson, il marchait abasourdi, semblable a un automate.

Et nous passames ! Les Canaques, nous voyant sur nos gardes et nous jugeant préts
a braler la cervelle au chef de Diahoué, n'eurent pas un mouvement pour nous
attaquer.

Une fois ce lieu dangereux bien dépassé et parvenus a proximité du poste, nous
relachames notre otage, non sans lui avoir adressé d'amers reproches. Il protesta de son
innocence avec toute la tartuferie d'un gouvernant européen, mais il ne remit plus les
pieds a Oubatche tant que nous y demeurames.

CHAPITRE XIII
Retour au chef-lieu

Le 1er septembre fut une date fatale pour i'insurrection canaque. Atai qui, pendant
neuf semaines, avait réussi a tenir campagne contre les colonnes mobiles, fut surpris
avec les restes de sa tribu décimée dans la forét d'’Amboa. Avec lui périrent nombre de
ses guerriers ainsi que son sorcier Rako. Ce dernier offrait la particularité d'étre nain et
bossu, anomalie chez les Canaques, en général modeles de la statuaire.



La téte d'Atai fut envoyée en France. Une oreille lui manquait, qui avait été dévorée
par un auxiliaire canala :. les vainqueurs galonnés, pour rapporter leur trophée, y firent,
dit-on, coudre une autre oreille, prélevée sur un cadavre de simple guerrier. Ne fallait-il
pas affirmer de facon matérielle le triomphe de la civilisation sur la sauvagerie ?

Depuis vingt-sept mois, je vivais a Oubatche en pleine nature et la monotonie de ce
paradis terrestre finissait a la longue par peser. L'immensité bleue et sereine qui nous
enveloppait semblait quelgue majestueux linceul étendu par la déesse de I'oubli. Mon
pere, d'abord charmé de la beauté pittoresque de ce coin de I'lle, s'y sentait maintenant
mourir d'inaction ; il ruminait, exaspéré, les phases de sa vie tempétueuse, ses coléres et
ses souvenirs.

L'homme, dit-on, n'est pas fait pour vivre seul, bien qu'il ne soit pas toujours un étre
trés sociable. Mon pere flt peut-étre devenu enragé si Ié hasard n'avait amené un jour,
devant notre habitation, un trio de déportés des plus sympathiques avec lesquels nous
fimes heureux de fraterniser.

(suite)
(Le Peuple, 10 décembre 1937)

Gemer, Barbant et Brunetti, habitants d'Oégoa, avaient, en prospectant dans notre
région, découvert a Galarinou un gisement aurifere. Il apparaissait sérieux a en juger par
des paillettes qu'on ramassait dans un ruisseau, mélé au sable et au quartz. Ces braves
camarades eurent une vision de fortune qui ne se réalisa point.

C'était, du reste, le meilleur compagnon du monde : généreux et bon vivant.
Possédant a Paris, dans le haut de Charonne, une modeste bicoque il s'était trouvé a le
fois, comme petit propriétaire et comme esprit avancé — deux choses qui vont
rarement ensemble — désigné aux suffrages de son quartier comme chef de bataillon.
Brave homme et homme brave, Gomer était demeuré a son poste jusqu'a |'agonie de la
Commune et il avait eu la chance d'en étre quitte pour la déportation simple.

A chacun de ses voyages entre Oégoa et Galarinou, Gomer gravissait la colline sur
laquelle était perchée notre paillote et venait s'asseoir fraternellement a notre table.,
Quelquefois, il passait la nuit sous notre toit et la conversation se prolongeait : on
évoquait Paris, si lointain et toujours présent a notre esprit.

— A notre retour /a-bas disait Gomer, c'est vous qui serez mes hotes.

A la veille I'Insurrection, j'avais demandé mon rappel au chef-lieu ou,. du moins, on
pouvait recevoir une fois par mois des nouvelles télégraphiées d'Europe en Australie et
apportées en six jours par le courrier de Melbourne-Sydney.

La révolte déclenchée et le séjour dans la brousse n'étant plus de tout repos, j'avais
prié mon chef de service de ne point donner suite a ma demande. Question de dignité !
Et ma meére fut la premiere a m'approuver, malgré le péril incessant qu'on courait a
demeurer dans le voisinage des Oéhias.

Aprés la mort d'Atai, il y eut une courte accalmie et je pus, sans rougir, renouveler
ma demande. Elle était fort légitime — deux ans et demi de brousse ! — et recut un
bon accueil.

Vers la fin d'octobre, mes parents et moi nous nous embarquions a bord du vapeur
Havilah qui, longeant la pointe nord et la céte ouest, nous ramenait a Noumea.

Déja, l'insurrection rugissait de nouveau. A peu prés étouffée dans la région d'Urai et
de Boulgupari, elle s'éveillait soudainement sur la méme cote ouest, au nord du
pénitencier agricole de Bourail. Le riche éleveur Houdaille, qui vivait en voluptueux
satrape, sur sa concession de la Poya, était massacré, ainsi que divers colons, des libérés
et des Chinois. Le chef indigéne Mavimoin, coupable de sympathie pour les blancs,
tombait lui-méme sous les coups des Canaques de Mouéo.



Notre retour au chef-lieu fit sensation parmi nos amis déportée. Les scénes tragiques
de la brousse, racontées par des rescapés, avaient bouleversé les esprits. On nous
demandait par quel miracle, ayant eu pour voisins les terribles Oébias, nous n'avions pas
été dévorés.

Nous revenions dans une agglomération urbaine apres plus de deux ans passés en
pays noir, passablement déshabitués des habitudes et presque du langage des villes,
Notre digne ami Etienne, boulanger démocrate, qui avait été condamné a mort, peine
commuée en déportation, pour le soulevement communiste de Marseille, se chargea de
nous remettre au courant de la vie normale. Il y réussit sans trop de peine et, peu de
temps aprés, me demanda de servir de professeur a sa fille qui, agée de quatorze ans,
s'épanouissait en une beauté victorieuse sous les feux du soleil tropical.

Je maudis in petto I'ami qui condamnait un jeune homme de vingt et un ans, sortant
d'un jelne prolongé, a un réle de Tantale. Je n'abusai pas de la confiance paternelle,
mais ce fut dur.

Nous trouvions Nouméa changé : une bouffée d'air frais commencait a y pénétrer —
contre-coup des événements politiques de France. Le maréchal de Mac-Mahon était,
battu par les républicains, devenue majorité a la Chambre : I'amnistie commencait a se
destiner a I'horizon. La situation morale des déportés s'en trouvait améliorée.

Grand événement : la presse avait fait son apparition. Un journal satirique venait
d'étre fondé par l'ex-commis de la marine Locamus, esprit avancé et hardi.
Hebdomadaire de combat, la Revue lllustrée menait une campagne acerbe contre les
satrapes locaux, suffoqués de pareille irrévérence. La population, condamnée
jusqu'alors au régime du Moniteur officiel, se soulageait en s'esclaffant des attaques
dirigées contre les autocrates. Le directeur des postes, M. de Signorio, sous
I'administration duquel les lettres demeuraient boite restante pendant quatre ans,
passait un mauvais quart d'heure ; Errare postalum est sed perseverare signoricum !
écrivait Locamus.

Sous la libérale administration du gouverneur Olry, un fait énorme, juge la veille
invraisemblable, se produisit : un conseil.municipal vint remplacer le grotesque conseil
privé. Conseil municipal élu au suffrage presque universel (les résidents francais et
libres, seule électeurs, ne formant qu'une partie de la population).

Mon pere, s'était lié d'amitié avec un ancien trésorier-payeur du Sénégal du nom de
Simon, devenu a Nouméa épicier et conseiller municipal. Simon, destiné a conquérir les
fonctions dé maire, était radical et franc-macon, ce qui, en Nouvelle-Calédonie, en I'an
de grace 1878, équivalait presque a l'anarchisme d'aujourd'hui. Quinquagénaire
bedonnant, moins vif de corps que d'esprit, il vivait en vieux garcon.. avec une
gouvernante créole sénégalaise qui s'était fort attachée a ma mére.

Chére Mme Laroque ! Elle était tout cceur, avec une tournure d'esprit un peu
islamique. Elle nous affectionnait tous trois. Mais qui peut scruter sa destinée. Comme
Aziz, elle elt dit : « C'était écrit ! » Elle m'avait fait présent d'une belle gandoura 1©
blanche que j'ai longtemps conservée. Qu'est devenu ce souvenir ? il est parti dans
guelque bourrasque, comme sont partis le béret de Ponsard, une fine jaquette de soie,
cadeau d'Aziz, et les livres que m'avait donnés, a mon départ de France, mon maitre
Berthereau. reliques destinées a s'éparpiller au vent des orages ! Ou sont les neiges
d'antan ?

CHAPITRE XIV
La mort entre chez nous.
Louise Michel a Nouméa

16 Robe arabe, d'une seule piéce et sans manches, avec trois ouvertures pour passer la téte et les bras.



Le coup le plus douloureux allait nous frapper.

Ma meére était arrivée a un age trés critique pour la femme. Jeune fille au systeme
nerveux affiné et au sang pauvre, elle avait été condamnée par les médecins, oracles
faillibles, a ne point dépasser sa quinzieme année. Plus tard, angoisses, secousses
I'avaient torturée et I'eussent laissée broyée sans son grand courge qui lui donna la
force de réagir. Ruine, emprisonnement au milieu des plus. tristes créatures,
lamentables victimes de la société, exil aux antipodes apres une dure traversée de cing
mois, marquée par des tempétes et la faim perspective de supplice et de mort sous la
hache des cannibales, elle avait gravi tout ce calvaire. Maintenant, que la destinée lui
laissait, a quarante-huit ans, un faible répit, la détente devait s'effectuer, irrémédiable.

Ce répit méme n'était que relatif : I'insurrection canaque, enrayée dans le centre de
I'le, continuait de se dérouler dans le nord. Aprés les massacres de la Poya et de
Mouéo, le grand centre de Bourail avait été, pendant plusieurs nuits, 'objet de
tentatives audacieuses de la part des révoltés.

Sans autres engins que leurs sagaies, munis d'un tison enflammé, les Canaques
s'étaient efforcés d'incendier les paillotes des concessionnaires, Devant le littoral de la
méme région, trois petits batiments, que pilotaient Je vieil Espagnol Marianne et ses
deux fils — caboteurs chargés de ravitailler une colonne de troupes — avaient été
surpris et leurs équipages massacrés. Les soldats affamés, battant les marécages a la
recherche des ravitailleurs, y trouverent d'abord un bras, puis des paniers indigenes
remplis de chair cuite et désossée.

(suite)
(Le Peuple, 12 décembre 1937)

Les nécessités obligeaient a augmenter le nombre des bureaux télégraphiques dans
la brousse, et ma mere qui ne craignait tien pour elle-méme, craignait que j'y fusse
envoyé. Cette appréhension, qu'elle s'efforcait de dissimuler, la minait.
~Un soir, étant demeuree plus longtemps que d'habitude sous la véranda de nos amis
Etienne, alors que commencait a tomber la fraicheur vespérale, elle se sentit frissonner.
Je me trouvais, a ce moment, dans une amicale réunion de collegues. En rentrant a la
maison, je vis ma meére malade. Le lendemain, elle demeura alitée. Le médecin de
marine, appelé en hate, ne nous rassura pas : il prescrivit pourtant de la glace.

De la glace ! Ou en trouver sous ce ciel de feu ? Oh | mes galopades effrénées dans
les rues de Nouméa, me disant que tout retard pouvait étre fatal. Finalement, on
m'indiqua le cercle fondé par le marquis de Boisserolles. gentilhomme décavé. J'y
courus, le cceur se rompant d'angoisse, et revins, bondissant comme un fou.
J'emportais ce trésor : quelques fragments de glace. Hélas ! il était trop tard : au milieu
d'une effrayante hémorragie, ma mére agonisait !

Elle mourut le lendemain.

Ce que furent nos sentiments, a mon peére et a moi, je n'ai pas a le décrire ici : nous
nous sentions broyés au plus profond de nous-mémes. Je dirai seulement que mon
amour mystique de la liberté — religiosité retournée — s'aviva de la haine
irréconciliable des proscripteurs et des tyrans. Plus tard, cette haine devait, avec la
réflexion et I'étude, s'étendre des individus aux institutions.

Pourtant, les obséques de ma mere furent religieuses. Par respect non pour un culte
ennemi, mais pour la volonté de la morte. Libérale et tolérante, elle était demeurée
déiste et, quoique ne pratiquant point, avait maintes fois exprimé le désir d'étre
enterrée comme |'avaient été ses ascendants. Ce fut une dure épreuve pour mon pere,
qui s'était battu a Rome contre la Papauté ; cependant, lui et moi nous nous inclinames.

Le libertaire que je suis devenu ne regrette pas de |'avoir fait.



Quelques jours aprées. Louise Michel, que nous ne connaissions pas, arriva chez nous,
venant de la presqu'ile Ducos, avec une lettre de Mabille, qui avait été le compagnon de
cage de mon pere a bord du Var. La vaillante révolutionnaire était autorisée, ainsi que
plusieurs autres blindés, a résider au chef-lieu, ou elle pourrait exercer sa profession
d'institutrice.

Mon pere s'empressa de la présenter a Simon et a quelques autres amis. Celle que,
naguere, on dépeignait comme une furie vomissant la flamme et le pétrole, était
maintenant reconnue une sainte laique, d'une abnégation sans bornes, égale a son
courage.

Grande, vigoureuse et laide, mais d'une laideur que le front immense et la douceur
magnétique des yeux, ou rayonnait la pensée, transformait en beauté.Louise Michel
apparaissait non la virago, mais la prophétesse.

Musicienne, poete, dessinateur, avec une intuition et des envolées admirables, elle
était, en outre, d'une érudition encyclopédique.

On lui trouva un local pouvant servir d'école, un piano et méme des éleves. Mais
Louise était la générosité poussée aux dernieres limites : elle ne se faisait pas payer la
moitié des lecons et distribuait a des quémandeurs le produit des autres.

Aussi ne faisait-elle pas ses deux repas tous les jours, et sans l'intervention autoritaire
de ses amis n'e(t-elle pas mangé du tout.

Mon pere s'était, en quelque sorte, improvisé son tuteur, et c'était bien nécessaire.
Cette femme a l'intelligence supérieure vivait entierement dans sa vision d'avenir,
étrangére aux contingences et aux besoins courants.

Elle se laissait emporter par son réve, poétesse de la Révolution !

Ecrivain imagé, dont les envolées reflétaient I'ame ardente, Louise Michel
apparaissait dans ses ceuvres, vers ou prose, la romantique nourrie de Victor Hugo. Elle
excellait dans la ballade. Par contre, ses romans et pieces de théatre, en dépit de la note
profondément humaine et des hautes pensées qu'on y rencontre, donnent une
impression de décousu : quelque chose comme le réve du fumeur d'opium.

A la presqu'ile Ducos, elle avait connu quelques Canaques recrutés dans les tribus de
I'intérieur pour le compte de I'administration pénitentiaire. L'un d'eux, Daoumi, auquel
la déportée apprit a lire, lui communiqua, en échange, d'intéressants détails sur la vie
de ces primitifs : vie qui a ses épopées et méme ses idylles. J'ai admiré la sincérité de
coloris et de sentiment avec laquelle Louise Michel, dans des légendes que publiait la
Revue lllustrée, savait brosser des tableaux de la vie canaque. Et, pourtant, durant ses
huit ans de séjour en Nouvelle-Calédonie, elle n'a jamais eu I'occasion de dépasser le
périmetre de la presqu'ile de Nouméa, soit quelque dix kilometres.

De l'aride territoire de la déportation, parsemé d'une maigre végétation et de
miaoulis rabougris, Louise Michel voyait, dans un réve étonnant de réalisme, les vertes
profondeurs de la brousse : frais bouquets de bananiers et de cocotiers aux troncs
élancés, clairs ruisseaux bondissant sur des roches pailletées de mica, cases semblables a
des ruches, surmontées de bizarres sculptures en bois. Et, dans ce cadre, le déroulement
de la vie primitive, avec les mémes passions humaines qui impulsaient nos ancétres de
I'age de pierre.

J'avais, de mon c6té, les poches bourrées de notes et |'esprit saturé d'observations
glanées pendant un séjour de deux ans et demi dans la brousse. Je livrai a Louise Michel
mon trésor, qui s'ajouta a celui apporté par Daoumi.

Ce fut vers ce moment que le sépulcre en lequel étaient ensevelis vivants les vaincus
de La Commune, commenca a s'entrouvrir. Le courrier de Sydney, mouillant en rade de
Nouméa, apporta, un beau jour, la nouvelle, transmise en Australie par le télégraphe,
gue le Parlement francais venait de voter une amnistie... partielle.

Certes, cette loi, qu'avaient précédées un certain nombre de graces, n'était pas
encore la grande libération : elle ne touchait qu'une partie des communards. Mais,



attestant la force grandissante du courant républicain, elle présageait la venue de
I'amnistie générale.

En attendant ce beau jour, Louise Michel nourrissait un grand projet qu'elle me
communiqua en me proposant de le réaliser avec elle. C'était d'effectuer a pied, des
que I'amnistie pléniére lui aurait rendu toute liberté de mouvements, le tour du littoral
néo-calédonien.

Mon chef de service, Charles Lemire, avait, quatre ans auparavant, exécuté en
soixante-douze jours un voyage de ce genre, reconnaissance préparatoire a
I'établissement d'une ligne circulaire. Cette randonnée, qui, aujourd'hui. n'est plus
gu'une agréable promenade, offrait alors de sérieuses difficultés, sans parler des
risques.

Pas de ponts sur les rivieres !

Force était, si I'on ne rencontrait pas de gué, de les traverser sur les épaules d'un
Canaque ou a la nage.

— Cela ne fait rien. me disait tranquillement Louise Michel. D'abord, je m'habillerai
en homme : ce sera plus commode pour voyager dans la brousse. Pour les rivieres ?... Je
ne sais pas nager, mais je ferai la planche et vous me remorquerez sur I'eau. Voila tout !

Belle occasion pour des journaux satiriques d'exercer leur verve. Mais cette
perspective nous troublait pas.

Toutefois, ce dessein d'étudier sur le vif, dans leurs tribus, la vie de ces indigenes
dont elle faisait d'intuition un tableau poétisé, ne devait jamais se réaliser. Louise,
retenue au chef-lieu par son école, revint en France I'année suivante, au lendemain de
I'amnistie, rappelée par des nouvelles alarmantes de sa mere, qu'elle aimait
tendrement. Et moi, je fus renvoyé dans la brousse, chargé de la gérance du bureau de
Thio.

CHAPITRE XV
Mon dernier poste. — Le chef Kary et le P. Morris. — Les éclaireurs canaliens.

Apres six mois de retrempe au sein de la civilisation (!), j'allais me replonger dans la
vie sauvage.

Muni, cette fois, d'un revolver fonctionnant, je pris congé de mon pere, de tous nos
amis, le 21 avril 1879, m'embarquant a bord du transport la Dives.

(suite)
(Le Peuple, 13 décembre 1937)

L'insurrection canaque était morte, I'amnistie s'approchait. Quelle nouvelle page de
ma vie allait s'écrire maintenant ?

Je voyais mon pére étouffer dans cet exil. Il se remémorait les luttes de sa vie passée :
la barricade de la rue Santa-Brigitta, a Naples, ou il était tombé, le front fendu par le
sabre du commandant Pignaterra et prisonnier des bourboniens ; sa premiére évasion ;
ses exploits a Livourne, ou il avait, a son tour, capturé le gouverneur Leonetto Cipriani
et proclamé le triumvirat Guerrazzi-Montanelli-Mazzoni ; sa seconde évasion a
Frusinone, dans une caisse trouée ; la résistance au coup d'Etat du 2-Décembre ; puis la
vie calme de famille, repos auquel allaient succéder les tempétes de I'Année Territoriale
et, au lendemain de la Commune, |'effondrement, la ruine. Ce n'était pas la faute des
hommes d'ordre si, aprés avoir sacrifié a son idéal de république universelle liberté et
fortune, il n'avait pas été jeté au bagne de I'lle de Nou, non comme adversaire
politique, mais comme banqueroutier fugitif !



Pareilles réminiscences le suffoquaient. Tempérament sanguin, exceptionnellement
vigoureux, il tombait terrassé par I'apoplexie. Evanouissement dont il ne sortait que
lorsque je lui avais vidé nombre de cuvettes d'eau sur la téte et desserré ses machoires.

La prolongation du séjour en Nouvelle-Calédonie eut été sa mort, si salubre que f(t
le climat. C'était Paris qui le hantait, comme, du reste, tous les déportés. Et puis, si
compléte qu'e(t été notre ruine, il ne désespérait pas de prendre une revanche.

Quant a moi...

J'avais maintenant vingt et un ans. Sentimental, romantique, a la fois ardent et
timide, ayant horreur du commerce qui attirait mon pere aventureux, mais, quoique
consciencieux dans ma besogne de télégraphiste, n'ayant pas I'ame d'un rond-de-cuir.

Certes, je pouvais me tailler en Nouvelle-Calédonie une situation de tout repos.
Doyen en fonctions du cadre colonial malgré mon jeune age, appelé comme gérant de
bureau a détenir dans la brousse presque tous les autres services, ce qui faisait, en
somme, peu de travail et des suppléments de solde, je n'avais qu'a me laisser vivre
béatement, en bon ruminant.

Pour beaucoup, la voie e(it été toute tracée : s'incruster dans I'administration, se
prévaloir habilement, une fois I'imminente amnistie votée, des épreuves familiales
subies pour la République, maintenant triomphante, afin de prendre place parmi les
étoiles de la haute société nouméenne, épouser quelque fille de riche épicier amoureuse
de la particule comme le font les nobles décavés, pécheurs d'Américaines. Finalement,
devenir un bureaucrate de marque avec un bout de chiffon a la boutonniére.

Cet idéal n'était pas le mien.

« Certes, j'aimais le pittoresque de la grande Tle océanienne, ses indigénes attardés
au cycle préhistorique, les études du folklore, grace auxquelles j'avais échappé a
I'engourdissement bureaucratique. Et, sentimental comme je I'étais, je m'y croyais
attaché par la tombe a peine refermée de ma meére. Plus tard, ma conviction s'est
formée que les défunts vivent en nous, que leur souvenir fidele seul méritait un culte, et
non les éléments décomposés de leurs cadavres.

Mais devais-je sacrifier aux vains rites de la mort la vie de mon pére, qui menacait de
s'éteindre sur cette terre d'exil ?

Telles étaient les pensées qui luttaient en moi tandis que la Dives m'emportait vers
ma nouvelle destination.

Vingt-quatre heures apres son départ de Nouméa, le navire fit relache a Lifou, I'lle
centrale du groupe Loyalty. Bloc de corail surgi de la mer, elle est a peine recouverte
d'une mince couche d'humus, et partout, sous son pied, le voyageur sent le calcaire.
Cependant, une forét y a poussé. Deux missions, |'une protestante, I'autre catholique,
s'y concurrencaient aprement. Concurrence économique autant que spirituelle, la
direction des ames se complétant par la vente du calicot et de la ferraille.

~Je débarquai avec les officiers du bord. Mais, ne me sentant attiré ni par I'homme de
I'Evangile, ni par celui de la Bible, je m'en fus, apres un coup d'ceil sommaire sur les
cases indigenes de Chépénéhé, lieu de notre mouillage, visiter les grottes, qui peuvent
étre classées comme |'unique attraction de la petite fle.

Elles sont au nombre de deux.

L'une, remarquable par ses stalactites et ses colonnades, repaire de gigantesques
chauves-souris qui, lorsque j'y pénétrai, s'enfuirent, effarées et tournoyantes, devant la
torche allumée de mon guide canaque. L'autre, de dimensions immenses, qui semblait,
par les spirales d'un escalier naturel, s'enfoncer dans les abimes souterrains.

Je m'y engouffrai avec mon guide. Le reflet de sa torche endiamantait les
cristallisations du roc : c'était trés beau. Et comme j‘avais gardé un tour d'esprit
classique, revivifié dans ce cadre primitif, je ne manquai pas d'évoquer le souvenir des
fameux personnages antiques : Ulysse, Télémaque, Enée, qui, de leur vivant, avaient
effectué une descente aux enfers.



Certes, ils ne virent pas décor plus imposant. A la vérité, le Styx manquait, mais il
était remplacé par la mince nappe d'un petit lac dont I'eau était salée : nous étions au
niveau de la mer, qui s'infiltrait a travers la masse calcaire.

Quelques heures plus tard, la Dives levait I'ancre, mettant le cap a |'ouest. Le
lendemain matin, a mon réveil, je la vis mouillée devant I'llot escarpe de Bota-Méré, a
I'embouchure de la riviere de Thio.

C'était I'heure du flux : la mer montante débordait dans la vallée en une nappe
immense, mélant ses eaux a celles de la riviere. Une baleiniére, qui avait conduit a bord
le sous-lieutenant chef du poste militaire, s'en retourna, m'emmenant vers un long
batiment en bois, toiture de zinc, adossé au flanc d'une montagne rougeatre et nue.

C'était le télégraphe.

Sous la véranda, j'eus la surprise d'apercevoir des visages connus d'immigrants venus
en méme temps que moi dans la colonie, a bord du Var, quatre ans auparavant. Le
coiffeur Pricot, beau parleur prétentieux, seizieme de savant, n‘avait pas fait fortune,
malgré son bagout, et s'était mué en surveillant du télégraphe. A coté de lui, sa femme,
petite brune, laide et illettrée, qui, pendant tout son séjour a Thio, s'obstina a me
qualifier de « régent » (pour gérant) et leur enfant, agé de quelque huit ans, pauvre
créature sans cesse rudoyée par ses pere et mere...

Le collegue que je venais relever me donna sommairement les indications
nécessaires, puis il me serra la main et partit s'embarquer, ravi de retrouver les délices
de Nouméa. Il était jeune et, a Thio., I'élément féminin manquait terriblement.
Seulement trois femmes blanches, dont une Anglaise acariatrement vertueuse. Quant
aux popinés, elles étaient monopolisées par le missionnaire mariste.

Mis ainsi au courant des étres et des choses, je pris en mains la gérance du
télégraphe, ainsi que celle de la poste, du timbre, de I'enregistrement, du domaine et
des fonds publics (quelque chose, je crois, comme 400 francs !) Je devais méme plus
tard, le poste militaire ayant été supprimé, joindre a ces attributions les portefeuilles de
la marine (le mouvement du port a signaler) et de la guerre (quarante Canaques
commandés par le chef de guerre Simon, qui eussent croisé la sagaie a ma premiere
réquisition).

Pouvoir discrétionnaire dont je n'ai pas abusé : j'eusse rougi de chercher a
pourchasser comme des fauves les derniers débris des tribus insurgées errant affamés
dans les montagnes.

Pourvu maintenant d'une documentation sérieuse, j'avais écrit une monographie sur
la Nouvelle-Calédonie, ses habitants et leurs |égendes.

Etude de folklore, qui ne contenait rien d'incendiaire ! Mais le directeur de
l'intérieur, beau type de conservateur et rond-de-cuir vieux jeu, me fit notifier
officiellement qu'il était interdit aux fonctionnaires de publier quoi que ce f(t.

Ce personnage majestueux et autoritaire, qui interdisait la publication d'une ceuvre
sans méme ['avoir lue, oubliait le grand nombre d'écrivains — prosateurs ou poetes —
qui ont échappa a l'engourdissement bureaucratique en noircissant du papier
Rochefort, Armand Silvestre, le poete Joséphin Soulary, et combien d'autres !

(suite)
(Le Peuple, 14 décembre 1937)

Je séjournai pres de deux ans a Thio.



Cette localité était un centre minier ou vivaient une vingtaine de blancs, colons ou
libérés, employés a I'extraction du nickel, avec un certain nombre de manceuvres néo-
hébridais.

Au début de l'insurrection, I'attitude menacante des Canaques de Thio avait forcé la
population, y compris le gérant du télégraphe, a se réfugier en hate a Canala. Seuls
étaient restés trois durs a cuire qui, ne voulant pas abandonner leurs pénates aux
pillards, patrouillaient dans la journée d'une habitation a l'autre et, la nuit, allaient
coucher dans I'llot de Bota-Méré, se relayant pour y faire bonne garde a tour de role.
Thio étant considéré comme point stratégique, un détachement de vingt-deux
marsouins y fut envoyé sous les ordres d'un sous-lieutenant. Des lors, I'attitude des
indigénes changea. Apreés avoir participé aux massacres de Bouloupari et pillé les
paillotes abandonnées des fugitifs de Thio, ils se tinrent cauteleusement sur
I'expectative, puis bientot offrirent leurs services aux poupoualés contre leurs fréres de
race. Commandés par le chef de guerre Simon, ils aiderent a traquer les révoltés du
massif de |'Aoui.

Catholiques, ils suivaient les instigations du Pere Morris, leur directeur spirituel bien
plus influent sur leur esprit que le pietre Philippe Dopoua. leur chef temporel. Le plan
des missionnaires se déroulait : brouiller les cartes pour faire piece au gouverneur Olry.

Le Pere Morris était un homme tortueux et sans scrupules, mentalement
contemporain de César Borgia. Un jour, me promenant dans un village indigene, en
compagnie de deux autres Européens, j'entendis ce Révérend qui, préchant dans une
case, sans soupconner notre approche, exhortait ses ouailles a mépriser les avances des
blancs et a décliner toutes relations avec eux.

Pour mieux consolider son influence sur son troupeau, il lui faisait accroire qu'il
« travaillait papier » (c'est-a-dire était en relations épistolaires avec le bon Dieu. Ce qui
lui permettait de prédire le temps, a l'instar des sorciers et faiseurs de pluie. A cet effet,
il envoyait chaque jour vers mon prédécesseur un messager chargé de lui rapporter les
indications météorologiques. Lorsque je fus mis au courant de cette imposture, je
vengeai la crédulité publique bafouée, en communiquant a |'astucieux missionnaire des
renseignements légerement erronés.

Comment les deux peres — le Révérend et |'Eternel — se sont-ils tirés de la ? Je
I'ignore. Toujours est-il qu'un beau jour, I'homme de Dieu cessa d'envoyer son
messager au bureau télégraphique.

Ce n'était encore rien : dans les premiers temps de I'insurrection, des Canaques de
sa mission avaient empoisonné une source, a l'intention des marins et des soldats. La
Vire, sous les ordres du commandant Riviere, étant au mouillage, quelques hommes
descendus a terre se dirigerent de ce c6té. lls allaient boire, lorsque certains indices
éveillerent leur suspicion. Les indigenes du lieu, pressés, firent des aveux ; leur directeur
de conscience, interrogé, dut reconnaitre qu'il n'ignorait pas cette tentative
d'empoisonnement. Seulement, se hata-t-il d'ajouter, I'ayant apprise en confession, il
ne s'était pas senti le droit de crier gare a ses compatriotes. Le commandant Riviére
n'était pas anticlérical ; cependant, sans la crainte de créer des complications au
nouveau gouverneur, il e(t fait fusiller le bon ap6tre 17.

Il'y eut quelque chose encore de plus grave que cette complicité par mutisme. La
petite tribu de Thio, forte seulement de trois cents ames, dépendait, au moins
nominalement, du grand chef de Bourendy. Kary, ainsi se nommait ce suzerain de
Philippo, était un tout autre homme que son pietre vassal. Il avait toujours refusé de se
convertir, comprenant parfaitement que c'était abdiquer son autorité entre les mains du

17 Malato reproduit ici texto un passage de son livre De la Commune a I'anarchie (1894). Force est
cependant de constater qu'Henri Riviere ne mentionne pas cet épisode dans ses Souvenirs de la Nouvelle-
Calédonie, bien qu'il n'y fasse pas mystére de son mépris des « enfantillages religieux » et porte un ceil
critique sur les missionnaires. Il ne les accuse pas davantage de complicité dans I'insurrection.



missionnaire. Au physique, c'était un colosse dans le genre de Nundo, mais non une
brute comme le chef de guerre de Canala.

La période trouble de I'insurrection était favorable aux brusques disparitions de
géneurs. Le Pere Morris, si discret sur les tentatives d'empoisonnement tentées contre
ses compatriotes, dénonca comme suspect de menées subversives ce mécréant qui
refusait de se laisser baptiser.

Mais cette dénonciation, qui e(t été mortelle sous le précédent gouverneur, ne
produisit pas |'effet attendu. Kary s'était déclaré nettement, du premier coup, en faveur
des blancs. Une médaille d'or lui fut décernée, ainsi qu'a ses confreres Kaké et Gélima.

N'ayant pu le faire fusiller, le Pére Morris s'y prit autrement : il se rendit auprés du
grand chef de Bourendy sous un prétexte quelconque.

Kary n'aimait pas les missionnaires, mais il pratiquait I'hospitalité, cette vertu des
primitifs a peu pres disparue chez les civilisés. Il offrit sa case au voyageur et le fit diner
avec lui.

Fut-ce le missionnaire qui accommoda le poulet auquel fut tordu le cou en cette
occurrence ? C'est ce que je ne pourrais en conscience affirmer. Ce que j'appris
seulement, autant dire sur place, car Thio n'est distant que de trois lieues de Bourendy,
c'est que le lendemain de ce repas en téte a téte, I'hercule canaque toussait pour la
premiére fois de sa vie ; que, le deuxiéme jour, il était devenu poitrinaire et que, le
troisieme, il mourait, baptisé in extremis par son hote.

Ainsi se passaient les choses au bon vieux temps du pape Alexandre VI et de son
digne fils, César Borgia.

Le missionnaire avait son homme sous la main : le fréere cadet de Kary, déja
christianisé sous le nom de Louis. Il le fit aussitét proclamer chef. Chef, mais non grand
chef : cette dignité fut transférée a Philippo, devenu ainsi de vassal, suzerain. C'était
plus commode pour le Péere, qui avait toujours pres de lui son aveugle instrument.

Je cite cet épisode tragique, aussi édifiant que le bon missionnaire qui s'y trouva
mélé, pour montrer de quelle fagon souvent sont évangélisés les candides primitifs
impertinemment qualifiés de sauvages. Parmi les missionnaires, il @ pu s'en trouver
quelques-uns d'humains, comme ce Las-Casas, qui proclama les crimes des civilisateurs
espagnols dans le Nouveau-Monde (seize millions d'Indiens anéantis en moins d'un
siecle), mais pour le plus grand nombre, comme pour Escobar, « l'intention sauve le
fait » et « la fin justifie les moyens ».

Qu'importe la mort du corps, cette guenille, si I'ame s'en va vivre dans une éternité
bienheureuse, a la droite de Dieu !

A Thio, je poussai mes études de folklore, partageant mes loisirs entre cette
occupation, la culture et la chasse.

Quoique sachant difficilement distinguer une romaine d'avec une laitue, j'étais bien
obligé de cultiver mon jardin, comme Candide. Grace a cet exercice rural, qui fut celui
de I'empereur Dioclétien a Salone, j'ai fini par pouvoir reconnaitre un chou milan ou un
chou cceur-de-beeuf.

La chasse n'était pas moins nécessaire pour ravitailler mon garde-manger.

Maintenant je rougirais d'abattre un innocent pigeon et me bornerais a le manger
apres |'avoir accommodé aux petits pois. Mais, a cette époque, quoique sentimental, je
trouvais du plaisir a exercer mon coup d'ceil sur d'infortunés volatiles, sans doute parce
gue je n'étais pas encore imbu des idées de Lamarck et de Darwin ! Aujourd'hui,
j'éprouve beaucoup plus de sympathie pour nos freres dits « inférieurs » que pour un
mercanti rapace, en lequel je me refuse absolument a voir un congénére.

Ce fut a Thio que j'eus la bonne fortune de nouer connaissance avec Pierre
Delhumeau, auquel j'ai dG une grande partie de ma documentation.

C'était alors un jeune homme de vingt ans. Il n'en avait que quatre lorsqu'il fut
amené en Nouvelle-Calédonie par ses parents, pauvres émigrants du littoral vendéen. La
famille s'établit dans le sud, pres de la tribu des Touanourous, n‘ayant de voisin blanc



dans cette brousse qu'un vieux missionnaire. C'était le pays ou vivaient encore, devenus
tres agés, les deux héros de I'Enéide canaque que j'ai relatée précédemment : Damé et
Kaaté.

Pierre grandit en enfant de la nature, se mélant aux indigenes, partageant leur vie et
leurs coutumes, au cannibalisme prées, et apprenant leurs dialectes, qu'il parlait aussi
bien qu'eux. Il fut mon professeur de touaourou, langue que depuis un demi-siécle j'ai
quelque peu désapprise. Grace a lui, je recueillis I'épopée historiqgue de Damé, d'une
richesse poétique moindre que le « Ramayana », mais d'une réalité beaucoup plus
grande. Et aussi quelques autres.

(suite)
(Le Peuple, 15 décembre 1937)

Le jeune Delhumeau, que j'appelais en riant « un sauvage blanc », était dévoré du
désir d'apprendre. Avec une courageuse ténacite, il avait harcelé le missionnaire d'Yaté
jusqu'a ce que celui-ci lui et enseigné a lire, un peu a écrire et a additionner. A cela se
bornait son savoir.

Nous convinmes aussitdt de nous donner mutuellement des lecons : lui de folklore
canaque, moi de grammaire et de calcul. Aprés lui avoir enseigné la soustraction et la
multiplication, j'entrevis le jour ou j'allais I'initier aux mysteres de la division — |'ame
professorale de mon aieul maternel revivait en moi — lorsque la destinée nous sépara,
Pierre Delhumeau, nature d'élite, infiniment supérieur par le bon sens, la droiture
courageuse a nombre de coloniaux qui en savaient plus que lui, dut quitter la mine a
laquelle il travaillait et se rendre d'abord a Nouméa, puis dans le nord de |'lle. Pendant
des années, nous continuames de nous écrire. Les tempétes de la vie ont, a la fin,
rompu ce lien épistolaire, mais je suis sr que, s'il vit toujours, mon souvenir doit se
présenter encore a son esprit, comme le sien vit aussi dans ma mémoire.

A Thio, je fis connaissance de I'ancien membre de la Commune, Amouroux. Il était
en ce moment forcat et allait, au lendemain de I'amnistie, devenir conseiller municipal
de Paris — changements de situation fréquents dans la politique — lorsque la phtisie
I'enleva comme il préparait sa candidature a la députation.

Amouroux et plusieurs autres bagnards politiques avaient offert leurs services contre
les insurgés noirs. Etait-ce sincere conviction que la civilisation francaise valait mieux que
la sauvagerie canaque ? Ou bien désir de profiter des événements pour améliorer leur
atroce situation ?

Qui peut le dire ? Peut-étre les deux a la fois !

Quoi qu'il en soit, leur offre avait été acceptée. Amouroux et ses compagnons furent
détachés a Canala, sous les ordres de l|'autorité militaire, moins rigoureuse que la
chiourme. On leur donna un large col marin pour les distinguer des forcats de droit
commun ; on leur accorda le port des cheveux et de la barbe, ce qui complétait la
démarcation.

Si leur intervention contre les insurgés canaques fut tres discutée parmi les
communards, je dois dire que les « éclaireurs canaliens » — ainsi les désigna-t-on — se
montrérent plus humains qu'on ne I'est généralement a la guerre. Au lieu de traquer les
vaincus fugitifs avec la volupté du chasseur et des les abattre a loisir sans péril, les
hommes au collet bleu s'approchaient d'eux a découvert pour leur crier que la
résistance était impossible et les inviter a se rendre.

Quand je vis Amouroux pour la premiere fois, il m'apportait le sac du courrier
expédié par mon collegue de Canala. J'eus un tressaillement devant son collet bleu qui,
avec la fine moustache, décelait sa qualité de forcat de la Commune.



Je lui verrai la main avec la sympathie déférente due par un jeune homme a un
martyr d'une cause généreuse et déclinai ma qualité de fils de déporté : nous
fraternisames.

Quelque temps aprés, Amouroux revint a Thio avec plusieurs de ses camarades. Deux
nouveaux habitants de la localité s'étant joints a moi, nous leur offrimes un véritable
banquet auquel participérent courageusement les deux sous-officiers du poste — des
Parisiens. Ce rapprochement de |'armée et de communards, encore nominalement des
forcats, avait été accepté par le sous-lieutenant chef du détachement — grand signe
des temps ! On sentait la venue imminente de I'amnistie générale !

Le repas fut plantureux et diment arrosé. C'était plus que n'en pouvaient supporter
les estomacs de nos hétes, débilités par le regime du bagne.

« O Corse aux cheveux plats | Que la France était belle »... avait commencé
Amouroux lorsque le champagne, succédant au café et aux liqueurs variées, eut donné
le signal des chants et déclamations.

Car la génération d'alors, moins guindée que celle d'aujourd'hui, ne rougissait pas
d'extérioriser ses sentiments a la fin des fraternelles agapes.

Mais Amouroux, parti pour nous réciter d'un trait les célebres iambes de Barbier,
gu'il possédait parfaitement, ne put jamais dépasser le deuxieme ou le troisieme vers.
Non pas que son esprit e(t chaviré au fond de sa coupe, seulement la digestion était
laborieuse.

Qu'on se représente Tantale convié aux noces de Gamache, a sa sortie de table !

Les autres communards résistaient.

L'atmosphere du banquet se maintenait dans une agréable chaleur exempte
d'effluves orageux ; la bonne harmonie ne cessa de régner jusqu'a I'"heure ou nous nous
séparames apres avoir triplement toasté au triomphe de la liberté, de I'égalité et de la
fraternité. Et ce fut sans doute pour affirmer cette fraternité que je me retirai en
soutenant de chaque bras un sous-officier.

Aidons-nous les uns les autres !

CHAPITRE XVI
L'amnistie

L'amnistie générale des vaincus de la Commune, qui avaient combattu pour sauver
d'une restauration monarchigue la République maintenant triomphante, fut votée a
Paris le 14 juillet 1880, Date doublement mémorable, qui évoquait la gloire du passé en
I'associant au bonheur du présent.

Cette grande mesure avait été précédée par un certain nombre de graces, puis, la
poussée libératrice devenant de plus en plus forte, par une amnistie tres partielle, qui ne
pouvait suffire. Maintenant la porte du retour était ouverte a tous : a tous, sauf ceux
gue la mort avait enveloppés de son linceul.

Cette amnistie générale était attendue depuis longtemps ; cependant, ce fut une
commotion électrique. Toute la colonie en tressaillit, depuis la pointe septentrionale de
Paaba jusqu'a la baie du Sud. Six mille communards : déportés simples, blindés et
transportés, acclamérent dans un méme élan le triomphe de la Républigue.

On croyait bien que cette République allait, une fois délivrée du pieux égorgeur Mac-
Mahon, devenir autre chose qu'une étiquette illusoire.

Les forcats de la Commune, sortis du bagne, se promenaient dans les rues de
Nouméa, toisant ironiquement les gardes-chiourmes qui ne semblaient pas fiers.

Parmi ces condamnés redevenus citoyens libres et peut-étre, le lendemain,
dirigeants, se trouvaient l'ancien maire de Puteaux, Roques de Filhol, Alphonse
Humbert, Emile Girault. Le premier, jeté au bagne pour avoir favorisé des désertions de
soldats versaillais sur le territoire de sa commune, allait étre, d'enthousiasme, élu



député par ses anciens administrés. Humbert, condamné pour crime de journalisme,
comme Maroteau, mais plus heureux que celui-ci, et sorti vivant de I'enfer du bagne, ne
put, malgré ses efforts, pénétrer dans le paradis du Palais-Bourbon, mais il devait
parvenir a mi-chemin : président du conseil municipal. Girault, d'un tempérament
sanguin et combatif, plus propre aux luttes de barricades qu'aux joutes parlementaires,
forca I'enceinte du corps législatif et, s'y trouvant mal a l'aise, n'y resta pas.

Egalement sortis du bagne : Gaston Dacosta, mathématicien de valeur, qui eut a son
retour la sagesse de se confiner dans le calcul différentiel et dans la « Grammaire des
grammaires » ; Emile Giffault, géographe distingué, qui devait me voir, un jour son
collaborateur a « L'Intransigeant » ; Emile Fortin qui, doux et souriant, s'était, jusqu‘au
dernier jour de la Commune, battu comme un lion a la téte d'un bataillon du vieux
faubourg Saint-Antoine.

Désintéressé, il ne chercha pas a se prévaloir de ses souffrances pour pécher un
mandat et se contenta d'une modeste place de contréleur au théatre du Chatelet.

Apres huit ans d'un martyre rendu plus douloureux par un amour brisé — toutes les
femmes n'ont point la patience de Pénélope —, Fortin devait avoir une mort sans
souffrance et méme agréable : foudroyé par une embolie dans un repas au milieu de
bons amis.

La plupart des forcats de la Commune appartenaient au groupement blanquiste qui,
pendant la lutte, avait donné la note dominante.

Trés en dehors de ce groupement était Allemane. L'antagonisme entre bourgeois
révolutionnaires, tels qu'il s'en trouvait dans le blanquisme, et ouvriers des sections
parisiennes de l'Internationale s'était manifesté pendant la Commune. Il devait revivre
au lendemain de I'amnistie : Allemane, devenu un des chefs du parti ouvrier, soutint a
ce moment des luttes acharnées contre les blanquistes. Eternels déchirements des partis
d'avant-garde !

(suite)
(Le Peuple, 17 décembre 1937)

Plus tard, mon pere m'a fait connaitre deux anciens membres de la Commune :
Dupont et Urbain. Fervents républicains mais exempts de tout sectarisme d'école, ils
demeuraient a I'écart des disputes de groupes et témoignaient du plus aimable
caractere. lls semblaient avoir oubli¢, dans une. douce atmosphere d'affection familiale,
les horreurs de I'lle Nou.

Deux fortes personnalités, types romantiques, méritent une mention spéciale parmi
ces échappés de I'enfer : Charles Lullier et Maxime Lisbonne.

Le premier était un ex-lieutenant de vaisseau de quarante-deux ans, a la carriere
athlétique. Eleve officier, il s'était adonné a I'escrime avec des barres de fer en guise
d'épée. Réformé sous I'Empire a cause de ses opinions avancées qu'il ne cachait pas,
puis condamné plusieurs fois pour résistance a l'autorité, il était allé cranement-
souffleter en pleine rédaction du « Pays » le directeur de ce journal, Granier de
Cassagnac, insulteur des républicains. Ceux-ci, néanmoins, effrayés de sa violence de
tempérament, I'avaient laissé a I'écart aprés le 4 septembre, le chargeant d'inutiles
missions a ['étranger. Lullier possédait des capacités réelles, qu'obscurcissait
malheureusement par intermittences un penchant accentué pour |'absinthe.

Le siege levé, Lullier était revenu a Paris, furieux d'avoir été joué.

Dans le vibrant meeting du Vauxhall, d'ou sortit le Comité central, il se fit investir du
commandement de |'artillerie fédérée.

Vint la journée du 18 mars ou, Brunel et Duval, énergiques entraineurs, eurent la
grande part au succés. Toutefois ce fut Lullier qui, dans la nuit, recut le commandement
en chef des forces parisiennes.



Il fit occuper les forts du sud. Malheureusement, devant le Mont-Valérien, clef de la
vallée de la Seine, il se laissa berner par le commandant Luckner. Celui-ci, gouverneur
de la forteresse, fit appel aux sentiments de I'ancien officier de marine pour que la
honte d'une capitulation lui ft épargnée, donnant sa parole d'honneur de demeurer
neutre entre Paris et Versailles. Lullier, flatté de jouer un réle magnanime, accéda a
cette priére. Le bon escobar se hata de télégraphier a Thiers pour se faire relever par
guelque autre officier dont la parole ne f(it point engagée ; Il en résulta le désastre du 3
avril.

Cette bévue de Lullier le fit accuser de trahison, destituer et incarcérer. Il s'échappa
de prison et entama des négociations avec le gouvernement de Versailles.

Ces pourparlers n'avaient point eu de solution lorsque, le 21 mai, les troupes'
régulieres pénétrerent dans Paris. Lullier, arrété, fut condamné a mort par un conseil de
guerre et sa peine fut commuée en travaux forcés a perpétuité.

Au bagne, ou il rencontra la colere méprisante des forcats de la Commune, ce
caractere de fer, que I'alcoolisme et un individualisme excessif avaient dévoyé, ne plia
pas devant les gardes-chiourmes. Il refusa énergiquement de revétir I'infamante livrée
matriculée, demeurant nu jusqu'au jour ou le gouverneur de la Nouvelle-Calédonie lui
fit envoyer de vieux effets de marin. Commisération pour un ancien frére d'armes qui
s'était retourné contre la Révolution aprés avoir commencé a la servir ? Peut-étre | Peut-
étre aussi des influences s'étaient-elles exercées en haut lieu pour obtenir a |'ancien
lieutenant de vaisseau un adoucissement de régime dont étaient loin de jouir les autres
condamnés révolutionnaires.

Si Lullier forcat n'avait jamais voulu endosser le costume du bagne, un de ses
cotransportés, une fois libre, refusa de se dépouiller du sien, I'arborant fierement dans
les rues de Nouméa comme un symbole du martyrologe révolutionnaire. On voyait
passer dans sa vareuse de toile matriculée un homme d'a peu prés quarante ans, a la
physionomie ouverte et résolue, maintenant, la lévre ombragée d'une courte
moustache, bien pris dans une taille exigué, mais boitant avec exagération. C'était
Maxime Lisbonne qui, ancien acteur, puis directeur de théatre, s'était trouvé, un beau
jour, transformé en colonel de la Commune et avait rempli ce nouveau role avec le
méme brio que dans une piece militaire. D'une intrépidité superbe et romantique,
montant, cible vivante, au sommet d'une barricade pour allumer son cigare, il avait fini
par tomber les deux jambes fracassées. Ce combattant, Iéonin comme Lullier mais
d'une autre rectitude morale, eut une défense pathétique devant le conseil de guerre ;
des témoignages a décharge le montrérent humain, et généreux autant que brave. En
considération de quoi il fut condamné aux travaux forcés a perpétuité.

Amnistié, Lisbonne reprit a Paris la direction d'un théatre : les Bouffes du Nord, ou il
monta une piece de Louise Michel, « Nadine », qui donna lieu a une bataille
comparable a celle d' « Hernani ». Puis il ouvrit a Montmartre un établissement au
caractere et au nom sensationnels « Le Bagne ». Tout Paris y courut pour contempler
les portraits émouvants des forcats de la Commune et se faire servir des bocks, baptisés
« boulets », par des garcons de café costumés en bagnards. Lisbonne gagna ainsi
beaucoup d'argent, qu'il dépensa jusqu'au dernier sou, car il n'était point un ascete et
tenait a rattraper le temps perdu a I'fle Nou.

Mon pére, en correspondance avec moi (la poste, maintenant reliée au télégraphe,
fonctionnait mieux depuis le départ de M. de Signorio), me mettait au courant de ces
particularités. Il m'apprit I'arrivée au chef-lieu de deux révolutionnaires italiens, Cipriani
et Rava, demeurés pendant huit ans compagnons de paillote a la presqu'ile Ducos.

Le premier avait commencé a dix-huit ans une vie aventureuse : désertant pour
rejoindre Garibaldi a la veille d'Aspromonte ; se réfugiant en Egypte et y tuant, en
légitime défense un compatriote suspect dans un conflit provoqué par la police ;
passant ensuite en Crete et s'y mélant aux insurgés avec Gustave Flourens ; finalement



compagnon de ce dernier devenu colonel de la Commune, et fait prisonnier dans la
désastreuse sortie du 3 avril.

Rava, d'un révolutionnarisme profond et enthousiaste, sans la moindre pose
théatrale — ce travers dominant des Latins — avait été |'ami sincere et désintéressé de
Cipriani, un peu autoritaire et d'un personnalisme absorbant. Plus tard, ils se
separerent.

J'ai connu Pava a Paris, en 1881. Il était alors un beau jeune homme, d'allure douce
et énergique, les yeux pensifs, la téte fine encadrée d'une épaisse chevelure noire.
Douze ans plus tard, je I'ai revu a Londres, tout gris, vieilli par les soucis de la lutte pour
la vie et d'une famille assez nombreuse a élever : son métier d'artiste peintre. lie lui
avait point rapporté la fortune.

La journée du 14 juillet 1880, qui vit en France a la fois la promulgation de I'amnistie
générale et la premiere célébration de la féte nationale, fut marquée a Paris par un
enthousiasme immense. Ceux qui voient aujourd‘'hui dans cette féte devenue
uniguement celle des bistros, la morne indifférence de la population, sceptique et
saturée jusqu'au dégolt des grandes tirades politiciennes, ne peuvent guére se
représenter la vibrante glorification de la République dans la capitale pavoisée partout
du rez-de-chaussée au dernier étage des maisons.

A Nouméa, ville en miniature, dont la population se trouvait momentanément élevée
par I'afflux d'une masse de déportés arrivés de I'lle des Pins ou de la presqu'ile Ducos,
grand fut également I'enthousiasme. Dans ce fief de la chiourme et de I'autocratie
galonnée, ou régnait, la veille encore, une omnipotence grotesque, humide d'eau
bénite, le cri de :« Vive la République ! » retentissait. Sur la place des Cocotiers, ou
allaient se célébrer les jeux populaires, dans un décor de drapeaux, banderoles.
guirlandes et lampions, se dressait une extrade du haut de laquelle les autorités
saluaient officiellement la démocratie et la liberté, traitées naguere en maudites. Le
radical et franc-macon Simon, devenu maire de Nouméa, siégeait a cette place
d'honneur, entouré des conseillers municipaux. Et un frisson d'enthousiasme courut
parmi la foule bigarrée des civils, des militaires et des Canaques, panachés, d'Arabes et
de Malabars, lorsqu'on vit apparaitre Louise Michel conduisant ses éléves qui chantaient
la « Marseillaise ».

(suite)
(Le Peuple, 19 décembre 1937)

La « Marseillaise », ce chant jailli vibrant de la gorge des révolutionnaires de 1792,
est encore, aujourd'hui, admirable de puissance, quoique les gouvernants bourgeois
I'ai accaparé et que les socialistes I'aient répudié. Sous le despotisme mac-mahonien,
cet hymne républicain avait été proscrit. Nulle n'était mieux qualifiée que J'héroique
combattante de la Commune, pour le faire entendre, victorieux, dans cette ville ou les
déportés avaient sui leur martyre.

Peu de temps aprés parvint, par le courrier d'Australie, la nouvelle de cette amnistie
pléniére qu'on attendait de jour en jour. Maintenant les transports allaient arriver pour
rapatrier les communards.

Ceux-ci se préparaient fiévreusement au départ. Un trés petit nombre seulement
allaient, de leur plein gré, demeurer dans la colonie, qu'ils seraient dorénavant libres de
quitter : ceux qui, par une chance extraordinaire, s'ajoutant a un travail opiniatre,
avaient pu s'y créer une situation avantageuse.

Je dois confesser que, pendant cette période, les limonadiers firent de belles recettes.

La génération révolutionnaire de 1870, en majorité sanguine plutdt que nerveuse,
n'était pas ennemie de la bouteille, non plus que de la chanson. Le premier siege de
Paris accentua forcement cette tendance : on n'avait pas a manger, on but davantage



pour se soutenir, le vin et les spiritueux étant d'ailleurs a bas prix. L'habitude étant prise,
on continua sous le second siege.

— Que voulez-vous ! déclarait avec une rondeur qui le quittait rarement
I'authentique capitaine au long cours Peyrusset, ci-devant chef de la flottille insurgée.
Pendant la Commune, tout le inonde se sodlait : je faisais comme tout le monde.

Il exagérait un peu, ce digue marin qui, avec sa haute taille, sa longue barbe et sa
ceinture rouge, avait pastiché un type de forban trés décoratif. Non, tous les défenseurs
de la Commune ne s'enivraient pas ! Mais il y avait quand méme beaucoup
d'intempérants. Les soldats de Versailles, véritables fauves, se saoulaient a la fois de vin
et de sang. ,

Déja nos amis Etienne, Littré, Cipriani, Rava étaient partis ; Louise Michel également.
Elle eGt mis son honneur a s'en retourner la derniere, comme le capitaine qui
abandonne son navire prét a sombrer. Mais elle recut de Paris des nouvelles la rappelant
d'urgence aupres de sa meére. Trés justement, elle sacrifia a I'affection filiale son désir
un peu romantique et tout a fait inutile.

Avec les déportés, toute vie publique semble se retirer de ce pays. Plue de presse
démocratique, de campagnes électorales, de courants d'opinion. Locamus, le fougueux
polémiste, brise sa plume et s'adonne a la fabrication des conserves. Nouméa, un
instant microcosme du Paris populaire, va redevenir la ville des épiciers et des
fonctionnaires.

CHAPITRE XVII
Départ de la colonie

A ce moment, ma situation & Thio était trés sortable. J'avais enseigné la
manipulation du Morse a mon surveillant et a un soldat, appelés a gérer des bureaux
secondaires. Pricot étant parti, fier comme Artaban, fut remplacé par le surveillant
métropolitain Caisson, accompagne de sa femme et d'un facteur adolescent, Simon.
Celui-ci, fils d'un déporté mort a Urai, me fut d'abord tres sympathique et je m'efforcai
de l'initier, comme Delhumeau, aux subtilités de la grammaire et du calcul. Peine
perdue ! Passionné pour I'équitation et la chasse, le jeune Simon ne voulait connaitre
que le sport.

Le poste militaire ayant été retiré de Thio, je me trouvais détenir tous les services.
Parti de I'exil volontaire comme fils de déporté, je représentais maintenant I'Etat francais
dans ce district perdu. J'eusse pu m'y montrer un autocrate au petit pied, et les colons
m'y conviaient eux-mémes, m'adressant, |'unique reproche de ne point m'immiscer
dans leurs affaires.

J'avais assez de m'occuper de mes services, suffisamment multiples.

Une fois seulement j'usai d'autorité morale sur les indigénes : ce fut pour arracher a
I'esclavage — peut-étre a la strangulation — deux popinés des villages révoltés.

L'élément féminin étant sensiblement moins nombreux que le masculin chez ces
aborigenes en voie d'extinction, les femmes des insurgés étaient laissées, comme un
bétail, en propriété aux Canaques auxiliaires qui les avaient capturées apres avoir
massacre leurs maris. Deux d'entre elles s'échapperent de la tribu de Nakéty, qui les
gardait jalousement, pour se réfugier dans celle de Thio, ou les attirait une inclination
amoureuse. Les Nakétys vinrent réclamer aprement leur proie. Les malheureuses
manifestaient I'intention de se pendre, solution qui e(t été mauvaise pour tout le
monde.

J'imposai ma médiation et les fugitives, du lieu d'étre rendues a leurs maitres, purent
étre acquises par leurs amoureux moyennant une rancon de monnaie calédonienne
équivalant a environ trente francs. Les parties en litige s'en retournérent dos a dos,
également satisfaites, et je pus me considérer comme une sorte de Salomon.



Certes, la liberté pour tout individu de disposer de sa personne est, en principe, un
droit imprescriptible qui ne devrait pas s'acheter. Mais, étant donné le milieu et les
circonstances, cette solution était encore la plus pratique qu'on pQt trouver.

La monnaie calédonienne, inventée par d'anonymes économistes canaques, pour
faciliter les échanges, était faite des pointes trouées de certains coquillages, enfilées
comme des perles, et s'évaluait a la longueur.

Lente a fabriquer, elle ne permettait pas a d'oisifs rentiers de vivre en se croisant les
bras. Avec elle, au cours des fétes, accompagnées de véritables marchés, les indigenes
pouvaient acheter des produits de leur industrie, naissante, des cochons, quelgquefois
des femmes.

(suite)
(Le Peuple, 20 décembre 1937)

La libération par rachat des deux popinés fut le dernier acte de quelqu'importance
que j'eus a accomplir dans la colonie. Cing ans et demi s'étaient écoulés depuis que le
Var nous y avait débarqués tous trois, nous demandant si nous verrions |'aube du
retour. Hélas ! elle ne devait se lever que pour deux : la mort inexorable était venue
frapper.

Maintenant, quel que f(t mon serrement de cceur a la pensée de quitter sans doute
a jamais la terre qui s'était refermée sur le corps de ma mére, j'étais décidé. Mon pere,
avec son vigoureux tempérament, a la fois sanguin et nerveux, étouffait dans cet exil en
se remémorant Paris et les jours heureux d'autrefois. Les coups de sang se succédaient
chez lui avec une fréquence alarmante : il est temps de partir. Naturellement, je
I'accompagnerai au retour comme je I'ai accompagné a 'aller.

Tant pis | Je troquerai la patée assurée pour l'incertain et la perspective de nouvelles
luttes. Nous ne sommes pas plus riches qu'a notre arrivée ; il sera dur de se refaire une
vie : qu'importe !

Sur ces entrefaites, une lettre de France noue annonce la mort, de ma grand-tante,
venue de Lorraine habiter a Paris la pension Comoléra. Riche, tout au moins pour
I'époque, et fortement avare, elle n'avait pour héritiers directs, que mon onde et moi.
Par prévoyance, elle. nous avait, avant notre départ de France, manifesté son intention
de reporter sur ma téte la part revenant a ma mere.

J'ai toujours eu horreur des calculé d'intéréts, successions, mariages d'argent et
« espérances », mot affreux qui signifie le désir de voir mourir ses proches afin d'en
hériter.

Mon pére, de son c6té, est juste le contraire d'un thésauriseur.

Cependant, la perspective de cet héritage dune octogénaire racornie et dévote ne le
désole pas outre mesure : il s'imagine qu'avec cet appoint, nous pourrons refaire notre
vie.

Je ne partage pas cet optimisme. J'entrevois la silhouette de mon oncle, le
chirurgien-major, vieil amuseur égoiste, dont mon pere a jadis payé les dettes — crime
que |'obligé pardonne rarement.

L'officier bonapartiste, qui ne s'est pas dérangé pour assister aux obseques de ses
parents morts sans fortune, a toujours été, par contre, assidu auprés de sa tante riche.
Je suis sGr qu'il aura mis a profit notre éloignement.

Beautés de la famille ! L'affection, dans notre société ou I'argent est dieu, ne se
maintient pure qu'entre parents et enfants. Entre fréres et sceurs, déja, naissent les
rivalités jalouses. Quant aux collatéraux, des ennemis intimes qui, neuf fois sur dix,
éclaboussent et morigenent les parents pauvres, tout en cajolant les parents riches !

Je demande ma rentrée au chef-lieu et mon jeune collegue Desruisseaux vient me
remplacer.



Mes préparatifs de départ sont vite faits. Deux indigénes pour porter mon bagage,
un cheval pour franchir les 160 kilométres me séparant du. chef-lieu de la colonie, en
traversant la chaine centrale.

En route ! Adieu Thio, tes mines et tes mineurs, tes mercantis, ton cauteleux
missionnaire, et son troupeau fanatisé ! Adieu la brousse !

En soixante heures de chevauchée, je vois disparaitre successivement montagnes,
foréts, rivieres, marécages. Nulle mauvaise rencontre dans cette région, ou naguere
rugissait la révolte, pas méme celle des fantoémes irrités d'Atai et de Judano !

J'ai dépassé Bouloupari, apres étre allé serrer la main a mon collégue Leterrier,
successeur du malheureux Riou. Une famille anglaise, établie un peu plus loin, m'a
donné, tres affablement, ainsi qu'a mes compagnons noirs, cette hospitalité qui ne se
marchande pas dans les pays neufs.

Puis, autre journée de marche et autre nuit de repos passée, celle-la, a la belle étoile,
enveloppé de ma couverture, revolver au poing, dans la plaine de Cocétolocoa. Et, le
lendemain soir, je rencontre mon pére, venu m'attendre a quatre kilometres de
Noumeéa.

La petite ville me parut changée, plus morne qu'auparavant, par suite du départ de
la grande masse des déportés. Nous allions partir les derniers ou les avant-derniers.

Je remis ma démission, renoncant par ce geste a devenir un jour retraité de I'Etat, ce
qui est le réve de tant de gens.

Cependant, mon excellent chef de service, paternel jusqu'au dernier moment, me
délivra, aprés un examen passé non sans brio, un certificat élogieux en m'informant que
je pourrais me présenter a |I'Ecole supérieure de télégraphie et, en sortir comme sous-
ingénieur.

Ma démission ayant été acceptée, nous nous embarquames, mon pere et moi, munis
d'un viatique de 200 francs, a bord de la Loire. Ce batiment, imposant vaisseau et non
plus simple frégate, appareilla dans la matinée du lendemain, 19 février 1881, a
destination de Brest.

Brest, c'était de la que, cinquante-neuf mois auparavant, nous étions arrivés a trois
sur cette terre d'exil, que nous quittions deux seulement !

Adieu, Nouméa !

Sous les yeux des flaneurs blancs et noirs, groupés sur le port, la Loire s'éloigne
majestueusement de la rade. Sa machine trépide, sa mature se couvre de toile, les
commandements se succedent.

Jusqu'au moment ou, ayant dépassé la ceinture blanche des récifs et le phare
Amédée, sentinelle de pierre immuable sur son roc, nous edmes gagné la haute mer, je
demeurai sans bouger, accoudé au bastingage.

Mon regard restait fixé sur le point du littoral, déja s'effacant, ou se trouvait le
cimetiere de Nouméa.

Quand la Nouvelle-Calédonie eut complétement disparu a I'horizon, je redescendis
dans la cage, maintenant ouverte, ou, pendant un voyage de quatre mois, j'allais étre le
compagnon des rapatriés.

(suite)
(Le Peuple, 21 décembre 1937)
CHAPITRE PREMIER

Un retour de déportés



Emportant dans ses flancs bondés six cents personnes : équipage, passagers des
deux le sexes et de touts catégories, le vaisseau-transport Loire laboure I'immense
plaine de I'océan.

Aucune terre a I'horizon : rien que la grande symphonie en bleu du ciel et de la
mer !

Le Pacifique se déroule a l'infini. Le navire, toutes voiles déployées — car la
navigation a vapeur n'a pas encore completement éliminé la voile — poursuit sa route
au sud-est.

Vingt-huit communards amnistiés occupent au-dessus du pont, dans la partie basse,
I'une des cages dans lesquelles, a I'aller, on empilait les prisonniers. Maintenant, au
retour, la cage demeure ouverte.

L'amnistie du 11 juillet 1880, votée apres neuf ans de luttes, rend la liberté a ces
vaincus qui, la veille, étaient les uns déportés, les autres forcats.

Cependant, le capitaine Brown de Colstoun, qui commande le navire — « maitre
aprés Dieu » — affecte de considérer les amnistiés, rentrés de par la loi en possession
de tous leurs droits civiques, comme de simples « graciés ». Nuance sérieuse. Quoique
protestant, cet officier supérieur, fine fleur du réactionnarisme, était digne d'avoir
étudié chez les jésuites.

Mon pére est I'un des vingt-huit, et moi, qui I'ai suivi librement, je fais le vingt-
neuvieme. La veille, j'étais gérant de bureau télégraphique, détenant dans la brousse
néo-calédonienne les divers services publics, maitre Jacques de la bureaucratie, pouvant
jouer au satrape. J'ai démissionné pour prendre place dans la cage, accompagnant
I'amnistié comme j'avais accompagné le prisonnier.

Les déportés sont heureux de revoir la France. Pourtant, la plupart sont de pauvres
heres qu'attendent, deés leur retour sur le sol natal, les désillusions et les amertumes.
Quelques-uns sont vaguement hantés de réves ambitieux : la politique, cette déesse
capricieuse, ne leur doit-elle pas un dédommagement a huit années de martyre ?

Mon pére et moi demeurons pensifs : nous songeons a ma mere qui, brisée par les
épreuves successives : ruine, emprisonnement prolongé, exil misérable et risques
angoissants au milieu de cannibales soulevés, repose maintenant dans le petit cimetiere
de Nouméa. )

Il'y @ un demi-siecle, on était aussi mal que possible a bord des transports de I'Etat
quand on n'appartenait pas a l'espece supérieure des officiers ou fonctionnaires.
Alimentation détestable et insuffisante, réduite encore en quantité et en qualité par les
vols des magasiniers.

Aménagement abominable : c'est ainsi que notre grande cage, ouvrant a l'entrée, se
terminait par une autre cage, petite et fermée, dans laquelle étaient enfermés quatre
malheureux fous.

Des la premiere nuit, comme, allongés dans nos hamacs, nous sommeillions, bercés
par le roulis, nous flmes réveillés en sursaut par des sons effrayants. Rauques,
inarticulés, ils n'appartenaient a aucune langue et ne semblaient pouvoir sortir d'un
gosier humain.

« Rrrango... rrrango... rrrango... ool ! »

Je n'avais jamais entendu rien de plus sinistre, méme dans les pilous-pilous canaques,
alors que le fauve primate pouvait se déchainer en pleine frénésie.

Ces sons incohérents, épouvantables a ouir dans le silence de la nuit, venaient de la
petite cage : ils étaient proférés par un des prisonniers, ex-quartier-maitre, que la vie
abrutissante du bord avait non seulement rendu fou, mais animalisé.

Malgré les protestations des amnistiés, ce voisinage exaspérant leur fut continué. Les
malheureux déments, parqués dans un réduit sans air et demi-sombre de trois métres
carrés, subissaient le supplice des lions et des tigres encagés au Jardin des Plantes.

Au bout de quelques jours, la mort vint libérer le quartier-maitre et rendre le repos a
Ses Voisins.



Les autres fous étaient : un bureaucrate, qui avait perdu I'esprit en méme temps que
son avoir dans de mauvaises spéculations sur les mines. Complétement taciturne, il se
promenait de long en large, d'un pas automatique d'ours en cage, en se frottant les
mains ;

Un surveillant militaire alsacien, détraque du militarisme, dont la marotte était de
réciter a haute voix, des heures durant, la théorie de I'école du soldat. Quelle revanche
pour les communards, maintenant libérés, de voir cet ancien garde-chiourme, portant
encore |'uniforme, captif a son tour derriere des barreaux ;

Un gendarme. De superbe carrure, avec une physionomie ouverte et intelligente, ce
dernier était de tous le plus sympathique. Il pouvait avoir la trentaine. Indépendant et
imaginatif, probablement réfractaire a la discipline, il avait dG s'attirer I'hostilité, voire la
haine des autres pandores. En butte a leurs tracasseries, il avait fini par sombrer dans le
délire de la persécution. Ses collegues, disait-il, avaient installé dans leur compartiment
un téléphone spécial leur permettant de surprendre ses paroles et méme sa pensée. Un
traitement humain eut pu lui rendre la lucidité ; jeté avec de fous frénétiques dans une
cage sans air ni lumiere, il devait fatalement devenir incurable.

Ces trois malheureux demeuraient abandonnés a eux-mémes. Le médecin ne se
dérangeait pas pour eux, et, d'ailleurs, qu'elt-il pu faire ?

C'était tout juste si on leur apportait dans les récipients en bois a forme d'auges,
dénommés bailles dans la marine et communs a |'équipage comme aux passagers de
dernier ordre, les aliments que nous-mémes allions chercher a la cambuse. Et quels
aliments ! Un liquide noiratre et tiede représentant le café et ou flottaient parfois des
choses bizarres ; une eau chaude fallacieusement dénommée bouillon et ressemblant
beaucoup plus a de l'urine ; une carne tri-hebdomadaire, toute nerfs, peau et os, dont
le partage soulevait les plus grandes complications, et des [égumes secs, contemporains,
pour le moins, a la guerre de Crimée.

Cet ordinaire, qui était le notre, était aussi celui des fous et, tant bien que mal, ils
arrivaient a se répartir leur pitance.

— De I'eau ! A boire | demandait quelquefois I'un d'eux.

Sans les communards, qui leur passaient leur quart rempli d'eau, ces pauvres
déments fussent morts de soif pendant que la Loire traversait les latitudes torrides.

C'était surtout le gendarme qui souffrait, ses deux voisine étant réduits a la simple
vie végétative. Son imagination enfiévrée travaillait, travaillait.

— La terre n'est pas ronde, déclamait-il. Elle a la forme d'une colonne torse. C'est
moi qui |'ai découverte, moi, fils de Sodome, et qui m'en glorifie !

Et, pendant que l'insensé débitait ces incohérences, le surveillant militaite
commandait :

— Par la file de drréite... sur la gauche... prenez vos distances !

Pendant que le troisieme aliéné, immuablement silencieux, continuait sa marche
mécanique en se frottant toujours les mains.

Pendant les cent douze jours que dura le voyage, pas une fois ces prisonniers ne
furent autorisés a quitter leur étouffoir.

Et, pourtant, a deux reprises, la porte de la. cage se trouva ouverte.

Oubli d'un gedlier ou intervention pitoyable d'un communard ?

Le gendarme, traversant en toute sécurité notre compartiment, se dirigea vers
I'escalier et monta sur la pont respirer a pleins poumons la brise vivifiante de I'océan.

Quel émoi ce fut. surtout la seconde fois !

La premiere, il s'était laissé ramener a peu pres tranquillement dans sa cage,
amadoué par de fallacieuses promesses. Mais, la seconde, il était arrivé au comble de
I'exaspération et sa main droite étreignait un large couteau. Comment avait-il pu se le
procurer ?

Oui, cette fois, ce fut émouvant.



Sur le passage du gendarme révolté, armé de son couteau, officiers, marins, soldats
et méme passagers se reculaient prudemment.

L'homme put ainsi monter sur la dunette de I'avant. Je I'admirai, superbe dans son
attitude d'Ajax défiant les dieux, aspirant largement la forte brise chargée d'émanations
salines. Quel sujet pour un peintre ! Sous la double immensité du ciel et de la mer, cet
homme seul et dominant mille autres massés sur le pont et les tenant en respect !

(suite)
(Le Peuple, 23 décembre 1937)

L'enseigne de service avait appelé le capitaine d'armes, chargé de la police a bord,
Celui-ci avait donné des ordres a son subordonné, le sergent d'armes, lequel les avait
transmis au caporal d'armes, et, finalement, ce dernier aux gabiers. Mais aucun de ces
braves n'osait s'approcher du redoutable couteau. D'assez loin, ils lancaient des noeuds
coulants, que le gendarme évitait ou tranchait, puis des pieéces de bois aussi par-dessus
lesquelles il sautait avec une adresse de clown.

Grimpés sur les haubans, une dizaine de marins guettaient le moment de s'abattre
sur lui, mais, en attendant, tous demeuraient figés.

Drame d'une émotion intense et qui dura bien sept minutes !

Finalement, le commandant de la Loire ordonna de faire jouer les pompes.

Aveuglé, assommé, submergé de paquets liquides, I'évadé comprit qu'il ne pouvait
lutter contre l'intangible et inépuisable élément. Avec un grand geste, non de
soumission aux hommes, mais de résignation stoique a I'inexorable destinée, il jeta son
couteau a la mer. A l'instant méme, quinze braves se précipiterent sur ce désarmé et,
victorieusement, le réintégrerent dans sa gedle.

Le Var, six ans plus t6t, en nous transportant de Brest a Nouméa, avait employé la
bagatelle de 147 jours pour accomplir ce demi-tour du monde. C'était une vieille
frégate, usée par les randonnées sur les océans. La Loire, qui détenait le rang supérieur
de vaisseau, devait effectuer I'autre demi-tour Nouméa-Brest en un peu moins de
quatre mois. Mais ce voyage de retour allait étre tres pénible pour le vulgum pecus,
dont, j'étais, avec les communards rapatriés.

Ayant quitte le tropique pour descendre dans les régions tempérées, puis bientot
dans les régions froides, afin de doubler le. cap Horn par 60 degrés de latitude, nous
nous ressentimes sans plaisir du changement de température. Nous traversames ainsi
toute la largeur du Pacifique, courant toujours au sud-est, sans voir aucune terre et a
demi congelés dans nos vétements estivaux. Nous risquions d'étre transformés en
statues de glace, métamorphose au moins aussi vraisemblable que celle de Mme Loth en
statue de sel, lorsque le commissaire du bord consentit enfin a nous délivrer des
vareuses et des chaussettes de laine achetées avec les souscriptions parisiennes pour les
communards rapatriés.

Sous l'action combinée du froid, d'une alimentation exécrable et du manque de
soins, trois des vingt-huit déportés passérent de vie a trépas.

Le premier était -un vieillard, libre penseur naturellement. Il expira sans avoir eu le
temps de se reconnaitre et, malgré les protestations indignées de ses camarades,
I'aumonier vint officier en face du cadavre. D'un méme mouvement spontané, les
amnistiés firent le vide devant I'homme noir, qui débita rapidement son latin sur le sac
mortuaire. Puis, départ du prétre, retour des déportés, salve de mousqueterie,
balancement des couleurs et immersion dans les profondeurs du Pacifique.

L'amnistié qui décéda le second avait conservé jusqu'au bout sa lucidité et signifié sa
ferme volonté d'étre jeté a l'eau sans patendtres. Ainsi fut-il fait. mais le haineux
autocrate du bord I'en punit en refusant a sa dépouille les honneurs usuels.



Le troisieme fut Lenotre, brave capitaine de la Commune, a I'esprit lucide et ferme.
Le régime du bagne et les corvées épuisantes, infligées de préférence aux forcats
politiques, I'avaient rendu phtisique. I| mourut entre le cap Horn et Sainte-Hélene, alors
gue I'on remontait vers les altitudes chaudes. Sans doute le commandant de la Loire
commencait-il a appréhender I'effet des protestations qu'allaient adresser les amnistiés
de marque aux députés et journalistes libres penseurs, car il capitula : le prétre s'abstint
de paraitre et les honneurs funébres furent rendus a notre camarade.

Les cadres de la cavalerie — cette arme surannée — et de la marine étaient
particulierement bondés de réactionnaires, gentillatres cléricaux, comme ils |'étaient a
I'aurore de la Grande Révolution... comme ils le sont encore aujourd'hui !

Au lendemain de notre embarquement, un premier conflit avait eu lieu entre les
communards et le commandant. Ceux-la avaient demandé a celui-ci I'exemption
d'assister a la priere dite chaque soir sur le pont, devant I'équipage et les passagers.

— J'y assiste bien, moi qui suis protestant, avait répondu Brown de Colstoun,
refusant péremptoirement.

C'était surtout I'obligation de se découvrir devant le représentant du Seigneur qui
révoltait notre dignité. J'émis alors I'idée de monter sur le pont téte nue a ce moment
solennel. Solution qui sauvegardait notre amour-propre, sans donner motif a des
rigueurs.

Quelque chose comme la motion transactionnelle qui, dans les assemblées
politiques, a pour but de concilier les contraires !

Pendant environ un mois, cela marcha, au grand dépit de I'état-major ; mais les
choses allaient se gater.

Le 18 mars approchait : anniversaire de la révolution communaliste. Trois
blanquistes, camarades de lutte, de bagne et de gamelle : Dacosta, Fortin et Girault,
avaient, depuis quelques jours, économisé une partie de leur vin pour féter la grande
date.

Mais I'autorité veillait, soupconneuse, et, dans la matinée du 18, une minutieuse
inspection du capitaine d'armes amena la découverte de cette réserve de vin, qui fut
aussitdt confisquée.

Ce bon tour réjouit beaucoup les galonnés de I'arriere, défenseurs de la propriété, en
théorie, mais qui, dans la pratique, n'hésitérent pas a approuver la mainmise sur un
capital liquide formé par I'épargne.

Indignés de cet abus de pouvoir, Dacosta, Girault et Fortin se rendirent ce soir-la a la
priere, le chapeau sur la téte et refuserent de se décoiffer. lls furent immédiatement
conduits a fond de cale et mis aux fers.

C'était a prévaoir.

Au bout de huit jours, ils nous revinrent. Cette fois, Dacosta, seul, récidiva a ses
dépens. Ses deux amis, aussi courageux que lui, mais estimant inutile d'engager la lutte
du pot de terre contre le pot de fer, se bornerent a monter sur le pont, comme les
autres, décoiffés, un peu avant la priere.

— Les purs ! ricanait le monde bien pensant des cabines.

Parmi |és amnistiés se trouvait un homme d'une quarantaine d'années, d'apparence
et de mine bourgeoises, auquel personne n'adressait la parole. C'était I'ex-délégué de la
deuxieme commune de |'lle des Pins, le nommé Saint-Brice. On lui reprochait d'avoir
causé |'exécution de quatre déportés.

L'immense majorité des communards internés dans ['lle étaient des travailleurs
probes et laborieux. Il s'y trouvait, cependant, comme dans tout groupement humain,
des indésirables. Peu nombreux, mais incommodes, ils étaient un fléau pour leurs
compagnons, qui devaient se défendre contre leurs déprédations, ou leurs violences.

Une nuit, cing hommes — communards bon teint ou non, je ne sais — s'en furent
réveiller Saint-Brice, l'interpellant violemment au sujet d'une distribution d'effets
retardée. Il voulut les expulser : collision, au cours de laquelle ils le malmenerent au



point de lui crever une loupe poussée sur son crane. lls n'avaient pas eu l'intention de le
tuer ; quand ils le virent étendu sur le sol, inanimé et sanglant, ils s'enfuirent.

L'autorité militaire fut ravie de pouvoir faire un exemple. Cing hommes, désignés
comme les agresseurs, furent arrétés et traduits devant le conseil de guerre de Nouméa.
Quatre furent condamnés a mort, un aux travaux forcés a perpétuité. Tous étaient des
jeunes gens.

Les quatre condamnés a mort subirent leur sort avec le plus grand courage.

Parmi eux se trouvait un enfant de vingt ans, nommé Althos ou Athos. Il avait été
arrété sans avoir participé a l'agression, a la place d'un autre qu'il connaissait. Tous
proclamaient son innocence, ses coaccusés les premiers. Mais ni eux ni Althos ne
voulurent nommer le vrai coupable, et celui-ci, qui s'appelait Thomineau, n'ayant pas
I'énergie de se dénoncer lui-méme, laissa fusiller a sa place I'héroique jeune homme.

Cet épisode poignant atteste a quel point les communards déportés tenaient en
horreur la délation.

(suite)
(Le Peuple, 25 décembre 1937)

Saint-Brice, transporté a I'hopital, d'ou il revint bientdt guéri, avait reconnu pour ses
agresseurs les cing hommes qu'on lui présentait et parmi lesquels se trouvait Althos.
Peut-étre les conditions physiologiques dans lesquelles il se trouvait au début de
I'enquéte, la fievre qui devait brller son cerveau, affaiblirent-elles a ce moment sa
lucidité. Sans doute aussi sa rancune exaspérée ['aveugla-t-elle. Mais les déportés,
inexorables ne lui découvrirent aucune excuse, aucune circonstance atténuante : ils le
mirent « au silence », c'est-a-dire en interdit, et pendant les quatre mois que dura le
voyage, cette excommunication persista.

Admettant le droit de se défendre jusqu'a I'extréme, mais non celui de torturer par
vengeance, je ne pus m'empécher d'adresser quelquefois la parole a ce malheureux que
la fatalité avait, dans un drame poignant, rendu successivement victime et bourreau et
qui ne paraissait pas un méchant homme. Je fus d'ailleurs le seul.

CHAPITRE I

« Le sifflet ». — Sainte-Héléne.
Turillo di San Malato

Mes débuts dans le journalisme datent de ce voyage de retour.

Parmi les rapatriés de I'infanterie de marine se trouvait un soldat nommé Paul Limon,
beau jeune homme d'esprit cultivé.

Nous nous liames et |'idée nous vint de tromper le désceuvrement de ce voyage
monotone en créant un journal.

Un journal a bord !

Nous lui trouvames un titre qui n'avait rien de farouchement subversif : Le Sifflet.
Faute d'un matériel d'imprimerie, dont nous n'eussions d'ailleurs pas su nous servir,
nous en copiames a la main un nombre tres restreint d'exemplaires, huit ou dix, que les
lecteurs se repassaient.

Si pauvre qu'il ft — d'autant plus pauvre qu'il se distribuait gratuitement — ce
journal obtint un succes de curiosité. Menus incidents du bord, bavardages,
« impressions de poulaine », ce lieu collectif... d'aisances si I'on veut, étant, sur un
transport, le dernier salon — en plein vent | — ou le fretin démocratique puisse causer.
Agrippés d'une main a un cable de fer, tandis qu'ils se dégonflent, cote a cote, au-



dessus du réceptacle impur, leur nudité fouettée par la brise ou par I'écume des hautes
lames, les assistants échangent des pensées profondes.

Non, il ne relevait pas du brdlot, non plus que du Moniteur officiel, ce Sifflet, notre
enfant. Et cependant, les échos parfumés de la poulaine trouverent le sommeil du
commandant Brown de Colstoun. Au troisieme numéro, je crois, le Sifflet fut interdit
par ordre supérieur. Simple plaisir d'étouffer les voix d'en bas sous le poids d'une
autocratie brutale.

Nous avions doublé le cap Horn par une température quasi-glaciale et remontions
maintenant vers des zones plus clémentes. La rencontre tumultueuse des deux océans,
en ce lieu de notre planete, comme au large du cap de Bonne-Espérance, souléve de
véritables montagnes liquides entre lesquelles notre navire disparaissait, filant toujours a
I'est-nord-est. On se sentait comme emporté vers le ciel pour retomber, I'instant
d'apres, dans les profondeurs entre deux mouvantes murailles d'écume.

La navigation a vapeur, en éliminant, avec la navigation a voile, le tangage et le
roulis, a éliminé aussi les fortes impressions de |'atome humain emporté par les
éléments. Presque toujours le confort s'achéte aux dépens du pittoresque.

Un grand cétacé qui, sans doute, n'avait pas appris a se défier des hommes, surgit
des profondeurs océaniques et, filant entre deux -eaux, longea quelque temps la Loire
par tribord, s'efforcant de lutter de vitesse avec elle. Duel entre deux monstres !
L'avantage finit par rester a celui de toile et de bois.

La familiarité de cet amphibie m'étonna. Seuls les requins, entrainés par leurs
exigences stomacales, ont I'habitude de suivre avec autant de persistance les navires ou
regne le « tout a la mer ». Mais il était difficle de s'y méprendre : notre
accompagnateur ne montrait pas d'aileron et ses dimensions dépassaient de beaucoup
celles d'un squale.

Au cours d'une manceuvre, un matelot courant sur le bastingage tomba a la mer.
Sans doute, quelque écoute, propulsée par le vent, 'avait-elle frappé a la téte et
étourdi. L'instant d'apres, il avait disparu.

Un de ses camarades, d'un mouvement spontané, se jeta par-dessus bord a son
secours. Héroisme inutile : rien n'apparaissait a la surface mouvante ! La Loire arréta sa
marche, une bouée fut lancée, une embarcation descendit a la mer : on ne put que
repécher le sauveteur.

Aujourd'hui encore, grand est le nombre des marins qui ne savant pas nager. Quand
on leur demande la cause de cette ignorance, étrange chez des hommes dont la vie se
passe sur l'eau, ils répondent, pour la plupart, que la lutte contre une mer en furie est
impossible et que mieux vaut couler a fond tout de suite que de prolonger son agonie.

Pendant ce voyage, qui dura 112 jours, notre unique relache allait étre Sainte-
Hélene.

Nous avons quitté les flots verts des zones américaines, charriant ces végétations en
grappes appelées « raisins du tropigue », et nous naviguons maintenant sur un océan
indigo, s'harmonisant avec le ciel d'azur sombre ou flamboie un soleil incandescent.
C'est dans ce cadre sévére que nous voyons surgir une fle aux falaises rougeatres et
escarpées, sur lesquelles s'étagent des redoutes menacant la mer impassible.

Au centre, une tres petite baie ou sont mouillées quelques barques. Et, derriere cette
baie, s'ouvre, au milieu des masses calcinées, une vallée qui semble étroite et assez
verdoyante : c'est Longwood ou, apres Waterloo, durent se confiner les ambitions du
César vaincu.

Combien la vérité a de mal a se faire jour sous I'amas des légendes ! Le formidable
sans-scrupules que fut Napoléon, génial par son art de massacreur et monstrueux par
son égoisme qui lui e(t fait sacrifier le monde entier a sa personne, a été déifié a la fois
par ses adorateurs et par ses ennemis. L'Angleterre, aprés I'avoir combattu sans tréve
pendant quinze ans, I'a dressé sur un piédestal pour se grandir elle-méme d'avoir



abattu un géant. Ceux qui n'apprennent I'histoire que dans les manuels scolaires ont
accepté la légende.

lls ignorent I'arriviste du début, louvoyant entre Robespierre et Barras, auquel il se
raccrochera apres Thermidor ; le famélique courtisan des femmes mdres, qui deviendra
I'antiféministe brutal, plus tard, quand il n'aura plus besoin de protectrices. Ils ignorent
I'aquatique spéculateur qui, aprés avoir courtisé « pour le bon motif » (!) la riche
Mlle Montensier (elle 66 ans, lui 23), épouse |'obsédante maitresse de Barras, Joséphine,
et recoit pour prix de ce service le commandement en chef de I'année d'ltalie. lls
ignorent le déserteur d'Egypte, abandonnant sans ordre, secrétement, son armée pour
venir perpétrer contre la République, a laquelle il doit tout, I'attentat du 18 brumaire.
Tout comme treize ans plus tard il abandonnera dans les neiges de Russie son armée en
débacle, vaincue par I'hiver et harcelée par les cosaques.

De quelle accumulation de mensonges et de mirages sont faites certaines gloires !

Des marchands montent a bord, apportant des bananes, des oranges, des
maquereaux tout frais péchés. Nous dévorons des yeux ces comestibles : enfin, on va
pouvoir se sustenter, au moins pour un repas, avec autre chose que les conserves et les
légumes ultra-secs du bord.

Puis viennent quelques négresses. Antithése qui edt plu a Victor Hugo, elles étaient
pour la plupart blanchisseuses ou s'annoncaient comme telles ; d'aucunes montraient
des photographies du tombeau de « |I'empereur » ou d'autres objets. Je n'examinai pas
de trop pres leur pacotille et soupconnai que cette marchandise n'était peut-étre pas
celle dont la vente leur rapportait le plus. Il me sembla voir quelques-unes de ces darnes
de couleur s'acheminer vers le carré des officiers.

Trois soldats britanniques nous rendirent visite. C'étaient des highlanders qui
venaient de se faire battre au Transvaal par les Boers du général Joubert et qui,
maintenant attendaient leur rapatriement dans la vieille Angleterre. L'un d'eux était
porteur du « pibroch », la cornemuse calédonienne, et, sur le pont du vaisseau, ils nous
donnérent le spectacle d'une danse écossaise. Les trois défaites consécutives de Long's-
Neck, Ingogo et Majuba-Hill ne semblaient pas les affecter outre mesure.

(suite)
(Le Peuple, 26 décembre 1937)

Notre relache a Sainte-Hélene ne fut que de quelgques heures. Cet flot célébre pour
avoir logé, malgré lui, le plus grand massacreur des temps modernes, servait, en 1881,
de relais entre I'Europe et le cap de Bonne Espérance. C'était aussi une boite aux lettres
installée en plein océan.

Le vaguemestre de la Loire y trouva un courrier pour les officiers et pour quelques
passagers. Des lettres pour ces privilégiés et des journaux qu'on se passa de mains en
mains.

Ce fut ainsi que nous apprimes la mort de deux individualités bien différentes :
Blanqui et le tsar Alexandre II.

Gustave Geffroy, dans son beau livre I'Enfermé, a puissamment ressuscité la figure
d'Auguste Blanqui, type admirable du révolutionnaire intégral, a la fois penseur et
homme d'action, combattant toutes les oppressions par le fusil et par la plume, passant
trente-cing années emmuré dans les gebles de la monarchie ou de la République
bourgeoise, ne quittant la prison que pour la conspiration et la barricade. L'ame
indomptable des grands Montagnards et des babouvistes revivait en lui, unie a un savoir
encyclopédique.

Sa vie d'apostolat et de martyre n'avait pourtant pas empéché la calomnie de le
mordre. Barbés, trés beau paladin de la démocratie révolutionnaire, mais qui fut abusé
par les apparences, put, a un moment donné, croire que Blanqui avait trahi le secret



d'une conspiration. Il y avait eu délation, en effet, mais le faux frere s'appelait
Taschereau.

Les funérailles du vieux lutteur furent suivies par plus de cinquante mille prolétaires.
Malheureusement, c'est toujours un peu trop tard que le peuple reconnait les siens.

Alexandre |l, tsar a velléités réformistes au début de son régne, s'était trouvé ressaisi
par l'ambiance autocratique et avait laché sur la Pologne, agitée d'un souffle
d'indépendance, Mouravieff le Pendeur. Or, l'esprit de la Révolution francaise,
maintenant, couvait en Russie. Venu a Paris, lors de I'"Exposition universelle de 1867, le
souverain slave avait échappé a, la balle du Polonais Berezowski : il devait succomber
sous les bombes de nihilistes russes.

A cette, époque, non seulement les révolutionnaires sociaux, mais encore nombre de
simples républicains — Jacobins ou Montagnards — glorifiaient le régicide, le
monarque, méme a étiquette constitutionnelle, étant de naissance I'ennemi. C'est dire
que le décés du tsar fut accueilli sans la moindre tristesse par les amnistiés.

Les plus enthousiastes y voyaient un symptéme de marche vers la République
universelle. Certes, chez ces martyrs de la veille, commencaient a se manifester
guelques ambitions. Mais sauf trois ou quatre fatigués, qui annoncaient leur intention
de se tenir désormais a I'écart des orages politiques, ces hommes si rudement meurtris
gardaient une vision généreuse dans |'esprit et de la flamme dans le coeur.

Dans un numéro du Figaro, qui nous tomba sous les yeux, mon pére lut |'arrivée a
Paris du baron sicilien Turillo di San Malato, prestigieux escrimeur qui venait, comme
tous les artistes étrangers de cette époque, faire consacrer sa réputation dans la Ville-
Lumiére.

— C'est un parent, quelque cousin certainement, me dit-il, aprés avoir cherché dans
sa mémoire les appellations de ses dix-huit fréres et sceurs. L'ancétre de notre famille,
I'armateur Malato, se prénommait Salvator, dont Turillo est un diminutif. Mais ou a-t-il
pris ce « San » ?

Nous apprimes plus, tard que le nommé Malato, qui signifie « malade », prétant a la
plaisanterie facile, le pére de Turillp, personnage riche et influent, avait facilement
obtenu I'autorisation d'y accoler le préfixe « San ».

Plus tard, j'ai entrevu a Paris et connu beaucoup plus son fils, Athos, mon cousin
germain, élevé dans le culte de I'épée, comme le voulaient sa descendance et son
prénom de mousquetaire. C'étaient, I'un et |'autre, des virtuoses de leur art : le pére
d'une souplesse incroyable, avec un jeu romantique a grands effets, des bonds et des
cris ; le fils avec un jeu plus précis, mariant « I'escrime pratique » du professeur francais
Baudry a la vivacité de I'escrime italienne.

Turillo, jadis opulent, mais généreux jusqu'a la prodigalité folle, s'était ruiné. Ne
sachant que danser, monter a cheval et tirer I'épée, il s'improvisa escrimeur, vivant de
son art, pour lequel il s'était passionné. Type d'une époque disparue dans cette Sicile
féodale, il se montrait fierement gentilhomme, croyait a Dieu et au roi — du moins a
celui de I'ltalie unitaire. Avec cela, accessible a I'enthousiasme de la liberté, il n'avait pas
hésité lorsque, en 1860, Garibaldi vint libérer la Sicile de la domination bourbonienne, a
lui amener un corps d'éclaireurs a cheval qu'il avait levé a ses frais : il était encore riche.
Plus tard, il joignit encore le chef populaire dans la tentative qui se termina
malheureusement a Aspromonte. Il était au c6té de Garibaldi qui lui remit soir revolver
en tombant, blessé par une balle italienne.

Dix-neuf années s'étaient écoulées depuis ce jour. Et. maintenant, le héros
républicain s'éteignait, couvert de gloire et de rhumatismes, ayant I'amertume de voir
les profiteurs de la politique s'emparer de cette Italie que le sang des martyrs avait
ressuscitée.

CHAPITRE 11l



Brest | Tout le monde descend !

Apres avoir quitté Sainte-Hélene et, un peu plus loin, longé Ascension, ile habitée
seulement par des tortues marines qui viennent y déposer leurs ceufs, nous nous étions
retrouvés loin de toute terre, dans I'immense désert bleu. Bien des semaines devaient
encore s'écouler avant le jour ou nous verrions se profiler a I'horizon la ligne grisatre
des cotes de France.

Pour tromper la, monotonie du voyage, et faute de récréations plus intellectuelles,
les déportés avaient organisé des parties de « chien vert » et de « vingt et un ». Je n'ai
jamais eu, non plus que mon pére, la passion redoutable des cartes ; cependant, la
crainte stupide de passer pour lacheurs avaricieux nous empécha tous deux de faire
bande a part.

On ne jouait pas grand jeu ; cependant, nous perdimes 190 francs. Le jour ou il ne
nous resta plus en poche que deux piéces de cent sous, nous nous arrétames : nous
possédions 10 francs pour refaire une vie a notre retour des antipodes dans un monde
gue nous ne connaissions plus !

Et le grand jour arriva. Nous vimes a I'horizon, sous un ciel qui n'était plus le ciel
éclatant des tropiques. s'estomper la terre de France.

Plus de six ans s'étaient écoulés depuis que nous l|'avions quittée. Mamere,
maintenant, dormait a I'autre bout du monde !

Les amnistiés, pour la plupart, manifestaient une joie émue. Leurs souffrances la-bas,
celles du long voyage, étaient oubliées ; I'attachement au vieux sol natal, dont pourtant
ils ne possédaient pas une parcelle, les ressaisissait.

— La voila donc, Mlle Aimée. Désirée ! exclamait les yeux brillants en me montrant la
terre, notre compagnon C..., dont le coeur battait patriotiquement.

On entre dans le goulet. Les commandements se succédent, les voiles se replient
comme les ailes d'un oiseau rentrant au nid ; elles ne se déploieront plus que dans
guelques mois, pour porter le vaisseau sous de nouveaux ciels. La Loire trépide sous
I'action de la vapeur ; voici une embarcation qui se détache du port et nous accoste ;
visite sanitaire; les ancres sont mouillées.

Mais, premier désenchantement : alors que les bagages déposés dans le faux-pont
sont livrés a leurs possesseurs, mon pére constate avec moi que notre malle a été
ouverte et soulagée presque entierement de son contenu.

Nous nous regardons, consternés :

Il ne nous manquait plus que ce désastre, qui réduit notre linge et nos effets a la plus
simple expression.

— Allons chez le commandant, dit mon peére.

Et nous nous dirigeons vers la cabine du « maitre apres Dieu ». Nous voici en
présence de Brown de Colstoun : nous nous expliquons.

Nouvelle surprise : c'est le responsable du dommage qui prend ['offensive des les
premiers mots.

— Vous vous plaignez, dit-il a mon peére, mais j'aurais déja d( vous faire descendre a
fond de cale et aux fers.

(suite)
(Le Peuple, 27 décembre 1937)

Et I'autocrate daigne s'expliquer :

— Je viens de recevoir un télégramme me prescrivant de retenir un dénommé
Malatch, frappé d'un décret d'expulsion. Je suppose que c'est vous, mais je n’en suis
pas encore sr. En attendant que m'arrivent des précisions, je vous garde prisonnier a
bord.



Nous nous regardons abasourdis, mon pére et moi, Ainsi, c'est par l'exil, dés le
lendemain de la déportation, que la République, maintenant triomphante, entend
I'amnistie de ceux qui ont combattu pour elle !

De notre réclamation, il ne peut étre question. Qu'est-ce que la perte d'une garde-
robe a c6té de ce nouveau coup qui nous frappe avant méme d'avoir mis le pied sur le
sol francais ?

Deux autres déportés : Trioreau et Emile Girault sont également retenus prisonniers.
Non pour étre expulsés, mais comme atteints d'aliénation mentale !

Imputation stupéfiante ! Trioreau est a peine un original dont le trait le plus
caractéristique est de garder de son chien défunt un souvenir touchant. La fidélité du
caniche envers son maitre ne peut-elle donc avoir une réciproque ? Girault, d'une
énergie sanguine, mais tres lucide, vient d'étre pendant neuf ans forcat de la
Commune ; il sera député quinze ans plus tard. Derriére lui, le bagne de I'lle Nou !
Devant lui, le Palais-Bourbon !

Nous regagnons la batterie, attendant les événements — mon pére pensant au sort
qui m'attend, moi songeant au sien — tristes, mais résolus. La destinée ne nous a-t-elle
pas assené d'autres coups dont nous nous sommes releves ?

A ce moment, nous remarquons que les marins jettent sur nous deux des regards
peu sympathiques.

Qu'y a-t-il donc ? La nouvelle du décret rendu contre mon pere s'est-elle répandue,
créant chez ces simples une animosité contre I'expulsé, qui doit étre un grand criminel ?

Non, c'est autre chose. Mon pere est pis que criminel : il est étranger. Nous
apprenons que la France — c'est-a-dire Jules Ferry — vient d'entreprendre la conquéte
de la Tunisie, ce qui va causer une guerre avec |'ltalie.

Or, mon pere est italien !

Et moi, que suis-je ? Considéré la veille encore comme francais, fonctionnaire dans
un service public et inscrit sur les listes électorales néo-calédoniennes, vais-je étre classé
dans la nationalité de mon pére ou dans celle des expulseurs ?

ltalien ou Francais ? Francais ou lItalien ? Que m'importe ! Avant tout, je me suis
toujours senti un homme.

Et, maintenant, une nouvelle embarcation arrive. Un officier apporte les instructions
supplémentaires qu'attendait le commandant de la Loire.

Mon pére va étre interné au fort Bququet. en attendant son expulsion.

Nous nous embrassons, décidés a lutter contre I'inexorable fatalité.

Méme dans ce monde féroce livré a la toute-puissance de l'argent, la volonté
demeure la plus grande force !

Dans la chaloupe qui emmeéne a terre les vingt-cing autres amnistiés, parmi lesquels
j'ai pris place avec ma malle fracturée, I'horloger Bonnefoy, ancien membre du Comité
central, a voulu essayer une manifestation. Croyant étre suivi, il a entonné :

Allons, enfants de la patrie !

Mais nulle voix n'a fait écho a la sienne ; aucun n'a repris I'hymne révolutionnaire
qui, sous la Commune encore, comme aux jours épiques de la Grande Révolution,
soulevait |'enthousiasme et I'héroisme.

Et Bonnefoy, chantant dans le vide, s'est arrété au second vers.

Dés leur retour, la République, pour laquelle les déportés avaient combattu, leur
apparaissait comme une bourgeoise maratre.




